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I   PRIMI 

ROMANZI    STORICI    IN    ITALIA 

E  LE  MINUTE  AUTOGRAFE 

DE'   <  PROMESSI  SPOSI  > 


Alessandro  Manzoni.  -  P.  I. 


I. 


È  indescrivibile  il  rumore  che  levarono  e  la  voga 
che  ebbero  dal  1814  in  poi  i  romanzi  storici  di  Walter 
Scott  (').  Si  succedevano  gli  uni  agli  altri   con  una 


(')  Walter  Scott,  già  rinomato  per  i  suoi  poemi  e  prin- 
cipalmente per  quello  Intitolato:  The  lady  0/  the  Lake, 
che  era  noto  all'Italia  per  più  ili  una  traduzione,  nel  1814 
stampò  il  suo  primo  romanzo  :  IVavertey  ;  or,  't  is  Sixty 
Years  since ;  al  quale,  l'anno  dopo,  tenne  dietro  Guy  Man- 
nering,  or  the  Astrologer  ;  nel  '16  The  Antiquary,  e  Tales 
ofmy  Landlord,  collected  and  arranged  by  Jedediah  Cleish- 
botham,  first  Series  :  Black,  Dwarf  and  Old  Mortality  ; 
nel  '18  Tales  of  my  Landlord,  second  Series:  Heart  of 
mid  Lothian,  non  che  Rob  Roy,  e  Tales  ofmy  Landlord, 
third  Series  :  Bride  of  Lammertnoor  and  Legend  of  Man- 
Irose  ;  nel  '20  Ivanhoe,  poi  Monastery,  poi  Abbot;  nel  '21 
Kenilworth :  nel  '22  The  Fortunes  of  Nigel,  e  The  Pirate  ; 
nel  '23  Poveril  of  the  Peak,  e  Quentin  Durward;  nel  '24 
Saint  Ronan's  Well,  e  Redgauntlet ;  nel  '25  Tales  of  the 
Crusaders.  The  Betrothed  and  the  Talistnan;  nel  '26  ÌVood- 
stock;  or,  the  Cavalier ,  a  Tale  of  the  Year  1651  ;  nel  '27 
Chronicles  of  the  Canongate,  first  Series:  the  Two  Dro- 
vers,  Highland  IVidow,  and  Surgeon's  Daughter  ;  nel '28 
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rapidità  addirittura  maravigliosa,  e  i  lettori  erano 
affascinati  dalla  sua  inesauribile  fantasia,  dalla  ve- 
rità, dalla  vivezza  e  dalla  bravura  con  la  quale  di- 
pingeva un  paese  pittoresco  come  la  Scozia;  facen- 
done rivivere  gli  aspetti  eroici,  le  tradizioni  poetiche 
e  le  antiche  leggende.  In  questo  genere  di  lettera- 
tura, che  non  aveva  riscontro  nell'antica,  il  mondo 
d'allora  vide  un  nuovo  sentiero  aperto  allo  spirito 
umano,  vi  riconobbe  l'invenzione  d'una  maniera  sco- 
nosciuta di  scriver  la  storia  degli  uomini,  con  i  loro 
usi,  i  loro  costumi  ed  i  loro  pregiudizi.  I  romanzi 
dello  Scott  si  tradussero  in  ogni  lingua  (');  diventa- 


Chroniclcs  of  the  Canongate,  secontì.  Serie s  :  St.  Valentine' s 
Day,  or  the  Fair  Maid  of  Perth;  nel  '29  Anne  0/  G eie r- 
steitt;  e  nel  '31  Tales  ofiny  Landlord,fourth  Series,  con- 
taining  Cotint  Robert  of  Paris  and  Castle  Dangerous. 

(';  I  primi  a  far  tradurre  in  italiano  i  romanzi  dello 
.Scott,  a  stamparli  e  divulgarli,  furono  Antonio  Fortunato 
Stelja  e  Vincenzo  Ferrarlo  di  Milano.  Oltre  un'edizione 
economira  in- 16,  della  (juale  nel  1S28  jfià  erano  piil>blicati 
69  vuluntetti,  il  Ferrarlo  ne  stampò  anche  separatamente 
in-8.  L'esempio  ebbe  imitatori,  tanto  «  il  mondo  aspet- 
«  lava  ansiosamente  e  divorava  avidamente  i  romanzi  di 
«Walter  .Scott»,  per  dirla  col  Manzoni.  Nella  stessa  Mi- 
lano il  Trtifii  ne  mise  in  connnercio  una  raccolta  in  volu- 
metti in- 16,  «li  250  pajjine,  a  una  lira  italiana  e  mezzo 
l'uno.  A  Firenze  il  Coen  dette  mano  egli  pure  a  una 
collezione  in-i6,  a  due  paoli  e  mezzo  il  tomo;  un'ultra  fu 
fatu  a  Napoli  dal  Horel  e  compagni,  in-S,  a  (|uaranta 
grani  ogni  volume;  un'altra  u  l'arma  dalla  l'ipografia  l)u- 
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rono  la  lettura  ambita  e  cercata,  desiderata  e  gradita 
di  tutti  (').  Un'infinità  di  persone  si  dettero  a  seri- 


cale,  che  ne  stampava  un  volume  ogni  due  mesi,  al  prezzo 
di  otto  centesimi  il  foglio.  P^rancesco  Pastori,  compilatore 
della  Bibliografia  italiana,  giornale  generale  di  tutto  quanto 
si  stampa  in  Italia,  nel  darne  l'annunzio  [I,  192]  scriveva: 
«  In  mezzo  alle  versioni  e  ristampe  che  de*  romanzi  di 
«  Gualtiero  Scott  si  vanno  facendo  in  Italia,  e  quasi  di- 
«  remmo  in  ciascuna  provincia  di  essa,  è  bello  il  vedere 
«  come  anqpra  tra  noi  si  onori  quel  vivacissimo  ingegno 
«  e  si  satisfaccia  alla  curiosità  pubblica  mediante  il  divol- 
«  gamento  delle  sue  scritture».  Il  Nistri,  a  Pisa,  stampò 
la  raccolta  completa,  in  volumetti  in-i8;  un'altra  ne  fecero 
a  Napoli  il  Marotta  e  Vanspandock.  Col  Woodatock  il 
Camiglio  iniziò  a  Milano,  in-24,  le  AmtniÉà  di  Walter 
Scott,  o  suoi  romanzi  storici  abbreviati  nelle  parti  nteno 
importanti,  dati  però  interi  i  piti  perfetti.  Giuseppe  Cassone 
a  Torino  inserì  parecchi  romanzi  dello  Scott  nella  sua  Gal- 
leria romantica,  ossia  collezione  scelta  di  romanzi  e  novelle 
piacevoli  e  morali,  composta  di  cento  volumi  in-32,  di  200 
pagine,  de'  quali  ne  usciva  fuori  uno  la  settimana,  al 
prezzo  di  cinquanta  centesimi.  Del  Peveril  Dei-Picco  fu 
stampata  a  Milano,  nel  1828,  una  traduzione  di  Pietro 
Costa,  in  cinque  volumi  in-12. 

(')  Giuseppe  Nicolini  di  Brescia,  il  29  novembre  del 
1S25,  scriveva  a  Camillo  Ugoni  a  Parigi  :  «  Qui  si  son  letti 
«  e  si  leggono  i  suoi  romanzi,  dai  letterati,  io  penso,  fino 
«  alle  fantesche.  Genio  tremendo  !  Io  1'  ho  in  tanta  am- 
«  mirazione  che  sebbene  nulla  abbia  letto  di  Goethe,  che 
«  tu  hai  per  suo  rivale,  io  credo  appena  che  altri  possa 
«  essere  così  grande  ».  Nel  saggio  biografico  sullo  Scott 
poi  confessava  :    «  qualunque   esser   possa  il  giudizio  de' 
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verne,  tenendoli  per  modello.  Nella  stessa  Edinburgh 
(la  sua  città  nativa)  tra  il  '19  e  il  '23  comparvero 
dodici  romanzi.  Erano  di  tre  autori  diversi,  ognuno 
de'  quali,  imitando  anche  in  questo  il  caposcuola, 
nascondeva  il  proprio  nome;  uno  di  loro,  Giovanni 
Galt,  rivaleggiò  perfino  con  lui  per  la  fecondità  ('). 
In  Francia  gli  imitatori  e  i  seguaci  di  Walter  Scott 
andarono  moltiplicando  ogni  giorno  (")  ;  alcuni  leva- 
rono talmente  grido,  che  i  loro  romanzi  finirono  con 
essere  tradotti  e  stampati  tra  noi  (*). 


«  fKjsteri,  certo  nell'età  nostra,  e  forse  in  nessuna  delle 
«  passate,  non  furono  opere  uè  più  lette,  né  più  tradotte, 
«  uè  più  imitate  delle  sue,  né  scrittore  di  lui  più  celebre 
«  e  popolare  ».  Cfr.  Nicolini  G.,  Prose,  Firenze,  Le  Mou- 
nier, 1861,  p.  200. 

(')  Sansone  Uzielli,  Del  Romanzo  storico  e  di  Walter 
Scott;  n^W Antologia,  di  Firenze,  n.  39,  marzo  1824, 
pp.  1 18-144,  e  n.  40,  aprile  1824,  pp.  1-18.  Nel  n.  36, 
decembre  1823,  pp.  58-100,  dello  stesso  periodico,  aveva 
pubblicata  la  prima  parte  di  (|uesto  scritto,  intitolandola: 
Cotisider azioni  sul  romanzo  in  prosa,  desunte  dalle  diverse 
vicende  della  letteratura  in  Italia  e  in  Francia  e  dalla  coti- 
dizione  sociale  delle  donne. 

(')  (t'ualtiero  Scott  ed  i  principali  fra'  suoi  successori 
di  Francia  che  precedettero  il  iSjo;  nel  periodico  milam-se 
aiissons,  n'appuyons  pas,  ann.  XII,  n.  Hi  e  n.  82,  7  e 
IO  ottobre  1N40. 

(')  Per  durnc  un  esempio,  trascrivo  dalla  Gazzetta  di 
Firenze,  n.  57,  13  nia^Ki"  '^.^2,  il  seguente  avviso  :  «La 
«  celebriti  dei  romanzi  del  sit;.  Vittorio  Ducange  ha  de- 
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Il  Manzoni,  che  chiama  Walter  Scott  «  l'Omero 
«del  romanzo  storico»,  si  domanda:  «mi  sapreste 
«  indicare,  tra  l'opere  moderne  e  antiche,  molte  opere 
«  più  lette,  e  con  più  piacere  e  ammirazione,  de'  ro- 
«  manzi  storici  d'un  certo  Walter  Scott?  »  K  risponde: 
«Che  quei  romanzi  siano  piaciuti,  e  non  senza  di 
«gran  perchè,  è  un  fatto  innegabile  »  (').  Il  Cantù 
afferma  :  «  quei  romanzi  erano  divorati  dal  bel  mondo 
«  milanese  ;  tutti  tradotti  da  amici  del  Manzoni  ;  sulle 
«  scene,  nei  quadri,  nella  nuova  arte  della  litografia 
«  se  ne  riproducevano  i  fatti  *  C).  Che  gli  amici  del 
Manzoni  se  ne  facessero  traduttori,  fu  negato,  ma  a 
torto  (').  Nel  1823  VA^e  della  letteratura  italiana  (*) 
annunziando  La  prigione  di  Edimburgo  dello  Scott, 


«  terminato  i  tipografi  Bertani,  Antoneili  e  comp.  di  Li- 
«  verno  di  pubblicarne  la  prima  traduzione  italiana  in  ven- 
«  ticinque  volumi  in-i8^',  in  bella  carta  e  caratteri,  ciascuno 
«  ornato  di  una  bella  incisione  in  rame,  al  prezzo  di  lire 
«  ima  »  toscana,  ossia  84  centesimi. 

(')  Manzoni  A.,  Del  Romanzo  storico  e,  in  genere^  de* 
componimenti  misti  di  storia  e  d' invenzione  :  in  Opere  varie, 
edizione  riveduta  dall' autore,  Milano,  Redaelli,  1845;  pp.  482 
e  490. 

(  )  Cantù  C,  Alessandro  Manzoni,  reminiscenze,  Mi- 
lano, Treves,  1882;  I,  150. 

(')  S[tampa]  S[tefano],  Alessandro  Manzoni,  la  sua  fa- 
miglia, i  suoi  amici,  appunti  e  mttnorie,  Milano,  Hoepli, 
1885;  p.  58. 

(*)  L'Ape  della  letteratura  italiatta,  ann.  Il,  voi.  I, 
pp.  310-311. 
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tradotta  in  que'  giorni  a  Milano  e  stampata,  in  quattro 
volumi,  da  Vincenzo  Ferrarlo  (il  tipografo  dei  ro- 
mantici), notava:  «  La  raccolta  dei  romanzi  di  Walter 
«  Scott,  volgarizzati  da  vari  dotti  scrittori  e  posti  in 
«  luce  dal  Ferrario,  prosegue  con  felici  auspici.  Dalla 
«  elegante  versione  di  alcuni  versi  è  facile  il  cono- 
«  scere  che  il  traduttore  di  questo  romanzo  è  il  chia- 
«  rissimo  autore  àeW Ildcgonda:  in  prova  della  qual 
«  nostra  opinione  ne  trascriviamo  qui  alcuni  : 

Quando  il  falco  dal  nuvolo  scende 
Cheto  cheto  il  verdello  s'appiatta  ; 
Quando  il  veltro  le  macchie  scoscende 
Trema  il  daino  e  non  lascia  la  fratta. 

«  Dettata  pure  da  una  facilissima  vena  ò  la  quartina 
«  che  sì  pone  in  bocca  a  Magde  : 

Oh  che  fasti  del  mio  anello, 
Dell'anel  che  mi  sposò? 
Durerà  fino  all'avello 
Quell'amor  che  lo  donò  ». 

Degli  amici  «lo!  Manzoni,  Tommaso  Grossi  non 
fu  il  .solo  traduttore;  parecchi  ne  voltò  in  italiano 
Gaetano  Barbieri  (');  uno,  Niccolò  Tommaseo. 


(•)  Cfr.  Le  avventure  di  Niget,  romanxo  di  Waltbr 
fJcoTT,  tradotto  dall'originale  inglese  dal  prof.  Gaktano 
Hakiìikki,  Milano,  Kcrrariu,  1828;  vul.  4  tn-8;  e  tabella 


1 
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Racconta  Carlo  Varese  nella  propria  autobiografìa  : 
«  Nel  '22  o  '23  comparvero  i  romanzi  di  Walter  Scott, 
«  che  levarono  quel  grido'che  ognuno  sa:  subito  me  ne 
«  invaghii,  né  basta:  subito  destarono  in  me  l'idea  che 
«  a  quel  modo  stesso  si  sarebbe  potuto  descrivere  i  casi 
«d'Italia  nostra,  della  quale  appena  si  poteva  proferir 
«il  nome  senza  pericolo;  e  in  pochi  mesi  dettai  il 
«  mio  primo  romanzo  storico  :  Sibilla  Odaleta,  epi- 
«  sodio    delle   guerre    d'Italia,    cioè    l'invasione  del 


fanciulla  di  Perth,  ovvero  la  festa  di  San  Valentino,  ro- 
manzo storico  di  Walter  Scott,  volgarizzato  sul  testo 
inglese  da  Gaetano  Barbieri,  Milano,  Ferrano,  1829, 
voi.  4  in-8. 

Il  Barbieri  fu  nominato  professore  di  geometria  elemen- 
tare nel  Liceo  di  Mantova  il  2  gennaio  del  1808  e  conservò 
la  cattedra  anche  sotto  la  dominazione  austriaca,  unendo 
all'insegnamento  della  geometria  quello  dell'algebra.  Ha 
alle  stampe  un'  Orazione  ad  onore  dell'  augusta  imperatrice 
e  regina  Maria  Teresa,  recitata  in  Mantova  nella  solenne 
distribuzione  de'  premi  dell'  anno  iSj  4,  Milano,  Gio.  Pirotta, 
1814;  in-8.  Tradusse  la  tragedia  di  Shakespeare:  Giulietta 
e  Romeo,  Milano,  Gaspare  Truffi,  1831,  in-8;  i  Viaggi  nel- 
l'America meridionale  di  Felice  Azara;  la  Storia  univer- 
sale del  MùUer;  la  Storia  della  Rivoluzione  francese  del 
Thiers  ;  qualche  opera  dell'  Hugo  e  di  Paolo  de  Kock.  Fu 
proprietario  e  direttore  del  giornale  milanese  /  Teatri; 
prestò  la  sua  collaborazione  al  Nuovo  Ricoglitore,  al  Ri- 
coglitore italiano  e  straniero  e  alla  Rivista  europea. 

Cfr.  Le  Cronache  del  Canongate,  novelle  di  Walter 
Scott,  traduzione  di  N.  Tommaseo,  Firenze,  tipografia 
Berinelli  all'insegna  di  S.  Giuseppe,   1828;  in-8. 

Alessandro  Manzoni.  -  P.  I.  b 
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«Regno  di  Napoli  per  Carlo  Vili:  e  mi  determinai 
«  di  preferenza  per  quell'argomento  unicamente  in 
«  grazia  della  fiera  risposta  di  Pier  Capponi  :  Poi 
«  darete  nelle  vostre  trombe,  ìioi  daremo  nelle  nostre 
<^  campane.  Mandai  il  manoscritto  a  Stella  in  Milano, 
«sotto  il  velo  dell'anonimo;  a  Stella,  solo  perchè  lo 
«  sapeva  editore  dei  romanzi  dello  Scott,  tradotti  dal 
«  Barbieri.  Stella  aveva  allora  per  consigliere  in  cose 
«  letterarie  un  Compagnoni  di  Lugo,  cavaliere  della 
«  Corona  di  ferro,  già  membro  della  Consulta  di 
«  Lione,  uomo  d'ingegno,  di  mente  e  di  cuore,  au- 
«  tore  di  molte  belle  opere  storiche  e  filologiche,  alle 
«  quali  finora  non  fu  fatta  giustizia,  perchè  habent 
«  sua  fata  libelli.  Trasmise  a  lui  il  mio  manoscritto  per 
«  un  parere  ;  Compagnoni  glielo  rimandò  con  queste 
«  parole  :  è  una  massa  d'oro  colla  scoria^  e  lo  Stella 
«  a  me  ;  ed  io  mi  diedi  a  ripulire,  come  seppi  meglio, 
«  ma  sapeva  poco,  perchè  l'educazione  francese  mi 
«  aveva  guasta  la  lingua  e  lo  stile.  Tuttavia,  tal  qual 
«è»  quel  libraccio  fu  letto  avidamente,  perchè  d'un 
«  italiano  e  di  tema  italiano,  ed  anche  per  essere  il 
«  primo  in  sifTatta  maniera  di  letteratura.  Ebbe  dieci 
«  o  dodici  edizioni  e  l'onore  di  due  traduzioni  (').  In- 


(•)  Sibilla  Odalela,  episodio  delie  guerre  d' Italia  alla 
fine  del  secolo  A'K,  romanzo  istorico  di  un  italiano,  Milano, 
preftxo  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  1827  ;  vohimi  due 
in-ta  di  complessive  pp.  664.  Prezzo  lire  cinque.  Delle 
«due  traduzioni»  m'è  nota  questa  soltanto  :  Siòille  Oda- 
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«  tanto  non  si  sapeva  il  nome  dell'autore,  ma  Stella 
«  lo  propalò,  ed  io  scapitai  molto  nella  mia  qualità 
«  di  medico,  che    un    medico    non    deve  scriver  ro- 


lela,  é pi  sode  des  guerres  d'Italie  à  la  fin  du  XV  siede, 
roman  historique  par  M.  Varese;  traduit  de  Vitalien, 
Paris,  impr.  de  Cosson,  1828;  voi.  4  in-12. 

Ecco  l'elenco  degli  altri  suoi  romanzi  storici: 
La  Fidanzata  ligure,  o  sia  usi,  costuttuiuze  e  caratteri 
dei  popoli  della  Riviera  ai  nostri  tempi,  opera  dell'  autore 
della  Sibilla  Odatela,  Milano,  presso  Antonio  Fortunato 
Stella  e  figli,  1828;  due  voi.  in-i8.  Il  Tommaseo,  che 
ne  parlò  neìV Antologia  [tomo  XXXI,  u.  91,  luglio  1828, 
pp.  115-128],  considera  «  questo  nuovo  romanzo  come 
«  un  buon  passo  dall'A.  avanzato  nel  cammino  dell'arte  »; 
confessa  però  che  «  la  bella  e  bizzarra  Fidanzata  ligure 
«  non  ebbe  tra  noi  così  lieta  accoglienza  come  la  vec- 
«  chiù  Sibilla  Odatela*.  La  Biblioteca  italiana  (tomo  50, 
aprile  1828,  pp.  22-39]  così  la  giudica:  «  molte  doli  sono 
«  nella  Fidanzata  che  nel  primo  romanzo  non  erano,  e 
«  molte  pure  erano  nel  primo  romanzo  che  nella  Fidan- 
«  zata  non  sono.  Quello  che  ne  fa  essere  assai  più  se- 
«  veri  è  lo  scorgere  che  l'imitazione  dello  Scott  s'è  fatta 
«  ancor  più  servile  e  che  l'A.  entrato  in  un  più  bel  campo 
«  ne  uscì  senza  trarne  un  miglior  profitto  ».  Anche  V Eco, 
giornale  di  scienze,  lettere,  arti,  commercio  e  teatri,  di 
Milano,  ne  parlò  a  lungo  [n.  66,  2  giugno  1828;  n.  71, 
13  giugno  1828;  e  n.  81,  7  luglio  182S].  Dice  che  «non 
«  è  propriamente  un  romanzo  storico,  dacché  istorici  non 
«  sono  i  fatti,  né  i  personaggi  dell'azione,  che  ne  forma  il 
«  soggetto  »;  per  conseguenza  ben  gli  si  addirebbe  il  titolo 
«di  romanzo  descrittivo».  Conclude:  «l'autore  si  é  stu- 
«  diato  ad  ogni  poter  suo  di  camminare  sulle  orme  »  dello 
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«manzi!  Il  successo  doveva  naturalmente  incorag- 
«  giarmi  :  dettai  successivamente  i  sette  od  otto  miei 
«  romanzi  ;  la  maggior  parte  pubblicati  dallo  Stella, 


Scott,  e  nessuno  vorrà  riprenderlo  di  «  essersi  proposto 
«  un  così  eccellente  modello  »  ;  ma  «  chi  lodar  vorrebbe 
«  quella  maniera  sì  stretta  e  come  a  dire  scolastica  da  lui 
«tenuta  nell' imitarlo?  »  Cfr.  pure:  Giudizio  pronunciato 
da  alcune  signorine  intorno  alla  «  Fidanzata  ligure  »  ;  in 
La  Vespa,  di  Milano,  ann.  II,  semestre  I  [1828],  pp.  238-243. 

/  Prigionieri  di  Pizzighettotie,  romanzo  storico  del  se- 
colo decitnosesto ,  dell'  autore  di  Sibilla  Odatela  e  della  Fi- 
danzata ligure,  Milano,  presso  Antonio  F'ortunato  Stella 
e  figli,  1829;  voi.  tre  in-8  fig.  Ne  parlò  La  Minerva  Ti- 
cinese, di  Pavia,  ann.  I  [1829],  pp.  775-783.  Di  questo  e 
del  seguente  romanzo  fece  pure  una  recensione  la  Biblio- 
teca italiana  [tomo  LIX,  settembre  1830,  pp.  312-351 1;  ri- 
tenendo l  Prigionieri  ó\  una  «  mediocrità  deplorevole  »; 
l'altro:  «troppo  mediocre  e  volgare». 

Gerolimì,  o  sia  il  Nano  d'una  Principessa,  dell'autore 
di  Sibilla  Odatela,  Mortara,  tip.  Capriolo,  1829;  in-12  di 
PP-  352.  Cfr.  Chiappa  G.,  Sui  romanzi  in  generale  e  in 
particolare  sul  «  Gerolimì,  ossia  Nano  di  una  Principessa, 
dell'autore  della  Sibilla  Odatela  »;  in  La  Minerva  Ticinese, 
ann.  I  [1829],  pp.  635-640. 

La  Preziosa  di  Sanluri,  ossia  i  Montanari  sardi,  ro- 
manzo storico  dell'autore  di  Sibilla  Odatela,  preceduto  da 
una  dissertazione  dello  stesso,  intitolata:  I  Romanzi  di 
Walter  Scoti  e  le  opere  di  Rossini,  Milano,  presso  A.  For- 
tunato Stella  e  figli,  1K29;  due  voi.  in-12. 

//  Proscritto,  storia  sarda,  nuovo  romanzo  istorico  del- 
Pautore  di  Sibilla  Odatela,  Torino,  Giuseppe  Tomba,  1830; 
due  voi.  in-i6  grande,  con  una  incisione  in  rame. 
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«  e  sempre  senza  nome  d'autore,  cioè  coirindicazione  : 
«  deir  Autore  della  Sibilla  Odaleta  »  ('). 

Osserva  Giuseppe  Rovani  :   «  Il  Varese  colla  Si- 


Folchetto  Malaspina,  romanzo  storico  del  secolo  XII ^ 
dell'autore  di  Sibilla  Odaleta,  Milano,  presso  A.  Fortunato 
Stella  e  figli,  1830;  tre  voi.  in- 16.  Ebbe  una  ristampa  con 
questo  titolo:  Folchetto  Malaspina,  racconto  storico  del  se- 
colo XII,  del  cav.  Carlo  Varese,  deputato  al  Parlanunto. 
Voi.  unico,  Torino,  tip.  di  Francesco  Franchini,  1863; 
in-8,  di  pp.  356. 

/  Torriani  e  i  Visconti,  o  scene  casalinghe  pubbliche 
e  storiche  del  secolo  XV,  dell'autore  di  Sibilla  Odaleta, 
Milano,  1839;  due  voi.  in-12. 

Per  consiglio  dell'abate  Costanzo  Cazzerà,  scrisse  la 
Storia  della  Repubblica  di  Genova  dalla  sua  origine  sino 
al  18 14,  che  ebbe  due  edizioni  [Genova,  tip.  Ynes  Gra- 
vier,  1835-1838,  otto  volumi  in-8;  e  Venezia,  Fontana, 
1840,  otto  volumi  in-i6J  ;  compilazione  affatto  dimenticata, 
che  gli  costò  quattro  anni  di  ricerche,  di  studio  e  fatica, 
e  (a  sua  stessa  confessione)  «  non  fu  gradita  ai  Genovesi, 
«  né  dubitarono  asserire  »  ch'egli  «  l'aveva  scritta  d'ordine 
«  del  Governo  ».  Questo  lavoro  gli  aprì  le  porte  della 
R.  Deputazione  di  storia  patria,  alla  quale  fu  ascritto  come 
socio  corrispondente  il  25  febbraio  1837.  Tradusse  dallo 
spagnuolo  le  seguenti  commedie: 

In  bocca  di  bugiardo  la  verità  è  sospetta,  commedia  di 
don  Giovanni  Ruiz,  liberamente  tradotta  dallo  spagnuolo, 
Milano,  vedova  Stella,  1841  ;  in-i8. 

Sì  col  labbro  e  no  col  cuore,  ossia  il  consentimento  delle 
ragazze,  commedia  di  L.  F.  di  Moratin,  traduziotie  dallo 
spagnuolo,  Milano,  vedova  Stella,  1841  ;  in-16. 

(')  Brevi  notizie  sulla  vita  rfi  Carlo  Varese;  in  Brof- 
FERio  A.,  I  miei  tempi,  memorie;  XVII,  96-98. 
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«  bilia  Odaleta  fu  il  primo  forse  a  farsi  imitatore 
«del  grande  scozzese,  ma  imitatore  più  della  no- 
«  vita  e  della  fantasia  sbrigliata,  che  delle  bellezze 
«  straordinarie  e  dei  pregi  di  descrizione  (').  Tuttavia 
«  la  novità,  che  rende  saporite  anche  le  cose  più 
«comuni,  fece  che  il  libro  del  Varese  venisse  letto 
«  da  tutti  gl'italiani,  i  quali  credettero  d'avere  an- 
«  ch'essi  il  loro  Walter  Scott  a  buon  mercato.  Con 
«  maggior  diritto  del  Varese  ottenne  molta  voga 
«  Giambattista  Bazzoni  col  suo  Castello  di  Trezza  ("), 
«  che  fu  stampato  prima  dei  Promessi  Sposi  e  che 
«  parve  preconizzare  la  grande  epoca  romantica.  Cor- 


(*)  Invece  il  Tommaseo ,  la  giudica  «  opera  di  forte 
ingegno  »;  afferma  che  «  dalla  storia  il  eh.  A.  »  ha  «  sa- 
puto trarre  partito  a  rendere  animato  e  vero  ed  efficace 
il  racconto  »  ;  che  «  non  si  può  non  ammirare  un  talento 
di  descrizione,  una  fecondità  drammatica  pressoché  origi- 
nale»; che  «  la  vivezza  della  pittura  ricopre  quasi  sempre 
anche  i  pochi  difetti  della  concezione  »;  riconosce  però  che 
«  de'  dialoghi  altri  son  distesi  con  naturalezza  e  con  grazia, 
altri  tengono  un  po'  del  pesante  e  dell'affettato»;  con- 
chiude, che  «  quel  che  si  dice  del  dialogo,  può  dirsi  de' 
sali:  altri  piccanti,  naturalissimi,  originali,  più  fini  tal 
volta  di  Walter  Scott,  il  qual  cerca  spesso  lo  spirito  nel- 
l'amarezza e  l'acume  nella  singolarità;  altri  languidi,  men- 
dicati, comuni  ».  Cfr.  Antologia,  di  Firenze,  toni.  XXIX, 
n.  87,  marzo  1828,  pp.  87-93. 

(')  //  Castello  di  'Prezzo,  novella  storica  di  G.  B.  B., 
Milano,  presso  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  1827; 
in-8  di  pp.  146,  con  una  incisione  rappresentante  gli  avanzi 
del  castello.  Prezzo  Uro  2.60  ital. 
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«reva  l'anno  1824;  la  musa  di  Grossi  non  si  era 
«  ancora  effusa  nella  sua  mestizia  irresistibile  ;  di 
«  Manzoni  non  si  conoscevano  che  g;rinni  e  le  tra- 
«  gedie,  lette  da  pochi,  dispregiate  da  molti  (').  Le 


(')  Del  Carmagnola  la  Gazzetta  di  Genova  dette  questo 
giudizio  [n.  5,  15  gennaio  1820J  :  «  Una  tragedia  ove  sono 
«  apertamente  violate  le  inviolabili  leggi  della  unità  di 
«luogo  e  di  tempo;  tragedia  di  cui  eroico  non  è  l'argo- 
«  mento,  giacché  non  v'è  in  essa  di  greco  altro  che  un 
«  coro,  ed  è  tutta  irta  di  nomi,  italiani  sì,  ma  volgari, 
«trattandosi  di  fatto  troppo  recente  (1426-32);  tragedia  in 
«  cui  gli  interlocutori  si  danno  del  voi,  e  la  verseggiatura, 
«  sebbene  nulla  abbia  in  sé  di  vizioso,  e  sia  anzi  lavorata 
«  con  maestria  e  naturalezza  assai,  pure  osa  scostarsi  da 
«  quella  uniforme  e  stringata  rigidezza,  che  deve  esser 
«  indispensabile  allo  stile  tragico,  dopo  l'esempio  d'Alfieri; 
«  tale  tragedia  non  può,  fuor  di  dubbio,  giudicarsi  che 
«  pessima  e  perniciosa.  Molti  sono  d'avviso  contrario,  e 
«  ci  avvediamo,  pur  troppo,  ch'essa  é  letta  con  piacere,  e 
«  la  si  trova  ricca  di  nuove  e  schiette  bellezze.  Ma  noi 
«  devieremmo  dal  sentiero  felicemente  battuto  da'  giorna- 
«  listi  confratelli,  a  cui,  come  sa  ciascuno,  sta  di  tanto  più 
«  a  cuore  l'onor  letterario  italiano,  che  non  l'utile  proprio, 
«  se  non  fulminassimo,  e  tosto,  colle  più  solenni  censure 
«  il  Conte  di  Carmagnola,  l'autore,  i  lettori  plaudenti  e 
«  per  ultimo  il  tipografo.  Ci  vien  detto  che  il  sig.  Ales- 
«  Sandro  Manzoni  sia  noto  e  caro  non  meno  ai  buoni  studj 
«  che  ai  veri  filantropi.  Che  monta?  egli  ha  peccato.  Vi 
«  sono  autorità  in  letteratura  a  cui  è  dovere  l'ubbidire, 
«  sotto  pena  di  essere  dichiarato  ribelle.  E  che  é  poi  questo 
«  appellarsi  alla  ragione,  e  scrivere  una  prefazione,  che 
«  porrebbe  in  imbarazzo  chiunque  volesse  confutarla  con 
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«  lettere  italiane  erano  dunque  silenziose  e  in  istato 
«  di  letargo,  e  chi  avesse  voluto  cercare  un  passa- 
«  tempo  nelle  produzioni  del   paese,  veramente  non 


«  lealtà?  Per  buona  sorte,  ove  trattasi  di  autorità  lette- 
«  raria,  la  ragione  e  la  lealtà  sono  frivolezze  ».  La  Gaz- 
zetta però  nel  suo  numero  del  12  febbraio  stampava  La 
battaglia  di  Maclodio ,  confessando  :  «  è  un  magnifico 
«  pezzo  di  poesia  lirica,  in  cui  si  compiangono  i  miseri 
«  effetti  di  una  battaglia  data  tra  italiani  e  italiani.  Que- 
«  st'ode,  o  inno,  o  coro,  come  il  chiama  l'Autore,  com- 
«  move  gagliardamente  nell'udirlo  recitare  separato,  molto 
«  più  che  leggendolo  ove  è  posto,  e  viemmeglio  se  ne 
«  a.ssaporano  le  molte  e  singolari  bellezze  ». 

Il  coro  di  Maclodio,  «  magnifico  pezzo  di  poesia  lirica, 
«  che  si  può  chiamare  sublime  nel  suo  genere  »,  fu  ripro- 
dotto anche  dalla  Gazzetta  Piemontese  [n.  19,  12  febbraio 
1820I;  la  quale  discorse  della  tragedia  con  benevolenza. 
«  Quel  giusto  desiderio  »  (così  scrive)  «  da  noi  più  volte  in 
«  questi  fogli  manifestato  di  veder  gli  ingegni  italiani  rivol- 
«  gersi  alle  nostre  antiche  istorie,  e  dai  fatti  de'  nostri  mag- 
«  glori  desumere  argomenti  di  tragedie,  che,  impressionate 
«  di  pensieri,  di  passioni  e  di  modi  veracemente  italiani,  di- 
«  venissero  un  eflicace  eccitamento  ad  imitare  le  chiare 
«  azioni  di  ({uegli  illustri  trapassati,  questo  desiderio  è  stato 
«  ora,  e  assai  più  presto  di  quello  che  ci  aspettavamo, 
«  soddisfatto  dalla  nobil  penna  del  sig.  Alessandro  Man- 
€  zoni  ».  Dà  un  sunto  della  tessitura,  poi  prosegue:  «  Son 
«  questi  i  fatti  sui  (inali  s'  aggira  ;  fatti  che  mi  sembra 
«  doversi  toccare  a».sai  più,  che  non  le  perpetue  cene 
«di  'l'ieste  e  i  delitti  dell'infausta  razza  d'Agamennone. 
«  L'autore  non  ha  voluto  farsi  carico  di  nessuna  regola 
«d'unità  di  luogo  o  di  tempo;  de'  principi!  che  lo  gui- 
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«  avrebbe  avuto  con  che  soddisfarsi.  D'altra  parte, 
«  le  opere  di  lord  Byron  erano  più  celebrate  che 
«  conosciute,  e  di  esse  non  correvano  che  poche  e 
«cattive  traduzioni;  bene  all'ozio  dei  lettori  aveva 
«  provveduto  la  Stàel  colla  sua  Corinna y  ma  non  era 
«  bastato.  Gl'italiani  andavano  dunque  guardandosi 
«  intorno  avidamente,  come  bachi  che  cercassero  la 
«  loro  foglia.  Non  è  dunque  a  maravigliare  che  al 
«  primo  comparire  dei  romanzi  di  Varese  e  di  Baz- 
«zoni,  tutti  facessero  una  gran  festa  come  se  si  trat- 
«  tasse  di  un  avvenimento  memorabile  »  ('). 

La  Sibilla  Odaleta  e  il  Castello  di  Trezza  non 
vennero  fuori  nel  1824,  come  sembra  credere  il  Ro- 
vani ;  videro  la  luce  nel  1827,  l'anno  stesso  della  pub- 
blicazione de*  Promessi  Sposi  {').  La  Biblioteca  ita- 


«  darono  in  questa  bella  composizione  discorre  egli  stesso 
«nella  prefazione,  e  l'indole  di  questo  giornale  non  ci 
«  lascia  luogo  a  discuterli  ponderatamente.  Lasciamo  al 
«  giudizio  e  molto  più  al  cuore  de*  lettori  il  decidere 
«  dello  stile  e  della  sceneggiatura  di  questa  tragedia.  Queste 
«discipline  appartengono  al  gusto;  e  se  l'A.  è  riuscito  a 
«  dilettar  grandemente  anche  con  modi  non  ancor  tentati, 
«  o  non  per  anco  eutenticati,  noi  loderemo  sempre  i  suoi 
«  tentativi.  Ma  la  sentenza  finale  sopra  queste  questioni  di 
«gusto  spetta  all'Italia  intiera». 

(')  Rovani  G.,  Le  tre  arti  considerate  in  alcuniillustri 
italiani  contemporanei,  Milano,  Treves,  1874;    I,  204-205. 

(^)  Nel  1827  furono  stampati  due  altri  romanzi:  Cabrino 
Fonduto,  frammento  della  storia  lombarda  sui  finire  del 
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liana  ebbe  a  confessare:  «la  sola  notizia  che  l'au- 
stere d(dV Adelchi,  il  poeta  AegVInni  sacri  scriveva 
«  un  romanzo,  nobilitò  la  carriera  e  trasse  alcuni 
«chiari  intelletti  ad  entrarvi».  Il  Nuovo  Ricoglitore, 
nel  giugno  del  '27,  annunziava  la  comparsa  del  Ca- 
stello di  Trezzo  e  de'  Promessi  Sposi.  «  Questa  no- 
«  velia»  (scriveva  di  quella  del  Bazzoni)  «è,  a  mia 
«  notizia,  il  primo  esperimento  di  romanzo  storico, 


seco/o  XIV  e  il  priticipiare  del  XV,  opera  di  Vincenzo 
Lancetti,  cremonese,  Milano,  co' torchi  d' Omobono  Ma- 
nini,  1827:  due  volumi  in-24;  di  pp.  781,  e  Alessio  o  gli 
ultimi  giorni  di  Psara,  romanzo  storico  di  Angelica  Palli, 
Italia  [Livorno],  1827;  in-12.  Questi  due  racconti  però  non 
appartengono  al  genere  di  Walter  Scott.  Notava  infatti 
la  Biblioteca  italiana,  fascicolo  dell'agosto  1827,  pp.  179- 
180:  «  Cabrino  Fondulo  è  un  personaggio  degnissimo  ve- 
«  ramente  di  storia  e  se  non  erriamo  acconcissimo  ad  un 
«romanzo  del  genere  di  Walter  Scott....  Se  il  sig.  Lan- 
«  cetti  avesse  voluto  fare  del  suo  Cabrino  il  protagonista 
«  dj  un  romanzo,  pensiamo  che  ne  sarebbe  riuscito  assai 
«  facilmente  un  lavoro  perfetto,  perchè  egli  si  mostra  pa- 
«  dronissimo  dell'argomento  e  sicuro  conoscitore  di  tutti 
«  ì  grandi  e  i  piccioli  personaggi  di  quella  età,  e  la  storia 
«  di  Cabrino  ha  quasi  da  natura  la  forma  di  un  compiuto 
«romanzo».  Affermava  G.  Montani  che  alcuni  moderni 
romanzi  storici  «  potrebbero  accettarsi  per  belle  e  buone 
«  i.storie,  se  a  tal  uopo  bastasse  per  noi  il  non  trovarvi 
«  mescolato  al  vero  nulla  o  quasi  nulla  d' inverosimile  ». 
E  soggiungeva:  «  Del  loro  numero  è  Cabrino  Fondulo, 
«  non  impropriamente  intitolato  frammento  della  storia 
«  lombarda,  poicliò  fondato,  pur  ciò  che  contiene  di  più 
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«  alla  maniera  di  Walter  Scott,  che  venne  offerto 
«all'Italia.  Negli  ultimi  anni  vennero  pubblicati  al- 
«  cuni  romanzi,  più  o  meno  lodevoli,  attinti  alla 
«  storia,  ma  nessuno  aveva  ancora  impreso  a  calcar 
«  l'orme  del  maraviglioso  Scozzese.  Io  trovo  in  que- 
«sta  circostanza  un  bel  titolo  di  lode  per  l'au- 
«  tore  del  Castello  di  Trezza,  e  credo  che  in  grazia 
«  di  essa  dobbiamo  andar  paghi  di  quanto  egli  ha 
«  fatto,  senza  pensar  molto  a  quello  che  per  avven- 
«  tura  avrebbe  potuto  fare  »  ('). 

La  Biblioteca  italiana  nel  luglio  annunziò  la  pub- 
blicazione della  Sibilla  e  de'  Promessi  Sposi,  impe- 
gnandosi di  tornarne  a  parlare  *  distesamente  a  suo 
«tempo».  Della  Sibilla  scriveva:  «è  nel  genere  di 
«  Walter  Scott,  e  l'imitazione  dee  dirsi  felice»;  chia- 


«  essenziale,  sopra  documenti,  a  cui  s'appogsia  o  potrebbe 
«appoggiarsi  quell'istoria,  e  pel  rimanente  sopra  conget- 
«  ture,  giustificate  in  gran  parte  o  dai  documenti  o  da  altri 
«  che  air  istoria  generale  d' Italia  già  sono  familiari.  In 
«  grazia  di  ciò  che  avvi  in  esso  di  congetturale,  e  che  or 
«  serve  d'abbellimento,  or  di  legame  ai  fatti  meno  dubbi, 
«  l'autore  non  ricusa  che  si  chiami  romanzo  ».  Mentre  il 
Lancetti  fa  servire  «  l' invenzione  alla  verità  »  (è  sempre 
il  Montani  che  scrive),  la  Palli  «  fa  servire  la  verità  ad 
ima  bella  invenzione  »,  descrivendo  un  episodio  del  risor- 
gimento della  Grecia  del  giugno  1S24.  Cfr.  Antologia, 
tom.  XXVII,  n.  80,  agosto  1827,  pp.  75-94. 

(')  //  Nuovo  Ricoglitore,  di  Milano;  anno  III,  parte  I, 
n.  30,  giugno  1827,  pp.  440-446. 
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mava  «  nuova  e  importante  >>  l'opera  del  Manzoni  ('). 
Discorse  del  romanzo  del  Varese  nel  novembre,  con- 
cludendo :  «  fra  quanti  ubbidirono  al  tacito  invito  del 
«Manzoni,  il  primo  posto  dee  concedersi  a  questo 
«  sconosciuto  autore  della  Sibilla  Odaleta  ».  Fin  dal- 
l'agosto aveva  parlato  con  indulgenza  benevola  di 
quello  del  Bazzoni.  «  Un  giovane  che  ha  saputo  imma- 
«  ginare  e  condurre  la  novella  del  Castello  di  Trezza 
«  sarà  probabilmente  uno  scrittor  di  romanzi,  tosto  che 
«  avrà  fatta  una  più  lunga  esperienza  del  cuore  umano 
«  e  coll'esercizio  si  sarà  reso  padrone  di  quello  stile 
«  che  più  si  conviene  a  siffatti  componimenti  ».  Sentiva 
però  una  grande  predilezione  per  la  Sibilla,  la  quale 
prima  ancora  di  vedere  la  luce  aveva  trovato  un  protet- 
tore potente  in  Paride  Zaiotti,  che  era  la  colonna  più 
salda  di  quel  giornale.  N'è  prova  una  sua  curiosa  let- 
tera al  Salvotti,  scritta  il  4  d'agosto.  «  Un'  altra  appa- 
«  rizione  »(egli  dice)  «s'aspetta  con  impazienzaedèun 
«nuovo  romanzo  italiano  intitolato  Sibilla  Odaleta. 
«  L'autore  è  anonimo,  ma  posso  dirti  che  è  un  dott.  Va- 
«  rese  di  Novara  (^),  medico  accreditato,  di  circa  tren- 


(')  Biblioteca  italiana,  di  Milano,  fascicolo  del  mese 
di  luglio  1837,  pp.  128-129. 

(')  Non  di  Novara,  ma  di  Tortona,  dove  nacque  nel 
1793.  Il  27  gennaio  del  1861  Tu  eletto  deputato  del  col- 
legio di  Novi  Ligure  e  lo  rappresentò  nell'ottava  legisla- 
tura. Rieletto  per  la  seconda  volta,  il  29  ottobre  1865,  ma 
dopo  essere  stato  in  ballottaggio  col  marchese  Gustavo 
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«  tacinque  anni,  che  muove  in  questo  modo  i  primi 
«  suoi  passi  nella  carriera  delle  lettere.  Ei  voleva  te- 
«  nersi  occulto,  e  n'avea  ben  ragione,  se  vuol  conti- 
le tinuare  nella  professione  di  medico  e  trovare  am- 
«  malati  che  s'adattino  a  morire  di  sua  mano.  Ma  il 
«secreto,  che  prima  era  tra  due  sole  persone,  s'è  ora 
«  allargato,  e  tutto  mostra  che  all'uscire  del  libro 
«  sarà  il  secreto  del  pubblico.  A  me  fu  comunicato 
«  il  manoscritto  prima  della  stampa,  e  trovai  il  libro, 
«sotto  alcuni  rapporti,  superiore  a  quello  di  Man- 
«zoni:  certo  che  è  un  romanzo,  cosa  che  non  oserei 
«  dire  degli  Sposi  Promessi.  Il  difetto  suo  consiste 
«  nello  stile,  che  dovrebbesi  rifondere  per  intero  ». 
Lo  Stella  stampò  la  Sibilla  «  in  continuazione  » 
alla  Biblioteca  amena  ed  istruttiva  per  le  Dame  gen- 
tili e  la  mise  in  commercio  nell'agosto  del  1827.  Il 
giornale  La  Vespa  prese  subito  a  pungerla.  «  O  donne, 
«  ditemi  sinceramente,  vi  par  egli  che  Sibilla  Oda- 
«  leta  sia  un  romanzo  veramente  istruttivo  ed  ameno? 
«  Esaminiamolo  un  poco  fra  noi  ».  E  qui  ne  dava  la 
tela  ;  poi  proseguiva  :  «  tutte  queste  cose,  innestate 
«  insieme    con    un  accorgimento    tutto    proprio    dei 


Reggio,  morì  a  Firenze  rappresentante  di  quel  collegio 
il  15  settembre  del  1866.  Cfr.  Cantù  Ignazio,  Scrittori 
contemporanei  d' Italia.  II.  Carlo  Varese  [I.  L'autore  — 
II.  Le  opere  —  III.  Riassunto],  nella  Rivista  Europea, 
nuova  serie  del  Ricoglitore  italiano  e  straniero;  ann.  I, 
parte  II  [1838],  pp.  375-386,  425-498  e  498-500. 
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«Walter  Scott  italiani,  e  preparate  e  condotte 
«  con  un'arte  egualmente  tutta  loro,  formano  il  bel- 
«  V episodio  delle  guerre  d' Italia  alla  fine  del  sec.  X  V, 
«  o  romanzo  istorico,  o  come  meglio  volete  chia- 
«  marlo,  poiché  è  moda  d'oggidì  che  i  nostri  autori 
«  comincino  dal  titolo  a  imbarazzare  ed  essere  im- 
«  barazzati.  Ora,  ditemi,  o  donne  gentili,  ditemi  per 
«  vostra  fede,  vi  siete  voi  bene  istruite  nei  pochi 
«  cenni  istorici  di  quella  sciagurata  spedizione  di 
«  Napoli?  O  donne  mie!  se  la  leggeste  nel  Guicciar- 
«ciardini,  se  rifletteste  di  che  sventure  è  stata  ca- 
«  gione,  di  che  avvenimenti  feconda,  di  che  tratti  di 
«  virtù  e  di  delitto,  di  eroismo  e  di  barbarie,  e  più 
«  di  tutto  come  ha  influito  sul  resto  dell'Italia,  git- 
«  tereste  il  libro  sdegnate,  che  a  tante  e  tali  vicende 
«  siasi  innestata  una  favola  si  misera  e  in  nessun  modo 
«corrispondente  ai  sommi  interessi  di  quell'epoca; 
«  una  favola  che  potca  collocarsi  in  ogni  tempo  e  in 
«  ogni  nazione,  senza  che  per  questo  riuscisse  o  peg- 
«  giore  o  migliore  di  quello  ch'ell'è.  In  che  dunque 
«vi  siete  istruite?  Forse  nei  costumi  di  quei  tempi? 
«  Quando  saprete  che  il  Re  conduceva  seco  un  buf- 
«  fone  ;  che  gli  Svizzeri  portavano  un  abito  di  scar- 
«  latto  e  dei  calzoni  di  bufalo  ;  che  le  donne  crcdc- 
«  vano  airastrologia  ;  che  i  becchini  avevano  paura 
«dei  morti;  che  gli  ebrei  falsavano  le  monete,  ru- 
«  bavano  le  ragazze,  faccano  i  cerretani  e  detesta- 
«vano  cordialmente  i  battezzati,  le  peregrine  cose 
«  che  avrete  sapute  I  Forse  apprendeste  lo  stato  delle 
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«  lettere  e  delle  scienze,  della  pace  e  della  guerra, 
«  di  tutto  insomma  che  poteva  aver  luogo  opportu- 
«  namente  in  un'azione  collegata  ad  un'epoca  istorica 
«tanto  interessante  le  nostre  patrie  vicende?  No, 
«davvero.  Eppure  un  bel  campo  di  osservazioni 
«  presentavano  all'autore,  e  le  perfidie  del  Duca  di 
«  Milano,  e  gli  scaltri  menti  del  Pontefice,  e  la  len- 
«  tezza  de'  Veneziani,  e  le  discordie  dei  Baroni  di 
«  Napoli,  e  l'una  e  l'altra  fortuna,  cosi  rapida,  cosi 
«  capricciosa  dei  Francesi  e  degli  Aragonesi  !  Eppure 
«  vi  erano  tanti  uomini  illustri  da  mettere  in  iscena, 
«  tanti  progetti  delusi  da  scoprire,  tante  speranze 
«  tradite  da  compiangere,  tante  mine  da  deplorare  ! 
«E  vi  erano....  Non  la  finirei  più,  se  dovessi  accen- 
«  nare  tutte  le  fila  che  un  esperto  scrittore  avrebbe 
«  potuto  comprendere  nel  tessuto  della  sua  storia. 
«  Se  non  vi  siete  istruite,  vi  sarete  almeno  divertite, 
«  ossia,  per  servirmi  della  frase  messa  in  fronte  alla 
«  vostra  Biblioteca ^  avrete  trovata  qualche  amenità 
«nella  offertavi  lettura.  Non  saprei  quale....  Finisco 
«per  non  più  trattenervi:  e  non  vi  parlo  dell'ordi- 
«  tura,  dello  stile,  della  descrizione,  dei  dialoghi, 
«  dell'estetica  insomma  di  siffatto  romanzo,  poiché 
«  dovrei  perdermi  in  certe  sottigliezze  che  vi  ver- 
«  rebbero  a  noia,  e  correrei  forse  il  pericolo  di  non 
«  saperne  io  medesimo  raccapezzare  il  costrutto. 
«  Questo  solo  io  dirò,  che  a  malgrado  dei  difetti  da 
«  me  trovati  in  Sibilla  Odalela,  vi  son  pure  sparse 
«  per  entro  alcune  cose  scritte  con  garbo  e  con  evi- 
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«  denza,  dalle  quali  si  può  arguire  che  l'autore  non 
«  sarebbe  digiuno  dell'arte  di  ben  raccontare,  se  co- 
«  noscesse  un  po'  meglio  quella  di  ben  inventare  »  ('). 
Benevola  al  nuovo  romanzo  fu  invece  la  Gazzetta 
di  Milano.  Così  ne  parlava  il  13  di  settembre  :  «  Nel 
«  momento  che  sopra  un  romanzo,  a  cui  dà  giusta- 
«  mente  un  grande  sostegno  la  ben  meritata  fama 
«  dell'illustre  suo  autore,  si  è  per  ogni  banda  assor- 
«  dati  da  cento  dicerie,  diverse  tra  esse  e  sovente 
«  ancora  contradittorie,  ecco  apparirne  tacitamente 
«  uno,  avviluppato  in  modesto  velo,  non  preconiz- 
«  zato,  non  predicato,  non  fatto  ancora  soggetto  di 
«diffuso  giudizio:  la  Sibilla  Odaleta».  Espostone 
l'intreccio,  finiva:  «In  mezzo  a  tanti  variati  fatti, 
«  che  questa  accurata  composizione  contiene,  niun 
«carattere  si  presenta  che  non  sia  vero  in  natura  e 
«proprio  delle  circostanze;  niun  tratto  che  a  pro- 
«  porzione  non  interessi;  ninno  che  non  esponga  l'op- 
«  portuna  relazione  delle  cose.  E  la  narrazione  poi 
«cammina  senza  minutezze  che  incaglino  la  curiosità 
«  del  lettore,  senza  ricercatezza  di  stile  e  senza  pcdan- 
«  tesca  elocuzione.  Nobili,  mezzani,  infimi  che  siano 
«  i  personaggi,  che  in  questo  quadro  figurano,  tutti 
«  hanno  il  loro  naturai    colorito,    tutti  il    loro   con- 


(')  La  Vespa,  giornale  di  scienze,  lettere  ed  arti,  che 
succede  alt'  Ape  italiana,  Milano,  per  Nicolò  Bettoni,  1827  ; 
ann.  I,  pp.  21-26. 
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«veniente  linguaggio».  Il  Corriere  delle  Dame,  di 
Milano ,  ne  dava  questo  giudizio  :  «  Parlando  dei 
«  Promessi  Sposi  abbiamo  notato  che  la  storiella 
«  di  Renzo  e  Lucia  pareva  troppo  picciola  cosa  in 
«confronto  di  tutto  il  restante;  sicché  |X)tea  dirsi 
«  episodio  quello  che  in  buona  regola  dovrebbe  es- 
«sere  parte  principale  del  libro:  qui,  se  non  erriamo, 
«  può  dirsi  il  contrario,  perchè  la  storia  ha  troppo 
«  deboli  relazioni  col  fatto.  E  veramente  crediamo 
«  che  la  principale  difficoltà  in  questo  genere  con- 
«sista  appunto  nel  trovare  un  argomento  in  cui  siano 
«  bene  equilibrate  fra  loro  la  parte  storica  e  la  parte 
«  immaginaria,  e  l'una  all'altra  si  leghi  non  già  pel 
«semplice  arbitrio  e  per  l'arte  dello  scrittore,  masi 
«  per  la  natura  medesima  delle  cose.  Del  resto,  l'ab- 
«  bondanza  de'  casi  non  lascia  che  mai  si  raffreddi 
«l'interesse  del  leggitore;  i  tempi  vi  sono  ben  di- 
«  pinti,  in  quella  parte  almeno  che  l'autore  ha  voluto 
«  dipingere  ;  i  personaggi  da  lui  posti  in  iscena  sono 
«  caratterizzati  con  evidenza  e  con  verità,  e  così  pure 
«i  costumi  dei  tempi.  Lo  stile,  considerato  nella  sua 
«  più  ampia  significazione  di  questa  parola ,  non 
«  manca  di  pregi  ;  perchè  tutto  è  rappresentato  e 
«  mosso,  di  rem  così,  con  vivacità  e  in  modo  da  fare 
«una  forte  impressione  sull'animo  de'  leggitori;  ma 
«se  guardisi  alle  parole,  alle  frasi,  al  suono  de'  pe- 
«riodi,  potrebbe  desiderarsi  assai  più.  L'autore  di 
«  questo  libro  ha  data  tal  prova  d'ingegno,  che  l'Italia 

Alessandro  Manzoni.  -  P.  I.  e 
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«può  ripromettersi   da   lui,  quando   che  sia,  un  ro- 
«  manzo  che  dir  si  possa  perfetto  »('). 

De'  tanti  altri  giudizi  dati  allora  sulla  Sibilla  Oda- 
leta  è  notevole  quello  che  si  legge  nella  Gazzetta  di 
Genova  del  27  ottobre  1827.  Dopo  aver  detto  che 
il  romanzo  trovasi  «  da  pochi  giorni  in  Genova  al 
«  Gabinetto  letterario  di  M.  Gravier  »,  soggiunge  : 
«  Benché  non  manchi  al  Genio  italiano  né  fervida 
«  immaginazione,  né  lingua  ricca,  e,  per  disgrazia 
«  nostra,  ripiene  sieno  le  patrie  cronache  di  terribili 
«  vicende  adatte  a  smuovere  ogni  sorta  di  affetti, 
«  ci  mancava  ancora  il  Romanzo  storico,  genere  di 
«  letteratura  in  cui  tanto  si  distinguono  i  Francesi 
«e  gl'Inglesi  e  più  di  tutti  l'immortale  Scozzese, 
«  che,  sorto  all'improvviso  dalle  montagne  dell'an- 
«  tica  Caledonia,  sforzò  imperiosamente  la  colta  Eu- 
*  ropa  ad  arrestarsi  innanzi  alla  violenta  rappresen- 
«  tazione  che  in  mille  diverse  maniere  le  affacciò  di 
«paesi,  d'uomini  e  di  fatti  barbari,  temperandone  in- 
«  gegnosamente  il  ribrezzo  con  opportuni  contrap- 
«  posti  e  giustificandoli  coU'autorità  della  storia.  Ad 
«  occupare  un  seggio,  che  finora  rimase  vacante,  è 
«  comparso  non  ha  guari  un  romanzo  che  sostiene 
«la  ben  meritata  fama  del  suo  illustre  autore  e  di 
«cui  di  giorno  in  giorno  ognora  pìi't  si  apprezza  il 


(')  Corriere  delle  Dame,  n."  38,  Milano,  22  setteml)ie 
1837,  pp.  301-303. 
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«  merito,  senza  temere  le  critiche  dell'invidia,  né 
«  r  aculeo  importuno  di  qualche  Vespa,  che  risente 
«  forse  un  po'  troppo  lo  stimolo  del  proprio  istinto. 
«  II  romanzo  storico,  che  annunziamo,  viene  secondo: 
«né  é  poca  gloria  Taver  nome  dopo  i  sommi.  L'au- 
«  tore,  che  modestamente  cela  il  suo  nome,  e'  informa 
«che  son  questi  i  suoi  primi  passi,  e  ben  da  questi 
«  può  argomentarsi  quanto  siano  per  esser  grandi  e 
«  felici  i  secondi  ». 

Il  19  giugno  del  1827,  poco  dopo  la  pubblicazione 
dol'  Promessi  Sposi,  il  Bazzoni,  che  subito  era  corso 
a  leggerli,  ricevendone  un'impressione  profonda, 
inviò  al  Manzoni  un  esemplare  del  suo  Castello  di 
Trezzo,  scrivendogli  :  «  Ella  deve  perdonarmi  se  le 
«  presento  questo  mio  primo  tenuissimo  lavoro,  chie- 
«  dendogli  che  si  degni  di  leggerlo.  Avendo  io  in 
«  cuore  di  adoperarmi  nel  crearne  qualche  altro,  che 
«  riuscirà    forse    meno    di    questo   difettoso  ('),  pos- 


(')  Scrive  il  Rovani:  «Dopo  il  Castello  di  Trezza,  lu- 
«  singato  da  un  successo  che,  avuto  riguardo  al  merito 
«  intrinseco  del  libro,  ha  davvero  del  prodigioso,  il  Baz- 
«  zoili  sentì  triplicarsi  l'ingegno  e  il  coraggio,  e  fu  sotto 
«  questa  felice  influenza  che  scrisse  il  Falco  della  Rupe  ; 
«  romanzo  che  ha  maggiore  estensione,  che  è  scritto  con 
«  qualche  proposito,  che  occupa  molto  studio  e  dove  lo 
«  stile  sembra  accarezzato  dal  suo  autore,  specialmente 
«  nelle  descrizioni,  le  quali  per  altro  in  questo  libro  sono 
«  adoperate  più  a  pompa  che  ad  uso.  Ma  il  nuovo  ro- 
«  manzo  piacque  al  pubblico  assai   meno   del  Castello  di 
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«  sedendone  ora  un  ottimo  modello  nei  Promessi 
«  Sposi,  ho  vivo  desiderio  di  saper  quanto  valgo  e 
«  se  il  primo  saggio  indica  in  me  alcuna  disposizione 
«  a  pervenire  collo  studio  al  di  là  del  mediocre.  Ella, 
«  siccome  gentilissimo  ed  ammiratore  della  buona  vo- 
«  lontà  e  l'uno  dei  pochissimi  che  ponno  su  ciò  inap- 


«  Trezza,  il  quale  aveva  lasciato  tale  impronta  nel  cuore 
«  dei  lettori  che  non  seppero  trovar  posto  al  Falco,  il 
«  quale  rimase  così  a  mezz'aria,  come  que'  drammi  che 
«  ottengono  abborrito  successo  di  stima.  Al  Falco  tenne 
«  dietro  dopo  qualche  anno  La  bella  Celeste  degli  Spadari, 
«  che  è  un  nonnulla  senza  un  pregio  al  mondo  e  tanto 
«  indegna  del  talento  di  Bazzoni  da  non  parere  un'opera 
«  sua.  Ma  non  cessò  per  questo  il  suo  nome  di  restar  po- 
«  polarissimo.  Fortuna  che  il  Bazzoni  non  volle  più  met- 
«  terlo  in  pericolo,  onde  stette  in  silenzio  per  lunghi  anni, 
«  e  non  fu  che  per  cedere  alla  tentazione  di  sfoggiare  un 
«  po'  di  lingua  fiorentinesca  che  scrisse  la  Zagranella.  Ma 
«  né  l'età,  né  lo  studio,  né  la  necessità  di  obbedire  alle 
«  pretese  del  pubblico,  che  avendo  messo  il  labbro  su  cibi 
«  squisitissimi  più  non  sapeva  star  contento  a  vivande 
«  volgari,  fecero  che  il  Bazzoni  potesse  superare  l'autore 
«  del  Castello  di  Trezzo....  Anche  nella  Zagranella  v'è  la 
«solita  arte  dell'intreccio  e  il  segreto  di  tener  sempre 
€  vivo  l'interesse  ne' lettori.  Si  può  duntjue  concludere 
«  che  il  Bazzoni  nacque  rolla  vocazione  del  romanziere, 
«  ma  gli  mancarono  al  tutto  le  doti  indispensabili  allo 
«  scrittore.  Anche  se  i  suoi  libri  parvero  (jualchc  cosa  al 
«  numeroso  popolo  dei  lettori  per  disperazione,  non  fu- 
«  rono  destinati  a  far  parte  del  patrimonio  della  nostra 
«  letteratura  ». 
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«  pellabilmente  pronunciare,  non  vorrà  rifiutarsi  a 
«  soddisfare  alle  mie  richieste  e  ben  anche  indicarmi 
«  quali  vie  abbia  a  percorrere  tendendo  ad  una  meta 
«  elevata.  Tanto  oso  sperare  dalla  bontà  sua,  e  ri- 
«  serbandomi  a  venire  qualche  momento  da  Lei  pel 
«  sovraddetto  scopo,  le  offro  colla  massima  sincerità 
«  i  miei  più  rispettosi  sentimenti  di  stima  ed  ami- 
«cizia». 

Del  Castello  di  Trezza  furono  esaurite  in  pochi 
mesi  le  due  prime  edizioni;  nel  giugno  del  '28  già 
era  in  vendita  la  terza  (').  Questo  romanzo  ha  la 
priorità  della  stampa  sulla  Sibilla  del  Varese  (*)•  In- 


(')  //  Castello  di  Trezzo,  novella  storica  di  G.  B.  B.  ; 
terza  edizione,  riveduta  e  corretta  dall'  autore,  Milano, 
presso  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  1828;  in  x8*^  con 
una  incisione  rappresentante  gli  avanzi  del  castello.  Prezzo 
lire  2.50. 

(■)  //  Crepuscolo  di  Milano  dà  esso  pure  la  palma  al 
Castello  di  Trezzo.  Ecco  quello  che  scrive  :  «  Walter 
«  Scott  ebbe  genio  che  precorse  i  temiy  e  i  lenti  pro- 
«  gressi  delle  scienze  storiche  :  egli  indovinò  la  storia  per 
«  intuizione  e  la  risuscitò  ne'  suoi  quadri.  Nondimeno  chi 
«  negherà  che  in  essi  il  merito  principale,  e  spesso  anche 
«  il  vizio,  è  l'abbondanza  delle  descrizioni,  è  la  fotografica 
«precisione  dei  dettagli?  Chi  negherà  che  gl'imitatori  di 
«  Walter  Scott,  privi  del  suo  genio,  dovevano  riescire,  come 
«  riescirono,  a  quel  genere  di  romanzo,  che  noi,  per  man- 
«  canza  di  altro  nome,  chiameremmo  volentieri  archeolo- 
«  gico.  E  poiché  il  romanzo  storico  s' inaugurò  da  per  tutto 
«  all'ombra  della  imitazione  di  Walter  Scott,  qual  meravi- 
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fatti  fu  messo  in  vendita  tra  il  febbraio    e  il  marzo 
del  '27  ;  n'era  però  incominciata  la  pubblicazione  a 


«glia  se  anche  in  Italia  il  primo  romanzo  che  sì  possa 
«  chiamare  storico  appartenne  a  quel  genere  ?  Noi  vo- 
€  gliamo  parlare  del  Castello  di  Trezza  di  G.  B.  Bazzoni. 
«  E  libro  che  ai  suoi  tempi  levò  un  bel  rumore,  non  tanto, 
«crediamo  noi,  per  intrinseco  merito,  quanto  per  la  sua 
«  piena  conformità  colle  nuove  esigenze  del  gusto.  Vi  era 
«  di  che  allettare  le  fantasie  in  quel  breve  racconto,  il 
«  quale  ci  convitava  in  mezzo  alle  rovine  d'un  vecchio 
«  castello  a  narrarci  una  vecchia  storia.  Palpitanti  ed  an- 
«  siosi  noi  seguivamo  l'autore  per  quegli  avviluppati  sot- 
«  terranei,  nido  di  malandrini  ;  per  quelle  sale,  ricostruite 
«  colà  dove  ora  non  crescono  che  ortiche  e  gramigne  ; 
«per  quell'andca  Milano,  colle  sue  case  di  mattoni  rossi, 
«  colle  sue  finestre  a  sesto  acuto,  col  suo  popolo  si  di- 
«  versamente  e  si  bizzarramente  abbigliato,  co'  suoi  gon- 
«  faloni,  e  co'  suoi  collegi  di  magistrati  e  di  artieri.  E 
«  per  tutto  questo  noi  gli  perdonavamo  di  buon  grado  la 
«  povertà  dell'azione,  dei  dialoghi,  la  sprezzatura  dello 
«stile,  i  non  lievi  errori  di  storia  e  la  imperfettissima  ri- 
«  produzione  dell'epoca  ;  tanto  ci  affascinava  quel  profumo 
«  di  medio  evo,  quella  viva  e  brillante  esteriorità  !  E  nep- 
«pure  essa  era  nuova.  Già  da  qualche  anno  l'Italia  pos- 
«  sedeva  Y Ildegonda  del  Grossi,  la  quale,  valga  il  vero, 
«che  altro  è  .se  non  un  breve  romanzo,  con.sacrato  a  nar- 
«  rarci  la  storia  d'un  affetto  e  a  narrarcela  coli' ingenuo 
«abbandono  d'una  poesìa,  che  spesso  non  è  tale  se  non 
«per  la  rima  ed  il  verso?  Ivi  pure  trovavasi  la  vecchia 
«  Milano  del  primo  risorgimento,  ris.sosa,  armigera,  tur- 
«bolenta;  ivi  pure  abbondava  il  color  locale.  Ma  ciò  che 
«  trovavasi  nella  novella  del  Bazzoni,  e  non  in  quella  del 


XXXIX       — 


brani  fin  dall'anno  innanzi  nel  periodico  //  Nuovo 
Ricoglitore,  che  ne  dette  il  primo  capitolo  nel  fasci- 
colo di  maggio  del  1826  (').   È  una  priorità  soltanto 


«  Grossi,  era  il  connubio  della  invenzione  colla  storia  pro- 
«  priamente  detta,  era  l'amore  del  finto  Palamede  che 
«  intrecciavasi  ai  casi  del  vero  e  reale  Bernabò  Visconti, 
«  era  la  fantasia  che  interveniva  a  spargere  de*  suoi  vaghi 
«allettamenti  la  fosca  tenebria  d'una  pagina  storica.  Di- 
«  remo  noi  che  il  Bazzoni  fu  veramente  il  primo  a  ten- 
«  tare  codesta  unione  del  vero  e  del  falso,  e  che  fu  la 
«  priorità  del  tentativo  quella  che  specialmente  gli  valse 
«l'applauso  de'  contemporanei?  Comunque  sia,  certo  è 
«  che  il  tentativo  era  troppo  imperfetto.  A  compiere  il 
«voto  dei  tempi,  a  creare  il  romanzo,  che  veramente  si 
«  meritasse  il  nome  di  storico,  ben  più  che  l'umile  studio 
«  d'un  imitatore,  volevasi  la  potenza  divinatrice  d'un  genio. 
«  E  il  genio  non  si  fece  a  lungo  aspettare  ». 

Come  si  vede,  //  Crepuscolo  fa  al  Bazzoni  la  parte  del 
leone;  del  Varese  tocca  di  sfuggita,  par  che  lo  conosca 
di  seconda  mano,  che  non  abbia  letto  nessuno  de'  suoi 
romanzi,  a  cominciare  dalla  Sibilla,  la  rivale  del  Castello 
di  Trezzo.  Infatti,  dopo  aver  parlato  del  Manzoni,  del 
Guerrazzi,  del  Maestrazzi,  del  Rosini,  del  Grossi,  del  Cantù, 
del  Mauri,  del  D'Azeglio  e  del  Canale,  soggiunge:  «fra  i 
«  romanzieri  minori  uno  dei  più  rimarchevoli  è  Carlo  Va- 
«rese,  autore  d'un  Folchetto  Malaspina,  d'una  Sibilla  Oda- 
«  leta  e  d'altri  romanzi,  che  tutti  rivelano  spontaneità  e 
«  ricchezza  di  fantasia  ».  Cfr.  Del  Romanzo  in  Italia;  nel 
periodico  //  Crepuscolo,  anno  IV  [1853],  n.  33,  pp.  520- 
524;  n.  34,  pp.  535-538;  n.  35,  pp.  555-559;  n.  41,  PP-  650- 
655;  e  n.  42,  pp.  666-670. 

(')   //  Castello   di    Trezzo,    novella  storica   di  G.   B. 
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sulla  Sibilla.  Il  primo  romanzo  storico  dell'Italia, 
anche  cronologicamente,  è  quello  del  Manzoni,  inco- 
minciato a  scrivere  (come  vedremo)  il  24  aprile  del 
1821  e  approvato  dalla  Censura  il  3  luglio  del  '24  ('). 
Il  primo  e  il  secondo  volume  dell'edizione  originale 
portano   nel    frontespizio  la  data  del  '25  ;  il  terzo  e 


Ba 1;  in  //  Nuovo  Ricoglitore,  anno  II  [1826],  parte  I, 

PP-  335-35f,  434-447;  parte  II,  pp.  496-514.  566-575,652- 
666,  743-755.  825-839  e  883-897  ;  ann.  Ili  [1827],  parte  I, 
PP-  33-46,  180-193,  267-279  e  351-361. 

(')  Sul  frontespuio  del  tomo  I  della  copia  per  la  Cen- 
sura, che  dice  :  Gli  \  Sposi  Promessi  \  storia  milanese  del 
secolo  decimo  settimo  \  scoperta  e  rifatta  \  da  \  Alessandro 
Manzoni,  si  legge  :  Admittitur  \  I^ellisomi,  e  di  fianco  : 
J511.  I.  R.  Censura  \  Mil.o  li  3  luglio  1S24  \  Imprimatur 
Zanatta.  Del  canonico  Ferdinando  Bellisomi,  che  era 
insieme  I.  R.  Censore  e  Prefetto  del  Ginnasio  di  S.  Ales- 
sandro, mi  scrisse  Niccolò  Tommaseo  che  nella  sua  gio- 
vinezza ebbe  lui  pure  a  sperimentare  di  (jiiest'uomo  «  la 
«  dignitosa  temperanza  esercitata  nel  difticile  uffizio,  eia 
«  cortesia  tinta  di  gentile  mestizia,  e  la  bontà  cordiale  ». 
Rartolommeo  Zanatta  era  Primo  Censore  e  Direttore  del- 
l'I. R.  Uflizio  centrale  di  Censura  e  Revisione  dei  libri 
in  Milano.  Lo  stampatore,  nel  present.irglielo,  lo  acc(;m- 
pagnò  con  questo  biglietto:  «  R.  I.  UfHcio  di  Censura. 
«  Rassegno  a  codesto  R.  I.  Ufìicio  di  Censura  il  Primo 
«  Tonu)  del  Romanzo  storico  del  Sig."^  D."  Alessandro 
«  Manzoni,  intitolato:  (ili  Sposi  l'romcssi,  dimandando  la 
«  permissione  della   stampa.    Milano,   il  30  Giugno   1824. 

«  VlNCKNZU   l'UKKAKIU  ». 
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ultimo  quella  del  '26,  ma  non  fu  messo  in  commercio 
che  o  il  14  o  il  15  giugno  del  '27  ('). 


(')  Nel  settembre  del  1826  n'erano  già  stampati  quat- 
tordici fogli  del  terzo  e  ultimo  volume,  come  si  ricava 
da  una  lettera  del  Manzoni  del  io  di  quel  mese.  La  sua 
figlia  Giulia  scriveva  al  Fauriel  Vii  aprile  del  1827:  «11 
«  babbo  vi  dice  tante  cose  ;  egli  lavora,  e  m'incarica  di 
«dirvi  che  crede  finalmente  d'essere  arrivato  al  fine  del 
«  suo  eterno  lavoro.  Voi  sapete  che  spesso  un  capitolo  gli 
«piglia  delle  settimane;  la  sua  salute,  sempre  cattiva,  n'è 
«cagione;  cosi  dunque  è  quasi  finito,  ma  quando  sarà 
«  finahnente  finito?»  Otto  giorni  dopo  Ermes  Visconti, 
scrivendo  esso  pure  al  Fauriel,  gli  dava  questi  ragguagli  : 
«  Alessandro  è  quasi  al  punto  di  consegnare  allo  stampa- 
«  tore  gli  ultimi  capitoli  del  suo  romanzo.  Lo  avremo, 
«  spero,  nel  mese  di  maggio  ».  11  5  di  maggio  la  Giulia 
tornava  a  scrivere  al  Fauriel  :  «  Il  babbo  vi  manda  quattro 
«  nuovi  quaderni  pel  sig.  Trognon  »  (lo  sperato  traduttore 
de'  Promessi  Sposi),  «  che  gli  saranno  necessari,  s'egli 
«  non^  già  stanco  di  questa  briga...  11  terzo  volume  del 
«  romanzo  si  stampa  ;  si  spera  che  sarà  finito  pel  fine  di 
«questo  mese,  o  al  più  per  il  principio  dell'altro».  In 
una  lettera  di  Tommaso  Grossi,  del  medesimo  giorno,  si 
legge  :  «  A  giorni  uscirà  in  luce  il  romanzo  del  nostro 
«  Alessandro,  aspettato  e  sospirato  ».  La  Giulia  così  ne 
riparla  nella  sua  lettera  del  5  giugno  al  Fauriel:  «Eccomi 
«  anche  questa  volta  a  scrivervi  per  il  babbo...  Per  la  prima 
«  occasione  che  si  presenterà  vi  manderà  il  resto  de'  fogli, 
«  che  saranno,  com'egli  crede,  presso  a  poco  quattro;  ve 
«  ne  manda  otto  fra  tanto,  non  avendone  pronti  di  più... 
«  Voi  vedete  che  noi  possiamo  finalmente  sperare  che 
«  questo  eterno  romanzo  sarà  pubblicato  ;  ed  era  tempo, 
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IL 


Ferdinando  Bosio,  che  fu  in  intimità  col  Guerrazzi, 
del  quale  dettò  la  vita,    mandandogliene   a  leggere 


«  gran  Dio!  E  per  molte  ragioni,  poiché  il  babbo  era  stucco 
«di  scriverlo  e  gli  altri  di  attenderlo».  L'ii  dello  stesso 
mese  di  giugno  il  Manzoni  stesso  gli  scrisse  :  «  Respice 
<ifinem,  cher  ami;  c'est  pour  moi  une  véritable  conso- 
«  lation  de  penser  que  désormais  je  vous  entretiendrai 
«  d'autre  chose  que  de  cette  fastidieuse  histoire,  dont  je 
«  suis  ennuyé  moi-méme  autant  que  dix  lecteurs  :  moi, 
«  dis-je  ;  pour  vous,  je  vous  le  laisse  penser.  Voici  donc, 
«  pour  finir  d'en  parler,  les  dernières  feuilles  du  dernier 
«  volume;  vous  aurez  la  bonté  de  les  transmettre  à  M.f  Tro- 
«  gnon,  s'il  n'a  jeté  la  piume  après  l'écritoire...  Je  vous 
«  préviens  aussi  que,  aussitòt  que  le  trois  volumes  seront 
«  en  état  de  paraitre  (ce  qui  sera  dans  trois  ou  quatre  jours), 
«  je  chercherai  un  libraire  qui  ait  quelque  correspondant 
«  à  Paris  pour  y  envoyer  cinq  ou  six  exemplaires.  Ils  vous 
«  seront  adressés.  cher  ami,  et  vous  aurez  la  bonté  et  la 
«  peine  d|en  Taire  la  distribution.  Mais  aussi  ce  sera  la  fin 
«  de  la  fin  ».  Col  seguente  biglietto  il  Manzoni  accompa- 
gnava un  esemplare  de'  Promessi  Sposi  al  dott.  Giuseppe 
De  Filippi,  il  i8  di  giugno:  «Se  l'autore  di  questa  fìla- 
«  Btrocca  avesse  potuto  immaginarsi  che  il  chiarissimo 
«  cav.  dott.  De  Filippi,  volesse  dare  alla  lettura  di  essa 
«  una  parte  del  suo  tempo  prezioKo,  non  avrebbe  certa- 
«  mente  indugiato  fin  ora  a  pregarlo  di  gradirne  una  copia  ». 
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manoscritti  i  capitoli  a  mano  a  mano  che  gli  usci- 
vano dalla  penna,  afferma  che  la  Battaglia  di  Bene- 
vento «  abbia  preceduto  i  Promessi  Sposi,  benché  di 
«  poco  tempo  »  (').  Adolfo  Albertazzi  ripete  che  «  era 
«stata  pubblicata  pochi  mesi  prima  dei  Promessi 
«  Sposi  »  ("■). 

Quando  a  ventidue  anni  Francesco  Domenico  prese 
a  scrivere  quel  romanzo,  aveva  già  fatto  le  sue  prime 
armi  con  una  tragedia,  due  prose  e  un  dramma,  che 
non  incontrarono  accoglienza  cortese.  Allora  in  To- 
scana Giovanni  Carmignani  si  arrogava  il  diritto  di 
farsi  giudice  di  ogni  nuova  tragedia;  diritto  che  tro- 
vava la  propria  ragione  nell'essere  riuscito  vinci- 
tore del  premio  assegnato  dall'Accademia  Naf)oleone 
di  Lucca  alla  più  bella  dissertazione  sulle  tragedie 
d'Alfieri  Q).  Singolare  debolezza  di  un  ingegno  po- 
tente, che  spaziava  sovrano  e  ammirato  ne'  campi 
del  diritto  criminale,  dove  ha  lasciato  tante  orme. 
Del  Priamo  del  Guerrazzi  ne  disse  ogni  male;  e 
altro  non  meritava  :  lo  disse  perfino  «  posto  tra  le 
«  tragedie  come  gli  antichi  posero  Priapo  tra  le  di- 


(•)  Bosio  F.,  Opere  -  vita  di  F.  D.  Guerrazzi,  Milano, 
tip.  editrice  lombarda,   1877  ;  p.  39. 

(-)  Albertazzi  A.,  Il  Romanzo,  Milano,  Vallardi,  1904; 
p.  227. 

C)  Bertacchi  a..  Storia  dell'  Accademia  Lucchese;  in 
Memorie  e  documenti  per  servire  alla  storia  di  Lucca, 
toni.  XIII,  parte  I,  pp.  65-67. 
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«vinità»;  e  fu  un  passare  il  segno.  Il  ferito  mandò 
un  grido  feroce  e  gli  si  avventò  addosso  con  la 
rabbia  e  la  furia  d'una  belva;  però  con  la  maschera 
sulla  faccia,  cosa  né  bella,  né  generosa  (').  Non  con- 
tento di  chiamarlo  «  più  maligno  della  vipera  »  ;  di 
accusarlo  di  «  cercare  la  cenere  de'  padri  per  male- 
«  dirla  »,  gli  fa  questa  apostrofe  :  «  Una  fierissima  tigna 
«  ha  dato  il  guasto  al  vostro  capo  :  onde  ho  pensato 
«  che  ella  vi  sia  discesa  nel  cuore.  Pover'uomo  !  E 
«che  volete  fare  con  un  cuore  tignoso?  »  Il  dramma 
/  Bianchi  e  i  Neri  capitò  per  caso  in  mano  al  Maz- 
zini, e,  «di  mezzo  a  forme  bizzarre  e  a  una  poesia 
«che  rinnegava  ogni  bellezza  d'armonia»,  vi  rico- 
nobbe «  un  ingegno  addolorato,  potente  e  fremente 
«  di  orgoglio  italiano  ».  Fu  rappresentato  a  Livorno 
nel  teatro  Carlo  Lodovico,  ma  per  confessione  stessa 
dell'autore,  «  ebbe  plauso  eguale  a  quello  che  fecero  i 
«  demoni  all'orazione  di  Satana  giù  nello  inferno 
«quando  egli  riferi  la  caduta  dell'uomo».  Non  si 
perse  ne'  panni  ;  e  a  Elia  Benza,  (che  del  dramma 
disse  parole  gentili  n^VC Indicatore  Genovese-,  come 
benevole  furono  quelle  di  Giuseppe  Montani  nell'-^w- 
iologia  di  Firenze),  scriveva  :  «  Me  strinse  il  dolore 
«  (che  la  speranza  delusa  non  è  piacere),  ma  non  mi  • 


(')  /disposta  di  P.  T.  al  Signor  C.  pisano  intorno  l'o- 
pera di  F.  D.  duerrazzi;  in-8.  di  pp.  15.  Manca  il  nome 
dello  stampatore,  ranno  e  il  luo)(o,  ma  fu  impressa  a  Li- 
vorno, co'  tipi  de'  fratelli  Vi^nozzi,  nel  1826. 
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«vinse;  assomiglievole  a  Calandrino  colto  di  un  ciot- 
«  telo  nel  calcag^no  dall'amico  suo,  levai  la  gamba 
«soffiando  e  dissi:  Ho  urtato;  poi,  senza  piegar 
«costa,  né  mutare  aspetto,  continuai  per  l'incomin- 
«  ciato  cammino  *. 

Riamicatosi  col  Carmignani,  che  poi  doveva  ma- 
ledire appena  fu  morto,  scrivendo  e  stampando:  «  La 
«  terra  gli  sia  leggera,  o  pesa  a  sua  posta,  che  altre 
«  parole  non  merita  »  ;  in  una  lettera  che  gli  indirizzò 
il  IO  maggio  del  '27  gli  dice:  «Voi,  se  ben  veggo, 
«  procedete  avverso  alle  nuove  dottrine.  Vere  e  diritte 
«  saranno  le  sentenze  vostre  ;  ma  certo  non  vorrete  ne- 
«  garmi  Shakespeare,  Schiller,  Goethe,  Byron  nulla 
«  aver  di  comune  coi  teatri  greco  e  francese,  e  non  per 
«  tanto  essere  alti  quanto  il  volo  dell'aquila  di  Bona- 
«  parte.  L'italiano  Manzoni  si  conduce  sul  nuovo  cam- 
«  mino,  e,  in  percorrendolo,  si  mostra  figlio  d'avventu- 
«  roso  padre  ;  vi  si  accosta  con  meno  ingegno  di  lui 
«  Niccolini,  e  ne  deriva  un'opera,  se  non  meravigliosa, 
«  certamente  commendevole  e  commendata....  La  mia 
«  stima  per  voi  dimostrerò  col  domandarvi  un  consi- 
«  glio.  Gli  amici  miei  mi  si  son  messi  attorno  e  mi  sol- 
«  lecitano  a  comporre  un  romanzo  storico,  dicendomi 
«  di  questo  genere  di  componimenti  andare  difettosa 
«  l'Italia,  le  altre  nazioni  onorate,  questo  esser  fonte 
«  di  fama,  questa  opera  importante,  per  la  quale  è  con- 
«  cesso  narrare  quelle  cose  che  la  storia  non  può  ;  e 
«  già  l'animo  mio  v'inchina,  come  quello  che  è  vago 
«  di  casi  misteriosi,  intollerante  di  freno,  e  anelo  di  or- 
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«dire  lunga  serie  di  eventi;  ma,  innanzi  che  per  me 
«si  ponga  mano  all'opera,  siatemi  cortese...  di  vo- 
«  stro  consiglio,  e  ditemi  se  stimate  voi  il  romanzo 
«  storico  tal  opera  che  vaglia  la  pena  di  essere 
«  scritta  ». 

Ecco  la  prima  idea  della  Battaglia  di  Benevento. 
Nell'ottobre  dello  stesso  anno  1827  è  in  cerca  d'un 
editore,  e  si  rivolge  a  Vincenzo  Batelli  di  Firenze, 
in  grido  a  quel  tempo.  Il  giorno  12  gli  scrive: 
«  Ho  da  offrirgli  un  romanzo,  diviso  in  4  volumi,  che 
«  gradirei  fosse  pubblicato  nella  capitale.  Il  suo  sog- 
«  getto  è  :  La  caduta  della  famiglia  di  Svevia  nel 
«  Regno  di  Napoli;  l'epoca  il  1265;  il  merito,  quello 
«  sarà  giudicato.  Le  condizioni  della  vendita  del  ma- 
«  noscritto  sono:  una  edizione  piuttosto  bella  che 
«  brutta,  la  stampa  del  1°  tomo  avanti  la  metà  di 
«novembre,  un  numero  di  copie  ch'Ella  crederà 
«conveniente  di  mandarmi....  Si  faccia  coraggio  a 
«stampare  romanzi,  perchè  gli  stessi  Pievani  della 
«  Biblioteca  italiana  a  poco  a  poco  diventano  roman- 
«zieri,  e  nell'ultimo  fascicolo  lodano  il  Castello  di 
«  Trezza  e  promettono  meditate  parole  su  i  Promessi 
<i  Sposi y>  Q).  L'offerta  non  fu  accolta.  Il  Guerrazzi 
allora  si  accordò  con  la  tipografia  Bertani,  Anto- 
nelli  e  C.  di  Livorno.  Il  16  ottobre  del  '27  usci  il  ma- 


(')  (iUKRRAZ/i  F.  n.,  Lettere^  per  cura  di  Fkrdmì andò 
Martini,  Torino,  Koux,  1891  ;  I,  5-8. 
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nifesto  di  associazione.  Questi  i  patti  :  quattro  volumi, 
il  primo  da  venire  in  luce  al  più  presto,  gli  altri 
ogni  quaranta  giorni  ;  prezzo,  due  lire  toscane  al  vo- 
lume. L'I.  e  R.  Censore  scriveva  al  Governatore 
di  Livorno  il  29  dello  stesso  mese:  «L'autore  ha 
«  sottoposto  solo  il  primo  tomo,  che  fu  da  me  letto 
«  e  approvato  sotto  di  19  corrente.  Mi  è  paruto  pre- 
«  gevole  e  per  la  vivacità  e  novità  dei  pensieri  e 
«  per  la  nitidezza  dello  stile  col  quale  egli  si  sforza 
«di  emulare  gli  altri  scrittori  recenti,  che  hanno 
«assunto  l'incarico  di  ridonare  alla  lingua  nostra  il 
«suo  antico  splendore;  e  son  persuaso  che,  se  il  re- 
«  stante  dell'opera  corrisponderà  al  principio,  questo 
«  romanzo  acquisterà  fama  presso  le  persone  di  let- 
«  tere  »  ('). 

Il  26  di  novembre  un  esemplare  del  primo  volume, 
uscito  allora  di  mano  al  tipografo,  pigliava  la  via 
di  Pisa,  accompagnato  da  questa  lettera  al  Carmi- 
gnani  :  «  Gli  oltraggi  che  noi  giovani  scrittori  fac- 
«  clamo  alla  carta  sono  maggiori  di  quelli  che  un 
«  crocchio  di  vecchie  femmine  possono  fare  al  pu- 
«  dorè.  Questo  volume,  che  la  gentilezza  vostra  vorrà 
«  ben  farmi  grazia  di  non  rifiutare,  è  una  nuova  prova 
«di  quanto  ho  detto  poc'anzi....  Voi  vedrete  che  ho 


(')  Mancini  A.,  K  D.  Guerrazzi,  cenni  e  ricordi  ad 
illustrazione  di  sei  scritti  pubblicati  in  appendice,  Livorno, 
Giusti,  1904;  pp.  3-5. 
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<'  fatto  tesoro  dei  vostri  consigli  intorno  allo  stile: 
«  riguardo  a  ciò  che  mi  avvertiste  sul  tentare  il  pub- 
«  blico  con  piccoli  racconti,  non  ho  potuto  ».  Un 
altro  esemplare  fu  dal  Guerrazzi  stesso  portato  a 
Firenze,  e  con  le  proprie  mani  lo  presentò  a  Leo- 
poldo II  Granduca  di  Toscana,  «Si  sappia»  (così  in 
una  lettera  al  Governatore)  «  coni 'io,  terminato  ap- 
«  pena  il  primo  volume  della  Battaglia  di  Benevento^ 
«  mi  partii  da  Livorno,  e  andai  ad  offrirlo,  in  segno 
«  di  riverenza  e  di  amore,  al  buon  Sovrano,  ed  egli 
«  lo  accettava  cortese,  ed  ogni  qualvolta  mediante  il 
«  sig.  cav.  Giuseppe  Sproni  gli  feci  presentare  i  vò- 
«  lumi  successivi,  si  degnò  sempre  parteciparmi  la 
«sua  paterna  benevolenza  »  (').  Il  31  gennaio  del  '28 
pregò  il  Carmignani  «  di  accogliere  cortese  il  secondo 
«  volume  del  romanzo  »  (").  La  lettera  con  cui  gli  ac- 
compagnò il  terzo  è  perduta  ;  il  quarto  e  ultimo  glielo 
mandò  il  2  di  maggio  (*). 


(')  Guastalla  R.,  La  vita  e  le  opere  di  F.  D.  Guer- 
razzi, con  appendice  di  documenti  inediti,  Rocca  S.  Ca- 
cciano, Cappelli,  1903;  I,  314. 

(*)  Detratte  le  spese,  il  guadagno  ricavato  dalla  vendita 
del  romanzo  doveva  spartirsi  tra  l'autore  e  gli  editori.  Le 
iipese  ammontarono  a  lire  toscane  2209.  io  ;  l'utile  netto  a 
lire  7H3.i3,4.  Per  aver  la  sua  parte,  bisognò  che  il  Guer- 
raz/i  il  13  maggio  del  '29  ricorresse  a'  tribunali.  Il  22  agosto 
del  '44,  come  si  rileva  da  una  sua  lettera,  la  fìattaglia 
contava  «  in  Italia  e  a  Parigi  »  già  «  dodici  edizioni  ». 

(•)  La  Battaglia  di  Benevento,  storia  del  secolo  XIII, 
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Il  Guerrazzi  dava  lode  a  Carlo  Leoni  di  Padova 
di  avere  lui  solo  cólto  «  il  vero  spirito  »  de'  suoi 
scritti  ;  e  il  vero  spirito  era  questo  :  «  Io  non  ho  vo- 
«luto  fare  romanzi,  ma  poemi  in  prosa».  Il  Leoni, 
peraltro,  sfondò  una  porta  aperta.  Fin  dal  primo 
apparire   della  ^Battaglia  lo  Zaiotti  nella  Biblioteca 


scritta  dal  doti.  Y.  D.  Guerrazzi,  Livorno,  presso  Ber- 
tani,  Antonelli  e  comp.  all'insegna  del  Palladio,  1827-1828; 
volumi  quattro  in-i6.  di  pp.  239,  263,  143  e  249,  con  una 
vignetta  nel  primo. 

Il  I**  maggio  del  '28  il  libraio  Giuseppe  Pomba  di  To- 
rino così  la  annunziava  nel  catalogo  delle  edizioni  «  re- 
centemente »  entrate  nel  suo  negozio:  «  Hanno  i  migliori 
«  critici  nostri  convenuto  essere  il  romanzo  storico  opvera 
«  degna  degl'  Italiani,  e,  senza  parlare  della  rinomata  opera 
«  di  Manzoni,  già  da  tutti  conosciuta,  lo  hanno  già  collo 
«  esempio  dimostrato  altri  valenti  scrittori.  Il  romanzo  del 
«  sig.  Guerrazzi  tratta  il  gravissimo  fatto  della  caduta  di 
«  Manfredi  lo  Svevo  e  dello  stabilimento  di  Carlo  d'Angiò 
«  nel  regno  di  Napoli,  avvenuto  il  1265.  Per  l'importanza 
«  dell'argomento,  non  meno  che  pei  pregi  dello  stile,  egli 
«  è  certo  un  de'  migliori  che  siano  finora  usciti  in  tal 
«  genere  ».  Nella  Gazzetta  di  Genova  del  4  giugno  '28  si 
legge  questo  avviso:  «  Libri  nuovi.  I  tipografi  Bertani,  An- 
«  tonelli  e  C.  di  Livorno  hanno  pubblicato  il  tomo  4"  e 
«  ultimo  del  nuovo  romanzo  storico  :  La  Battaglia  di  Be- 
«  nevento,  storia  del  secolo  XIIL  Letterati  di  gran  conto 
«  hanno  trovato  questo  lavoro  del  dott.  Guerrazzi  degno 
«  degl'  Italiani  e  trattato  con  quella  verità  di  stile  e  di  ca- 
«  ratteri,  propri  de'  tempi  che  abbraccia.  Trovasi  vendibile 
«  in  Genova  in  4  volumi  in-12.  al  prezzo  di  lire  due  dal 

Alessandro  Manzoni.  -  P.  I.  d 
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italiana  aveva  scritto  :  «  poesia  vera  è  la  sua  prosa  »  ('); 
notava  Niccolò  Tommaseo  neìV Autologia:  «  L'im- 
«  portanza  dell'argomento,  la  novità  del  lavoro,  me- 
«  ritano  che  il  eh.  A.  si  consideri  non  come  romanziere, 
«  ma  come  poeta  e  l'opera  sua  come  una  nuova 
«  epopea  »  ("). 

La  Battaglia  (son  parole  del  Guerrazzi)  «  incontrò 
«  fortuna  oltre  il  suo  merito  e  fu  il  Beniamino  della 
«  critica  ».  Infatti  lo  Zaiotti  la  chiama  :  «  libro 
affatto  singolare»;  ne  riconosce  «gli  ammirabili 
pregi»,  le  «nuove  e  somme  bellezze»;  e  nell'au- 
tore «  un  ingegno  sì  nobile».  Il  Tommaseo  trova  che 
«  l'energia  del  disegno  si  svolge  con  sempre  nuovo 
«calore  ed  impeto,  nelle  immagini  e  negli  affetti»; 
per  lui  la  «  sicurezza,  con  la  quale  il  Poeta  si  lancia 
«agli  estremi  e  li  passeggia,  a  dir  quasi,  è  mira- 
«bile».  E  soggiunge:  «ci  sarà  dell'avventato,  dello 
«strano,  dell'esagerato;  chi  '1  nega?  ma  c'ò  del 
«vero;  e  profondo;    e    di    quello  che  mostra  veris- 


«  libraio  Ferdinando  Ricci».  Intorno  alle  varie  edizioni 
che  ne  furono  fatte  cfr.  Vismara  A.,  Bibliografia  di  /•'. 
D.  Guerrazzi;  aggiuntavi  una  raccolta  di  scritti  e  giu- 
dizi su  di  lui.  Milano,  rSSo;  in-i6.  —  (ìraziano  Cf.,  lii- 
filiografia  Guerrazziaua;  nella  Rivista  delle  lìibtioteche  e 
degli  Archivi,  ann.  XV(i9o4j,  voi.  XV, n.  ii-i2,pp.  191-192. 

(})  Jiiblioteca  italiana,  tom.  I.XI,  gennaio  1831;  pa- 
gine 47-61. 

(')  Antologia,  tom.  XXXI,  n.  93,  agosto  i8a8,  pp.  73-100. 
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«  sima  la  presenza  del  genio  ».  Nota  «  la  forza,  la 
«  concisione,  la  disinvoltura  e  l'armonia  dello  stile, 
«  che  trasse  dal  trecento  quel  tanto  che  convenisse 
«  al  soggetto,  e  ve  l'adattò  con  grand'arte  e  potenza  »; 
non  senza  però  «  una  certa  affettazione  di  forza,  che 
«  tien  del  convulso;  ma  i  difetti,  la  lima  e  l'età  pos- 
«  son  torli  ;  i  pregi  vengono  dal  fondo  dell'anima  ». 
Giuseppe  Mazzini  scrisse:  «E  moto  e  vita  e  genio 
«  sono  in  questa  storia  della  Battaglia  di  Benevento 
«....A  qualunque  leggerà  i  quattro  volumi  che  la 
«  compongono ,  non  accecato  da  pregiudizi ,  non 
«  inaridito  dalla  bassa  invidia,  sarà  forza  esclamare 
«  con  noi  :  questi  è  chiamato  a  grandi  cose  dalla  na- 
«tura....  Lo  stile  ha  sempre  un'impronta  originale 
«  di  severità,  sovente  d'una  profonda  energia;  v'hanno 
«  pagine  intere  dove  ogni  vocabolo  cova  un'idea,  e 
«  una  di  quelle  idee,  che,  com'altri  disse,  abbrucian 
«  la  carta.  È  stile  insomma  d'uomo  che  tenta  rom- 
«  pere  il  sonno  a'  giacenti  ».  De'  difetti,  sul  più  grave 
e  dannoso,  posò  il  dito  per  il  primo  :  «  Bella  suona 
«  la  rampogna  dei  forti  all'orecchio  dei  neghittosi  ; 
«  bello  è  lo  sdegno,  quando  cova  nel  petto  d'un  gene- 
«  roso  un  nobile  fine  di  miglioramento;  ma  non 
«s'adegua  un  tal  fine  col  gridare  ad  una  gente  ca- 
«  duta  in  fondo  :  —  travolgiti  eternamente  nel  fango  ; 
«  non  v'ha  speme  di  risorgimento  per  te  —  odio 
«  l'uomo,  che  può  intuonare  sulle  rovine  l'inno  della 
«  gioia  ;  ma  tra  la  gioia  e  la  disperazione,  la  na- 
«  tura  pose   lo   sdegno  e  il   dolore:    lo  sdegno,  che 
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«  non  getta  in  fondo,  ma  incita  ;  il  dolore,  che 
«  geme  e  si  lagna,  ma  lancia  talora  un  guardo  di 
«speme  nell'avvenire,  perchè  anche  sul  terreno  dei 
«  vinti  germogliano  le  rose  della  speranza.  O  gio- 
«vane!  tu  hai  possanza  d'immaginazione  e  di  cuore 
«e  di  mente....  Non  offuscare  queste  tue  doti  colla 
«  nube  della  disperazione,  perchè  essa  fa  del  creato 
«  un  deserto...  Ricordati  che  il  fine  d'ogni  scrittore 
«è  d'illuminar  commovendo;  e  che  ogni  scossa  è 
«soverchia,  dove  non  riveli  un  profondo  vero;  inu- 
«  tile  ogni  quadro,  se  dal  fondo  non  penetri  il  raggio 
«  della  speranza  »  ('). 

A  queste  parole  fecero  eco  V Antologia  (')  e  la 
Biblioteca  italiana.  Il  Guerrazzi,  che  prevedeva  l'ac- 
cusa, mettendo  le  mani  avanti,  così  aveva  scritto 
al  Carmignani  :  «  Non  so  se  le  proteste  che  prin- 
«  cipiano  e  conchiudono  il  libro  vagliano  a  scu- 
«  sarmi  degli   amari   pensieri  che  vi  ho  sparso   per 


(')  Indicatore  Genovese,  n.  i6  e  n.  17,  agosto  1828. 
Cfr.  Maz/.ini  G.,  Scritti  editi  e  inediti  [quarta  edizione], 
voi.  II,  Letteratura,  voi.  I,  pp.  61-72. 

(')  Il  Tommaseo  cosi  finiva  la  giusta  rampogna:  «  Tron- 
«  chi  l'A.  dalla  sua  storia  tutte  le  declamazioni,  le  troppo 
«smaccate  manifestazioni  del  sentimento  suo  proprio;  e 
«  quella  storia  sarà,  non  dubito  d'affermarlo,  una  delle  più 
«  notabili  produzioni  letterarie  del  secolo.  Ma  così,  com'ell'è, 
«  tutta  amareggiata  di  fatalismo,  tutta  traboccante  di  gio- 
«  venili  rancori,  malgrado  la  tanta  sua  bellezza  ed  origi- 
«  nalitÀ,  nlbn  può  vivere  ». 
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«  entro  ;  certo  sono  andato  più  oltre  di  quello  che 
«  soglio  meditare  su  le  condizioni  umane  ;  ma  il  do- 
«  lore,  che  mi  ha  lungo  tempo  travagliato,  mi  scusi 
«  —  un  amico  diletto,  giovane  di  alte  speranze,  in- 
«  struito  in  cinque  lingue  straniere  all'età  di  venti 
«anni,  Carlo  Bini,  ferito  a  tradimento  di  tre  colpi 
«  mortali,  stette  per  quarantatre  giorni  in  pericolo  di 
«  vita.  —  In  questo  tempo  (')  fu  scritta  la  maggior 
«  parte  dell'opera  :  —  passava  il  giorno  al  suo  ca- 
«  pezzale,  le  notti  a  gittare  tumultuosamente  su  la 
«  carta  ciò  che  l'anima  aveva  sentito  nelle  pietose 
«visite.  D'altronde  poi  non  v'è  scelleratezza  descritta 
«  nel  mio  romanzo  che  non  sia  avvenuta  nel  mio 
«  paese,  che  fatalmente,  spogliando  quell'indole  man- 
«  sueta,  tanto  celebrata  dai  viaggiatori  tra  gli  altri 
«  toscani,  ha  assunto  la  ferocia  per  la  quale  una  volta 
«andavano  detestati  i  genovesi.  — Qui,  cosa  incre- 
«  dibile,  è  diventato  il  ferire  un  diletto,  le  uccisioni 
«  un  titolo  di  gloria.  Sperano  i  buoni  nella  severità 
«del  Governo,  e  insieme  con  la  provvidenza  pregano 
«  dal  cielo  un  par  di  forche  in  piazza  grande  —  siano 
«  esauditi  i  loro  voti  ». 

Nella  prefazione  poi  alla  quindicesima  ristampa, 
fatta  a  Firenze  nel  '52,  e  curata  da  lui  stesso  con 
ritocchi  di  lingua  e  di  stile,  confessa:  «Rileggendo 
«  adesso  la  Battaglia  di  Benevento  parmi  libro  arden- 


(')  Il  Bini  venne  ferito  la  sera  del   2  decembre  1827. 
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«  tissimo  e  non  di  bella  fiamma  :  vi  traspira  dentro  un 
«  certo  sgomento,  per  nulla  naturale  alla  età  in  cui 

«lo  dettai e  un  alito  di  dubbio,  il  quale  appena  si 

«perdona  agli  uomini  i  quali,  sviati  dalle  decessioni, 
«  si  sentono  sazii  di  vita;  fra  tutti  i  tristi  peccati,  pes- 
«  simo.  Di  ciò  ne  incolpo  tre  cose  principalmente  ;  i 
«  molti  guai  che  me  fino  dai  primi  anni  inasprirono,  e 
«  la  pazienza  corta  a  sopportarli  (');  la  condizione  dei 
«tempi,  che  parve  agli  inesperti  irrimediabile;  e  il 
«  culto  che  professavo  e  professo  ancora  a  Giorgio 
«  Byron  (').  Ma  se  questo  basta  alla  scusa,  non  basta 


(')  Allude  alla  famiglia,  dove  non  trovò  affetto.  Il  padre, 
come  nota  il  (jiiastalla,  era  «  reso  infelice  dall'asprezza, 
«  dalla  malinconia,  dalle  dure  condizioni  economiche  con 
«  cui  fu  costretto  a  lottare,  e  in  gran  parte  dal  carattere 
«  «Iella  moglie  ».  Della  madre  scrive  lo  stesso  Gukrraz/.i 
\Note  autobiografiche ,  Firenze,  Successori  Le  Mounier, 
1S99;  p.  189]:  «la  mia  virtù  mi  ha  impedito  di  odiarla, 
«  di  più  non  ho  potuto  ».  Un  giorno  e.ssa,  «  tolta  fuori  di 
«  sé  da  cieca  ira  »,  lo  feri,  e  il  figlio,  ricordandolo,  esclama  : 
«  (juel  sangue  scrisse  in  caratteri  che  non  si  cancellano, 
*  avermi  dato  la  Natura  una  madre,  avermela  negata  l'af- 
«  fetto.  Scorre  pure  .solitaria  la  vita  ciuando  sull'aurora  dei 
«  nostri  giorni  diventa  vedova  di  amore,  cosi  neces.sario  e 
«  cohì  ((acro  ». 

(')  Appunto  per  questo  culto,  il  suo  vecchio  maestro 
Giambattista  .Spotorno,  nel  dar  ragguaglio  della  /ùilfafflia 
di  lienevento  nel  Giornale  Lifiustico  di  Clcnova,  da  lui  di- 
retto [ann.  II,  fase.  4,  luglio-agosto  i8a8,  pp.  397-399I. 
piangeva  «  te  xtravaganxe  di  un  giovine  che  datosi  in  balia 
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«  alla  lode».  Con  la  stessa  penna,  con  la  quale  faceva 
questa  nobile  ammenda,  stava  allora  scrivendo  la 
Beatrice  Cenci.  Fidatevi,  se  è  possibile,  degli  atti  di 
contrizione  de'  romanzieri  ! 

Un  «  gran  schiccherar  di  romanzi  »  aveva  fatto, 
prima  del  Manzoni,  del  Varese,  del  Bazzoni  e  del  Guer- 
razzi, Davide  Bertolotti,  «  il  redivivo  abate  Chiari  », 
come  lo  chiama  la  Biblioteca  italiana  (').    Racconta 


«  ad  una  troppo  vivace  immaginazione,  travolto  dalla  let- 
«  tura  del  Byron,  più  non  ravvisa  neiruomo  che  la  perfidia 
«  e  la  disperazione  ».  Della  Battaglia  discorse  Giuseppe 
HiANCHETTi  nella  Continuazione  del  Giornale  sulle  scienze 
e  lettere  delle  Provincie  Venete,  n.'  2.  pag.  125  e  segg. 
Ne  tr^itta  diffusamente  Cesare  Fenini  [/^  D.  Guerrazzi, 
studi  critici,  Milano,  Hoepli,  1874;  pp.  75-162]  e  prende 
anche  «  a  mostrare  »  [pp.  43-74]  «  in  che  e  per  quali  cause 
«  il  Manzoni  sia  riescilo  assai  superiore  al  Guerrazzi  ».  Cfr. 
pure:  Fiorentino  L.,  La  giovinezza  di  F.  D.  Guerrazzi 
e  la  Battaglia  di  Benevento,  Firenze,  tip.  Baroni  e  Lastrucci, 
1900;  in-i6. 

(')  «  Forse  il  sig.  Bertolotti  si  lasciò  indurre  a  tanto 
«  schiccherar  di  romanzi  dall'immenso  guadagno  di  Walter 
«  Scott;  ma  se  tale  fu  lo  scopo  suo,  ci  dispiace  ch'egli 
«  andato  sia  nelle  sue  speranze  miseramente  fallito  ».  Così, 
e  non  senza  veleno,  la  Biblioteca  italiana;  la  quale  lo 
chiama  con  ragione:  «sdolcinato  nello  stile,  talvolta  imi- 
«  tator  servile  degli  ultramontani,  né  mai  pittor  de'  co- 
«  stumi,  nel  che  consistere  dovrebbe  il  pregio  di  questo 
«  genere  di  componimenti  ».  Cfr.  Prospetto  delle  lettere, 
arti  e  scienze  nelV Italia  ;  nella  Biblioteca  italiana,  fasci- 
colo di  gennaio  e  febbraio  1S26;  pp.  56-57. 


nella  propria  autobiografia,  che  «  procacciata  »  a'  suoi 
scritti  «  la  grazia  del  sesso  gentile  »,  corse  «  più  riso- 
«  lutamente  l'umana  palestra  »,  pubblicando  «  viaggi 
«  dilettevoli  e  romanzi  d'amore  ».  Di  questi  ricorda 
y I soletta  dei  Cipressi,  il  Ritorno  dalla  Russia,  il 
Tappeto  nero,  V Amore  infelice,  le  Due  sorelle  e 
«  molte  altre  novelle  »;  non  che  «  la  Calata  degli 
«  Ungheri  in  Italia,  romanzo  storico,  ed  Amore  e  i 
«Sepolcri^',  e  soggiunge:  «forse  la  ingrata  dimen- 
«  ticanza  cuopre  ora  questi  libri,  e  la  presente  ge- 
«  nerazione  gl'ignora;  ma  chi  asserisse  ch'essi  fecero 
«  la  delizia  della  generazione  che  ora  si  spegne,  non 
«si  dilungherebbe  troppo  dal  vero.  Giorni  felici,  in 
«  cui  la  fortuna  non  aveva  per  me  che  sorrisi  !  »  ('). 
Inviando  un  esemplare  della  Calata  degli  Un- 
gheri (')  a  Giuseppe  Acerbi,  direttore  della  Biblio- 
teca italiana,  gli  scriveva  il  5  febbraio  del  1823: 
«  Esso  è  il  primo  romanzo  originale  istorico  che  sia 
«comparso  a  luce  in  Italia.  Questo  è  il  solo  titolo 
«  per  cui  mi  lice  raccomandarlo  alla  tua  benevolenza. 
«  Desidero  che  il  libro  si  raccomandi  meglio  da  so». 


Cj  BKkTOi.OTTi  I).,  Brevi  ricordi  della  mia  7>ita  lette- 
raria; in  Hkoi-KiiRio  A.,  /  vtiei  tempi;  XIII,  233. 

(')  La  calata  degli  Ungheri  in  Italia  nel  novecento, 
romanzo  storico  originate;  in  //  Ricoglitore,  di  Milano, 
voi.  XVII  I1822J,  pp.  181-198  e  253-263;  voi.  XVIII  [1822], 
PP.  43-54.  ia4-'a8  «  238-258;  voi.  XIX  [1823],  pp.  39-64. 
Ne  venne  fatta  una  tiratura  a  parte  con  la  data  del  1823. 
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Il  Bertolotti,  «  attingendo  al  Muratori  e  al  Sigonio  », 
volle  esser  de'  primi  a  imitare  lo  Scozzese;  però, 
come  nota  l'Albertazzi,  «si  accosta  già  al  Visconte 
«  d'Arlincourt,  grande  inventore  di  sensazioni  forti 
«  e  di  agitazioni  sentimentali,  il  più  romantico  se- 
«  guace  dello  Scott»  ('). 

Uno  dei  romanzi  pubblicati  in  Italia  prima  de' 
Promessi  Sposi  attirò  l'attenzione  del  Manzoni,  e 
tanto  gli  piacque,  da  copiarne  perfino  di  sua  mano 
la  recensione  che  n'era  stata  fatta:  forse  uscita  dalla 
penna  del  Grossi  (').  È  \a  Storia  di  Clarice  Visconti, 
Duchessa  di  Milano,  che  Giovanni  Agrati  finse  di 
aver  tradotto  dal  francese  (').  La  recensione  diceva  : 
«  Que'  che  si  sono  addimesticati  colla  lettura  dei 
«  romanzi  di  Richardson  e  di  Laclos,  troveranno 
«  forse  di  soverchio  semplice  la  Storia  di  Clarice  Vi- 
«  sconti,  tutto  il  cui  merito  consiste  appunto  in  tale 
«semplicità  di  condotta,  di  stile,  di  accidenti,  che 
«  molto  s'accosta  a  quella  della  natura,  e  quindi  alla 


(')  Albertazzi  a.,  Del  Romanzo,  Milano,  Vallardi, 
1904;  pp.   153  e  162. 

(-)  Infatti  è  firmata  G.  Il  Manzoni  regalò  questa  copia 
all'ab.  Giuseppe  Bottelli  di  Arena.  Venne  poi  in  mancai 
prof.  Alfeo  Pozzi,  che  la  donò  al  conte  Ippolito  Cibrario 
di  Torino. 

(')  Storia  di  Clarice  Visconti,  Duchessa  di  Milano,  di 
Prechac,  versione  italiana,  con  note  e  tavola  cronologica, 
di  G.  Agrati,  Milano,  Giusti,  1827;  in-12.  di  pp.  166. 
Prezzo  lire  1.50. 
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«verità.  Tale  è  il  destino,  come  delle  belle  arti,  così 
«  delle  belle  lettere,  che  ove  audaci  ingegni  abbiano 
«  una  volta  spinto  le  produzioni  di  esse  a  certo  grado 
«  di  artifizio  e  di  raffinamento,  più  non  lasciano  al- 
«  l'inebriato  intelletto  la  facoltà  di  gustare  le  bellezze 
«semplici  e  primitive  della  natura,  le  sole  per  altro 
«  cui  sia  dato  di  lungamente  e  innocuamente  toccarci. 
«Così  a  raffinatissimi  ingegni,  dopo  le  letture  di 
«  Tasso,  o  d'Ariosto,  accade  spesso  che  sfuggano  le 
«  bellezze  d'Omero.  A'  giorni  nostri  un  seguace  di 
«  Mozart,  che  tutto  dona  all'armonia,  trova  stucche- 
«  vele  quell'aria  di  Cimarosa,  il  cui  bello  riposa  tutto 
«  nel  semplice  della  melodia,  cioè  a  dire  nella  imi- 
«  tazione  della  natura.  E  così  un  gotico  architetto 
«riderebbe  oggidì  della  miseria  dei  nostri  palagi, 
«come  un  palato  avvezzo  a  cibi  squisiti,  sarebbe  in- 
«  sensibile  al  moderato  salubre  tocco  di  cibi  più  sem- 
«  plici.  Che  che  sia  però  della  semplicità,  o  a  me- 
«  glio  dire  della  naturalezza,  della  Storia  di  Cla- 
«ricc,  noi  siam  d'avviso  che  chi  avrà  letto  le  prime 
«  pagine,  difficilmente  poserà  il  libro  prima  di  aver 
«  raggiunta  la  fine.  Questo  è  almeno  quanto  a  noi 
«  stcs.si  è  avvenuto,  essendoci  fatti  a  leggere  (jucsto 
«  grazioso  libretto  senza  prevenzione  di  sorta.  Ma 
«noi  non  anticiperemo  nulla  sul  contenuto  di  esso, 
«uè  molto  meno  ne  daremo  un'analisi;  non  volench) 
«defraudare  i  suoi  lettori,  di  quella  parto  di  pia- 
«ccre  che  in  fatto  di  ro  nanzi  risulta  dalla  no- 
«  vita.  Solo  per  dare,  fra  i  molti  che  si  potrebbero, 
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«  un  saggio  di  quella  semplicità,  di  cui  abbiamo 
«  parlato,  riferiremo  la  lettera  in  cui  l'ammiraglio 
«  Bonnivet  rivela  la  sua  passione  a  Clarice  Visconti. 
«  Avendosi  questa  lasciato  uscir  di  bocca,  in  certa 
«  conversazione,  che  lo  spirito,  tanto  decantato,  del- 
«  l'ammiraglio,  non  le  pareva  corrispondere  alla  fama 
«  che  n'era  corsa,  e  ciò  pervenuto  a  di  lui  orecchio, 
«  così  le  scrive  :  Sono  lietissimo  che  vi  siate  accorta 
«  ch'io  manco  di  spirito.  Anziché  disingannarvene,  vi 
«scrivo  per  confermarlo  ;  perchè  tosto  ch'io  vi  veggo, 
«  o  penso  a  voi,  tutti  i  miei  sensi  si  turbano,  il  mio 
«  cuore  viene  agitato  da  mille  pensieri  diversi,  e  mi 
«  trovo  sì  imbarazzato  e  confuso,  che  non  ho  piti  lena  a 
«parlarvi.  Non  mi  biasimate  dunque  di  un  difetto, 
«  di  cui  siete  voi  stessa  cagione.  Io  sono  deciso  di  non 
«  emendarmene  mai  più,  amando  meglio  mancar  di 
«  spirito  finché  vivo,  che  cessar  d'amarvi.  In  questa 
«  lettera  non  vi  sono  disperazioni  amorose,  non  frasi 
«  affettate,  non  ricercate  parole,  con  cui  si  maschera 
«  sì  spesso  la  povertà  delle  idee,  e  per  questo  lato 
«  può  servire  oggidì  di  lezione  a  molti  scrittori. 

«  Ma  perchè  non  si  creda  voler  noi  spacciare  la 
«  produzione  del  signor  Prechac,  come  esente  da 
«  ogni  difetto,  laddove  ad  altri  non  sarà  malagevole 
«il  rinvenirne,  noi  confesseremo  di  averne  pur  rin- 
«  venuti;  e  citeremo  il  più  grave  a  nostro  avviso, 
«quello  ove  l'autore  dà  in  isposa  al  Duca  Sforza  la 
«  nostra  Clarice,  contro  ogni  verità  della  storia.  V'ero 
«è  che  Prechac,  il  quale  intitola  storia  il  suo  libro, 
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«  dà  chiaramente  a  divedere  di  aver  voluto  scrivere 
«  un  romanzo.  Ma  noi  dimandiamo,  se  anco  in  ro- 
«  manzi  sia  poi  lecito  servirsi  di  nomi  veri,  per  nar- 
«  rar  fatti  dalla  verità  cotanto  lontani. 

«  Ma  chi  è  questo  Prechac  autore,  del  romanzo? 
« —  Noi  abbiam  consultato  i  dizionari,  scossa  la 
«  polvere  di  qualche  armadio  nelle  biblioteche,  e  non 
«  trovammo  Prechac.  Sarebbe  dunque  autore  il  pre- 
«teso  traduttore?  Ce  lo  farebbero  sospettare  le  note, 
«  cui  il  traduttore  confessa  per  sue.  Di  molta  e  schietta 
«erudizione  vanno  adorne  codeste  note;  di  molte 
«  ardite  e  il  più  delle  volte  giuste  riflessioni  sono 
«  piene  ;  e  assai  rischiarano  la  storia  vera  dei  tempi 
«  cui  si  riferiscono  ;  donde  nascerebbe  non  irragio- 
*  nevol  dubbio,  dopo  averle  ben  lette,  che  il  romanzo 
«  sia  stato,  per  cosi  dire,  un  pretesto,  e  le  note  lo 
«  scopo.  Se  cosi  è,  noi  ci  rallegriamo  col  signor  Agrati, 
«  autor  probabile  del  romanzo,  ed  autore  confesso 
«delle  note.  Per  giustificare,  almeno  in  parte,  il  no- 
«  stro  giudizio  sul  valore  di  queste  note,  noi  ne  cite- 
«  remo  due  soli  passi.  Nel  primo  si  parla  del  magno 
«  Trivulzio.  Nella  guerra  egli  era  la  perla  dei  capitani 
«  del  suo  secolo,  per  usare  l'espressione  del  sig.  Thevet: 
«e  il  maestro  di  tutti  i  grandi  uomini  francesi  che 
«  militarono  con  lui  e  sotto  di  lui.  Terribile  in  campo 
«  e  in  f cucia  al  nemico,  intrattabile  in  pace,  e  inacces- 
«  sibile  agli  amici  e  a  quelli  stessi  che  lo  avevano  be- 
«  neficato  nell'avversa  fortuna,  imperterrito  nei  disa- 
gi stri,  piccolo  e  vile  negli  avvenimenti  lieti; protettore 
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«  degli  uomini  di  lettere,  orgoglioso  e  inquieto,  senza 
«  carattere,  e  chiamato  da  alcuni  l'uomo  a  tre /accie, 
«per  avere  egli  servito  gli  Sforza  contro  gli  Arago- 
«  7iesi,  gli  Aragonesi  contro  i  Francesi,  e  i  Fratuesi 
«contro  gli  Aragonesi  e  gli  Sforza;  tale  è  r  idea  che 
«  ci  possiamo  formare  del  magno  Trivulzio  dalla  di 
«  lui  vita,  scritta  dal  signor  cav.  de  /Rosmini,  coti 
«  bellezza  e  fedeltà  storica  degna  di  lode.  Nel  secondo 
«si  parla  dell'Italia,  Tale  a  un  dipresso  era  la  con- 
«  dizione  a  cui  venne  ridotta  in  quel  tempo  P Italia. 
«  Gli  stranieri,  dopo  varie  vicende,  poco  dissimili  da 
«  quelle  dell'  Italia  stessa,  divennero  saggi,  e  pensa- 
«  rono  a  fortificarsi  e  ad  unirsi  nel  loro  paese. . .  Gli 
«  stranieri,  cui  gl'Italiani  volevano  espellere  dal  loro 
«  suolo,  se  ne  impadronirono,  e  fecero  sentir  loro  il 
«  torto  di  averli  chiamati  barbari.  I  barbari,  che  così 
«  venivano  designati  i  Tedeschi,  i  Francesi  e  gli  Spa- 
«  gnuoli,  salirono  tant'alto,  chi  nel  sapere,  chi  nel  vero 
«  essere  di  nazione,  che  si  lasciarono,  sotto  questo  ri- 
«gtiardo,  molto  al  disotto  la  bella  e  troppo  orgogliosa 
«  Italia;  la  quale  andava  intanto,  e  va  forse  pur  ora 
«gridando  essere  stata  la  prima  nazione,  la  maestra 
«  del  mondo.  Credendosi  gì' Italiani  col  pensiero  sem- 
«pre  là  dov'erano  un  tempo,  divennero  di  fatto  piìi 
«forestieri  a  loro  medesimi  di  quello  che  fossero  i 
«  Milanesi  cogli  Spagnuoli,  i  Piemontesi  coi  Francesi, 
«  e  i  Napoletani  coi  Greci,  e  oserei  dire  coi  Turchi; 
«  desiderando  gli  Spagnuoli  quando  avevano  i  Fran- 
«cesi,  e  desiderando  i  Francesi  e  i  Turchi  quando 
«avevano  gli  Spagnuoli  o  i  Tedeschi^. 


Il  merito  d'aver  dato  all'Italia  il  primo  romanzo 
storico  sarebbe  toccato  a  Cesare  Balbo  se  tirava  a 
fine  la  sua  Lega  di  Lombardia  ('),  incominciata  tra  il 
1815  e  il  1816O. 


III. 


Conìe  e  perchè  balenò  alla  mente  del  Manzoni  il 
pensiero  di  scrivere  un  romanzo,  e  di  scriverlo  pi- 
gliando per  soggetto  la  Lombardia  nel  sec.  XVII? 

Il  Cantù  ebbe  a  dire:  «Se  si  ricordino  i  legami 
«della  famiglia  Manzoni  colla  Filangieri  di  Napoli, 
«acquista  alcuna  probabilità  l'ipotesi  lanciata  da  Ca- 
«  mille  Ugoni,  che  Manzoni  abbia  tratto  o  il  con- 
«  cetto  o  l'impulso  da  un  passo  di  Gaetano  Filan- 
«  gieri,  ove  per  l'educazione  del  popolo  raccomanda 


(')  Ne  scrisse  oltre  400  png;ine,  che  formano  le  due 
prime  parti.  Cfr.  Ricotti  E.,  Della  vita  e  delle  opere  di 
Cesare  Balbo,  reminiscenze,  Firenze,  Le  Monnier,  1856; 
paj?.  34- 

{.')  Assai  più  tarili  Giuseppe  Montani  di  Cremona  in- 
cominciò anrht!  lui  .'i  scrivere  un  romau/o.  Kra  intitolato: 
Milano,  lieccaria  e  Verri.  Cfr.  Vannucci  A,,  Memorie 
delta  vita  e  degli  scritti  di  Giuseppe  Sfontani,  Capolapo, 
tip.  KIvctIca,  1843;  pp.  31-32. 
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«  i  romanzi  storici  »  (').  Nella  vita  che  di  Camillo 
Ugoni  scrisse  il  fratello  P'ilippo  si  legge:  «Ci  fa 
«  poi  sapere  nel  suo  articolo  su  Filangieri  che  la 
«prima  idea  dei  Promessi  Sposi  venne  al  Manzoni, 
«o  crede  venisse,  dalla  lettura  ch'ei  faceva  con 
«  grande  amore,  mentre  era  tuttavia  giovane,  della 
«  Scienza  della  Legislazione  e  precisamente  del  capK)  X 
«  articolo  3"  intitolato:  Letture  da  proporsi  ai fayuiulii, 
«  ove  il  Filangieri  esprime  il  voto  di  vedere  scritto 
«  un  romanzo,  quale  è  riuscito,  e  certo  riuscì  ben 
«sopra  ai  desiderii  dell'illustre  napoletano,  quello 
«dei  Promessi  Sposi  »  (*).  Peraltro,  Camillo  Ugoni 
non  si  è  mai  sognato  di  scrivere  ciò  che  il  fratello 
Filippo  e  il  Cantù  gli  fanno  dire.  Quello  che  dice 
è  questo  :«  il  Filangieri,  parlando  del  sonno,  e  con- 
«  cedendolo  lungo  di  ben  dieci  ore  alla  infanzia  che  ne 
«  abbisogna,  lo  vien  poi  scemando  per  gradi  coll'età, 
«  e,  tenendo  ferma  per  tutta  la  vita  l'ora  della  sve- 
«  gliata,  lo  sottrae  all'ora  del  porsi  a  letto.  Per  ri- 
«  muovere  poi  dalla  promulgata  vigilia  insieme  col 
«  sonno  anche  la  noia,  che  vuol  sempre  fuggirsi  in 
«  una  buona  educazione,  propone  per  quell'ora  gua- 


(')  Cantù  C,   Alessandro  Manzoni,    reminiscenze  ;   I, 

153-154- 

(-)  Ugoni  F.,  Della  vita  e  degli  scritti  di  Camillo  Ugoni; 
in  Della  letteratura  italiana  nella  seconda  nietà  del  se- 
colo XVIII,  opera  postuma  di  Camillo  Ugoni,  Milano, 
j^ernardoni,   1S57;  vo).  JV,  pp.  511-512. 
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«  dagnata  sul  sonno  la  lettura  piacevole  di  romanzi... 
«Ma  quali  romanzi?  Filangieri  vuole  che  siano  sto- 
«  rici,  e  che....  gli  eroi  ne  sieno  tolti  dalle  profes- 
«  sioni  de'  fanciulli  stessi....  Siamo  fortunati  di  poter 
«  stringere  in  due  parole  la  definizione  che  ne  dà 
«Filangieri,  dicendo  ch'egli  avrebbe  voluto  de' Pro- 
«  messi  Sposi  »  ('). 

Avrebbe  invece  voluto  un  romanzo  storico  adattato 
all'intelligenza  dei  fanciulli,  non  de'  Promessi  Sposi; 
giacché  il  Manzoni,  «  analizzatore  fino  e  profondo  di 
«  caratteri  originalmente  sorpresi  nella  natura,  rap- 
«  presentatore  artisticamente  immediato  della  realità, 
«  non  è  autor  da  ragazzi  »,  come  nota  con  molta  ra- 
gione Giosuè  Carducci  ('). 

Del  resto,  che  il  desiderio  del  Filangieri  desse  al 
Manzoni  «  il  concetto  o  l'impulso  »  a  scrivere  il  ro- 


(')  UcONi  C,  Op.  cit.;  IV,  335. 

(')  Alessandro  Pestalozza,  che  fu  amico  del  Manzoni 
ed  era  ritenuto  dal  Rosmini  il  più  valente  degli  espositori 
del  suo  sistema  filosofico,  mostrando  un  giorno  l'edizione 
illustrata  de'  Promessi  Sposi  ad  Antonio  Buccellati,  gio- 
vinetto allora  di  quindici  anni,  gli  diceva:  «  Di  (jucsto 
«  libro,  nella  prima  età,  tu  assapori  gustosamente  il  dia- 
«  logo;  durante  il  corso  di  rettorica,  ti  allettano  le  descri- 
«  zioni;  fatto  adulto  negli  studi,  ti  si  rivela  la  storia  intima 
«  del  nostro  popolo  nel  secolo  XVII  ;  e  poi  e  poi  ogni 
«  volta  che  tu  lo  rilegga,  in  ogni  linea  senti  e  ritrovi  la 
«  Htoria  dell'uomo;  gli  6  (|uesto  il  miglior  trattato  di  psi- 
«  cologta  e  morale  che  io  conosca  ». 
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manzo,  è  falso  addirittura.  Quale  realmente  fosse 
questo  concetto  e  questo  impulso  l'accennò  per  il 
primo  il  prof.  Antonio  Buccellati  in  un  libro,  scritto  e 
incominciato  a  stampare  vivente  il  Poeta  ;  ma  venuto 
fuori  pochi  mesi  dopo  che  fu  morto.  Ne  trascrivo  le 
parole:  «  Rattristato  Manzoni  per  i  rovesci  del  1821,  la 
«  morte  e  la  prigionia  degli  amici,  disse  a  Grossi  ch'e- 
«  gli,  non  potendo  più  vivere  a  Milano,  intendeva  riti- 
«  rarsi  colla  famiglia  a  Brusuglio.  Grossi  trovò  savio 
«  il  pensiero  del  Manzoni,  e  se  ne  valse  anche  f>er  suo 
«conto,  seguendo  l'amico  nel  suo  romitaggio.  Tra 
«  i  libri  che  Manzoni  portava  seco  da  Milano  eravi 
«  la  Storia  del  Ripamonti  e  V Economia  e  Statistica 
«  del  Gioia  ('),  in  cui  si  trovano  citate  le  gride  contro 
«  i  bravi  e  gli  inconsulti  decreti  annonari.  Oh  che 
«tempi!  —  diceva  Manzoni  a  Grossi,  segnando  spe- 
«  cialmente  le  pagine  del  Ripamonti  che  alludono 
«all'Innominato  —  sarebbe  bene  porre  sott'occhio  in 
«modo  evidente  questa  istoria....  Per  allora  a  Man- 
«  zoni  non  brulicava    in    capo   altra    idea   se  non  il 


(')  È  invece  così  intitolata:  Sul  commercio  de'  com- 
mestibili e  caro  prezzo  del  vitto.  Opera  storico-popolare  di 
Melchiorre  Gioia,  istoriografo  della  Repubblica  Cisalpina, 
Milano,  i"  Brumale,  anno  X.  Presso  Pirotta  e  Maspero 
stampatori-librai;  due  voi.  in-i6. 

Fu  poi  ristampata  tra  le  Opere  minori  di  Melchiorre 
Gioia  e  ne  forma  il  voi.  XII,  Lugano,  presso  Giuseppe 
Raggia  e  C,  MDCCCXXXV. 

Alessandro  Manzoni.  -  P.  I.  e 
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«  consiglio  dato  da  quella  furbacchiona  di  Agnese; 
«  a  questa  idea  si  univa  quella  delle  gride  e  dei 
«  bravi,  di  cui  Gioia  gli  offriva  la  storia  esposta  dal 
«  Ripamonti,  quella  dell'Innominato  e  della  peste, 
«  nella  quale  la  carità  esercitata  da'  Francescani  gli 
«  suggeriva  l'ideale  di  fra'  Cristoforo.  Ecco  l'origine 
«  genuina  dei  Promessi  Sposi,  come  con  tutta  seni- 
«  plicità  esponeva  Manzoni  ad  un  suo  intimo  amico»  ('). 
Il  nome  di  questo  amico  è  svelato  da  Niccolò  Tom- 
maseo in  una  lettera  a  Carlo  Morbio,  «  Il  napoletano 
«  marchese  Alfonso  di  Casanuova  (della  famiglia  stessa 
«di  quel  Ventignano,  autore  tragico  e  duca),  giovane 
«  d'eletto  ingegno  e  d'esemplare  carità,  esercitata 
«  insegnando  a'  bambini  del  popolo  per  infino  alla 
«  morte,  mi  diceva  d'avere  da  don  Alessandro  Man- 
«  zoni,  che  lo  pregiava  e  gli  mostrava  sin  le  minute 
«  dei  suoi  scritti  immortali  (^),  e  gli  indirizzò  una  lunga 


(')  Buccellati  A.,  Manzoni  ossia  del  progresso  morale, 
civile  e  letterario  quale  si  manifesta  nelle  opere  di  Ales- 
sandro  Afanzoni,  letture  fatte  acanti  il  R.  Istituto  Lom- 
bardo di  scienze  e  lettere,  Milano,  tip.  editrice  Lombarda, 
iH73'.  voi.  II,  pp.  41-42. 

(')  Il  Casanova  cosi  dava  rag}(iiaglio  al  suo  amico  Gae- 
tano Bernardi  della  prima  visita  che  fece  al  Poeta:  «  Sta- 
«  mani,  mandando  dentro  la  lettera  del  Bon^^hi  e  del 
«  Trotti,  .sono  andato  avanti  ad  Alessandro  Manzoni.  Che 
«  l)«truomo,  che  bell'uomo  I  Anche  questo!  Ho  rotto  fa- 
«  cilmente  il  ghiaccio,  assicnrandolo  che  io  non  ero  11  per 
«  doverlo  lodare,  ma  pcrchò  gli  volevo  bene.  Dopo  poclii 
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'<  lettera  intorno  alla  lingua  ('),  d'aver  sentito  come  gli 
«  fosse  prima  occasione  a  pensare  i  Promessi  Sposi  la 
«lettura  del  Ripamonti,  del  quale  io  gli  intesi,  negli 
«  anni  che  stava  componendo  il  romanzo,  commen- 
«  dare  il  latino  elegante,  egli,  che  anco  dal  linguaggio 
«  de'  latini  scrittori  ebbe  ispirazione  a'  suoi  versi. 
«  Questa  lettura,  che  l'avrà  forse  più  attratto  co'  pregi 
«  della  locuzione,  per  riscontro  provvido  s'abbattè 
«  accompagnarsi  con  quella  di  un  libro  di  Melchiorre 
«  Gioia,  nel  quale  recavansi  quelle  gride  di  Gover- 
«  natori  spagnuoli,  che  il  romanzo  con  giustizia  pia 
«  appose  al  collo  di  costoro,  mettendoli  in  gogna 
«  cospicua  a  tutta  la  terra  »  ("). 

Il  Manzoni  confidò  anche  a  un  altro  degli  intimi 


«  momenti  eravamo  insieme  come  vecchie  conoscenze. 
«  Basta  dire  che,  entrato  all'una  in  punto,  ne  sono  uscito 
«  alle  cinque  :  quattr'ore  con  Alessandro  Manzoni  !  S' è 
«  parlato  di  religione,  di  politica,  dì  poesia,  di  tutto  (e  qui 
«  è  stato  un  gran  merito  mio)  dei  Promessi  Sposi  e  del- 
«  l'altre  sue  opere.  Ho  tenuto  più  di  tre  quarti  d'ora  in 
«  mano  il  libro  dove  furono  abbozzati  gli  Inni  sacri.  È 
«  un  volume  prezioso.  La  Pentecoste  bisogna  vederlo  lì 
«  come  nacque  e  come  di  mano  in  mano  andò,  non  per- 
«  fezìonandosi,  ma  ricominciando». 

(')  Cfr.  La  lettera  ad  Alfonso  Della  Valle  di  Casanova 
sulle  correzioni  ai  Promessi  Sposi;  in  Scritti  postumi,  I, 
251-293. 

(-)  MoRBio  e,  Alessandro  Manzoni  ed  i  sttoi  autografi, 
notizie  e  studi,  Firenze,  tip.  Editrice  dell'As-sociazìone, 
1874;  pp.  30-31. 
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suoi  il  proprio  segreto,  al  figliastro  Stefano  Stampa. 
«  Un  giorno  ch'io  mi  trovava  nel  suo  studio  a  ter- 
«  reno  »  (così  racconta)  «  e  ch'egli  in  piedi  al  suo 
«scrittoio  sfogliava  i  suoi  manoscritti,  venne  fuori  a 
«  dirmi  :  —  Sai  cos'è  stato  che  mi  diede  l'idea  di 
«fare  i  Promessi  Sposi?  È  stata  quella  grida  che  mi 
«  venne  sotto  gli  occhi  per  combinazione  e  che  faccio 
«  legger  per  appunto  dal  dottor  Azzecca-garbugli  a 
«  Renzo,  dove  si  trovano,  fra  le  altre,  quelle  penali 
«  contro  chi  minaccia  un  parroco  perchè  non  faccia 
«  un  matrimonio,  ecc.  E  pensai,  questo  (un  matri- 
«  monio  contrastato)  sarebbe  un  buon  soggetto  da 
«  farne  un  romanzo,  e  per  finale  grandioso  la  peste, 
«che  aggiusta  ogni  cosa»('). 

Il  racconto  del  Buccellati,   noto  agli  studiosi  fin 
dal  1873,  non  quello  dello  Stampa,  comparso  soltanto 


(')  St lampa]  S[tefano],  Alessandro  Manzoni,  la  sua  fa- 
miglia, i  suoi  amici,  appunti  e  memorie,  Milano,  Hoepli, 
Ì885;  pp.  60-6 r. 

Nel  voi.  II  [Milano,  Cogliati,  1889],  a  p.  133  torna  a 
.scrivere:  «Ciò  che  suggerì  l'idea  del  romanzo  al  Man- 
<  zoni  fu  la  grida,  di  cui  ho  già  parlato.  A  prima  vista 
€  par  poco,  eppure  è  moltissimo;  perchè  il  Manzoni  ag- 
«  giunHe  tosto  :  —  Da  (juella  grida  e  dall'esservi  contem- 
«  piata  la  proibizione  di  fare  un  matrimonio  (]ualun(ine, 
«  venne  naturalmente  tutto  il  resto,  e  la  peste  poi  mi  of- 
«  friva  un  finale  terribile  e  di  molto  effetto  e  che  poteva 
«  KÌoglierc  tutte  le  dinicolt.'»  del  romanzo.  —  Anche  queste 
«  Hono  parole  dettemi  dal  Manzoni  ». 
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nel  1885,  fu  la  fonte  alla  quale  attinsero  i  primi  bio- 
grafi del  Manzoni  morto,  e  prima  di  tutti  Giulio* 
Carcano.  Nella  commemorazione  del  Poeta,  che  lesse 
all'Istituto  Lombardo  il  27  novembre  del  1873,  scrive: 
«  Chi  a  quel  tempo,  svoltando  dalla  piazza  de'  Bel- 
«  gioioso  nella  via  del  Morone,  fosse  venuto  alla  casa 
«del  Manzoni,  la  quale  serbava  ancora  la  sua  ne- 
«  gletta  facciata  del  secolo  passato  ('),  attraversando 
«il  cortile  e  il  portichetto  di  fronte,  per  cercare  il 
«poeta,  che  la  gloria  salutava  col  primo  sorriso,  l'a- 
«  vrebbe  veduto  nel  suo  studio  a  terreno,  a  manca 
«  dell'andito  che  riesce  in  un  piccolo  giardino.  Quello 
«  studio,  le  cui  pareti  si  vedono  anche  oggi  coperte 
«  all'ingiro  da  un  migliaio  di  volumi  de'  classici  an- 
«tichi  e  moderni,  e  degli  storici  e  filosofi  d'ogni  età 
«e  paese,  e  il  giardino,  ombreggiato  da  qualche  al- 
«bero  antico  e  sparso  d'alcuni  cespi  di  fiori,  furono 
«  dal  principio  del  secolo  l'asilo  del  poeta  ;  e  là  corse 
«  animosa  e  non  mai  stanca  la  vita  del  suo  pensiero. 
«  L'altro  studio,  di  fronte  al  suo,  egli  lo  aveva  de- 
«  stinato  al  Grossi,  che  gli  era  come  fratello,  e  abi- 
«  tava  nella  stessa  casa.  Ma  pur  troppo,   già  da  tre 


(')  Dal  Manzoni  fu  poi  fatta  decorare  con  alcuni  ornati 
di  terra  cotta,  di  gusto  Bramantesco,  e  rimase  talmente 
contento  del  lavoro,  che  sotto  una  fotografia  della  facciata, 
che  donò  all'artista,  scrisse  di  sua  mano:  Al Sig.  Andrea 
De  Boni,  a  cui  è  dovuta  la  felice  invenzione  di  questo  ornato, 
il  proprietario  Alessandro  Manzoni. 
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«anni,  la  piccola  schiera,  che  l'amor  delle  lettere  e 
«  della  patria  univa  a  comuni  studi  e  a  ritrovo  quo- 
«  tidiano,  s'era  assottigliata*:  morto,  nel  gennaio  del 
«  1821,  Carlo  Porta,  il  poeta  classico  del  nostro  ver- 
«  nacolo  ;  sepolti  nelle  rocche  dello  Spielberg,  il  Con- 
<'  falonieri,  il  Pellico,  il  Borsieri.  Allo  scrittore  del 
«  Cinque  Maggio,  sospettato  anche  lui  e  vigilato  da 
«abbietti  delatori,  non  restavano  che  pochi  e  buoni 
«amici,  il  Grossi,  il  Torti,  il  Rossari.  Un  giorno 
«era  a  Brusuglio,  appunto  col  Grossi,  e  leggeva 
«dell'Innominato  nel  Ripamonti  e  delle  grida  contro 
«  i  bravi  x\^\  Saggio  d'Economia  del  Gioia:  riflettendo 
«sulle  miserie  di  que'  tempi,  gli  balenò  l'idea  di  ri- 
«  trarli  in  un  romanzo  storico.  E  mentre  l'autore  già 
«  invidiato  <ìc\V Ildcgojida  stava  per  finire  una  sua 
«  diavoleria  inedita  di  crociati  e  di  lombardi,  il  crca- 
«  tore  d'' Adelchi,  smessi  i  volumi  di  Liutprando  e  di 
«  Paolo  Diacono,  studiò  gli  economisti,  per  discorrere 
«  da  senno  della  questione  de'  viveri  ;  cercò  i  rag- 
«  guagli  di  tutte  le  pestilenze  e  le  teorie  mediche 
«degli  epidemisti  e  dei  contagionisti,  per  raccontare 
«la  peste;  rovistò  gli  archivi  ecclesiastici  e  civili,  i 
«le  biblioteche,  studiando  codici  e  leggi,  e  costitu- 
«zioni  di  (|uel  tempo  infelice.  Mise  da  parte  il  di 
«segno  d'un'altra  tragedia,  Spartaco;  e  cominciò  a 
«scrivere  il  libro  immortale,  a  cui  pose  nome  i  Pro- 
«  messi  Sposi  »  ('). 

(';  Cakcano  G.,  Vita  di  Alessandro  Matizoni,  Milano, 
Kechicdei,  1K73;  pp,  aa-34. 
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Una  cosa  è  da  notarsi.  Né  il  Tommaseo,  che  udì 
il  racconto  dalla  bocca  del  Casanova,  né  lo  Stampa, 
al  quale  lo  confidò  il  Manzoni  stesso,  parlano  del- 
l'anno in  cui  gliene  balenò  il  primo  pensiero.  Invece 
lo  indicano  il  Buccellati  e  il  Carcano;  ma  nell'indi- 
carlo  sono  tra  loro  discordi.  Per  il  Buccellati  è 
il  1821,  dopo  i  primi  arresti  de'  Carbonari  a  Milano; 
per  il  Carcano  è  il  1823,  quando  già  il  Gonfalonieri 
e  il  Pellico  erano  sepolti  nello  Spielberg.  Fortuna- 
tamente il  Manzoni,  di  sua  mano,  prese  ricordo  del 
giorno  in  cui  principiò  e  del  giorno  in  cui  finì  la 
prima  minuta  del  romanzo.  La  incominciò  il  24  aprile 
del  1821  ;  la  condusse  a  termine  il  17  settembre  del 
1823.  Ha  dunque  torto  il  Carcano.  Il  quale  poi,  col 
restringere  la  lettura  del  Ripamonti  al  solo  episodio 
dell'  Innominato,  mentre  il  Buccellati  l'allarga  alla 
peste  e  all'esempio  invitto  di  carità  dato  dai  cappuc- 
cini in  mezzo  all'infuriar  del  flagello,  fu  cagione,  certo 
non  volontaria,  del  formarsi  la  leggenda,  che  nella  tela 
primitiva  del  romanzo  il  soggetto  principale  fosse  ap- 
punto l'Innominato  e  la  sua  conversione,  non  il  matri- 
monio di  Renzo  e  Lucia  e  i  contrasti  che  quel  ma- 
trimonio ebbe  a  soffrire.  Lo  accennò  per  il  primo,  non 
senza  qualche  riserva  e  dubbiezza.  Angelo  De  Guber- 
natis:  «  Il  Ripamonti  gli  suggerì  l'episodio  che,  fin  dal 
«principio,  fissò  in  particolar  modo  la  sua  attenzione 
«  e  poco  mancò  non  diventasse  il  pernio  di  tutta 
«l'opera:  l'episodio  dell'Innominato....  L'Innomi- 
«  nato,  che  si  convertiva  pubblicamente  nel  cospetto 
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«del  cardinal  Federigo,  era  il  Manzoni  stesso  che... 
«  confessava,  anzi  esagerava  ai  propri  occhi  ed  agli 
«  altrui  la  sua  antica  empietà,  per  far  più  grande  il 
«  miracolo  della  Chiesa,  la  quale  aveva  avuto  la  virtù 
«di  attirarlo  nel  proprio  seno....  Ma  il  Manzoni  do- 
«  vette  ben  presto  accorgersi  che,  ov'egli  avesse  fatto 
«  l'Innominato  il  centro  di  tutto  il  suo  poema,  oltre 
«  allo  scoprir  troppo  sé  medesimo,  non  avrebbe  man- 
«  cato  di  dare  al  suo  romanzo  un'aria  reazionaria.... 
«  Consoliamoci  dunque  che  abbia  voluto  egli  stesso 
«  allargare  il  proprio  soggetto  »  (').  Più  reciso  nel 
sostener  la  leggenda  è  il  Cestaro.  «  Il  voto  è  la  cata- 
«  strofe  religiosa  dei  Promessi  Sposi.  Forse  n'era 
«  veramente  la  catastrofe,  insieme  con  la  conversione 
«  dell'Innominato,  che,  nel  primo  abbozzo  del  ro- 
«  manzo,  ne  doveva  essere  il  protagonista.  E  forse 
«allora  i  casi  dei  promessi  non  formarono  che  l'a- 
«  zione  secondaria;  il  ratto  di  Lucia  doveva  servire 
«alla  grande  opera  della  conversione;  e  l'Innomi- 
«  nato  un  santo,  Lucia  votata  alla  Madonna,  Renzo, 
«  chi  sa?  converso  nel  convento  di  fra  Cristoforo  »  ('). 
L'Albertazzi  scrive:  «Pare  che  .secondo  un  primo 
«  disegno,  il  romanzo,  in  cui  avrebbe  avuta  azione  prin- 


(')  I>K  GuBKRNATis  A.,  Alessandro  Manzoni,  studio 
biografico,  Firenze,  Successori  Le  Mounier,  1879;  pp.  320- 
333,  335  e  338. 

(')  Gusta KO  F.  P.,  La  storia  nei  *  Promessi  Sposi  *\ 
in  Sludi  storici  e  letterari,  Torino,  Roux,   1894;  p.  289. 
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«  cipale  l'Innominato  col  rapimento  di  Lucia,  sarebbe 
«finito  col  voto  della  Vergine;  e  Renzo  si  sarebbe 
«  fatto  soldato  di  ventura,  portando  il  suo  dolore, 
«lontano,  in  Aleniagna  »  ('). 

Per  buona  fortuna  il  Manzoni  conservò  gelosa- 
mente la  sua  prima  minuta;  tanto  gelosamente  che 
non  distrusse  nemmeno  i  fogli  di  scarto,  che  a  mano 
a  mano  vi  andava  stralciando  (').  La  parte  sostanziale 
della  prima  minuta,  cioè  tutto  quello  che  soppresse 
o  mutò,  si  legge  nel  presente  volume,  e  mostra  chiaro 
che  il  soggetto  e  il  pernio  del  romanzo  fu  il  matri- 


(')  Albkrta/.zi  a.,  Del  Romanzo,  Milano,  Vallardi, 
1904;  p.  196. 

(-)  In  uno  de'  presenti  Brani,  in  quello  in  cui  il  Man- 
zoni discute  intorno  all'amore  ne'  romanzi  con  un  essere 
immaginario,  pone  in  bocca  a  costui  :  «  Questa  vostra 
«  storia  non  ricorda  nulla  di  quello  che  gl'infelici  giovani 
«  hanno  sentito,  non  descrive  i  principj,  li  aumenti,  le  co- 
«  municazioni  del  loro  affetto,  insomma  non  li  dimostra 
«innamorati».  S'affretta  però  a  rispondergli:  «ribocca 
«  invece  di  queste  cose,  e  deggio  confessare  che  sono  anzi 
«la  parte  più  elaborata  dell'opera:  ma  nel  trascrivere,  e 
«  nel  rifare,  io  salto  tutti  i  passi  di  questo  genere  ».  Os- 
serva il  prof.  Rodolfo  Renier  [/  Promessi  Sposi  infor- 
mazione ;  nel  Fan/ulla  della  Domenica,  ann.  XXVII,  n.  5, 
20  gennaio  1905]:  «ciò  non  risponde  al  vero,  se  pure  non 
«  si  tratti  di  abbozzi  parziali,  anteriori  alla  prima  minuta, 
«  dei  quali  ignoro  l'esistenza  ».  Di  questi  abbozzi  non  ce 
n'  è  neppur  uno  tra  le  sue  carte,  e  certo  non  ce  ne  furon 
mai.  È  una  finzione  bella  e  buona. 
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iiionio  contrastato:  in  una  parola,  la  tela  primitiva, 
salvo  pochi  episodi  secondari,  è  quella  che  poi  è 
rimasta  nel  testo  definitivo. 

La  storia  genuina  dunque  dell'origine  del  romanzo 
è  questa.  Nella  primavera  del  i82i,il  Manzoni,  trovan- 
dosi a  Brusuglio  insieme  col  Grossi,  mentre  stava  leg- 
gendo il  trattato  di  Melchiorre  Gioia  Sul  commercio 
d^ commestibili  e  caro  prezzo  del  vitto,  fu  colpito  da  una 
delle  tante  gride  che  esso  riporta  ('),  quella  del  Go- 
vernatore di  Milano,  Gonzalo  Fernandez  de  Cordova, 
del  15  ottobre  1627,  nella  quale  è  detto:  «  mostrando 
«  l'esperienza  che  molti,  cosi  nelle  città,  come  nelle 
«  ville  di  questo  Stato,  con  tirannide  essercitano 
«  concussioni  et  opprimono  i  più  deboli  in  varij 
«modi,  come  in  operare  che  si  facciano  contratti 
«violenti  di  compre,  d'affitti,  di  permute  et  simili, 
«o  non  si  facciano;  Che  seguano,  o  non  seguano 
«  matrimonij  ;  Non  si  facciano,  o  si  facciano  riuscire 
«  centra  la  voluntà  de  gli  offesi  ;  Non  si  diano,  o  si 
«diano  querele;  Si  inuertano  li  processi;  Si  testifichi, 
«o  non  si  testifichi;  Che  uno  si  parta  dal  luogo 
«  doue  habita  ;  Che  si  astenga  da  far  qualche  con- 
«  tratto;  Che  quello  paghi  un  debito;  Quell'altro  non 
«lo  molesti;  Quello  vada  al  suo  molino;  Quel  Prete 
«  non  faccia  quello  che  ò  obbligato  per  l'officio  suo, 


(')  SI  legfce  n  pa^'  '7  ''i*'    voi.   I,  libro  i",  rapo  1",  e 
forma,  in  parte,  In  nota  seconda,  che  finixce  n  png.  39. 
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«  o  faccia  cose  che  non  li  toccano  ;  Far  caccia  riser- 
«  vata  senza  autorità  ;  Minacciare  onero  offendere 
«  quelli  che  vanno  a  caccia  ;  Che  le  Comunità  eleg- 
«gano,  o  non  eleggano  Officiali,  o  siano  tali  che 
«  da  gli  Essattori  non  riscuotano  li  carichi  ;  Che  li 
«  Officiali  con  la  douuta  libertà  non  essercitino  o 
«  administrino  la  giustitia;  et  altre  simili  violenze, 
«  ciuali  seguono  da  Feudatarij,  nobili,  mediocri,  vili 
«  et  plebei  ».  Soprattutto  attrassero  la  sua  attenzione 
due  tra  i  tanti  delitti  ricordati  in  questa  grida  (che  è 
quella  stessa  che  il  dottor  Azzecca-garbugli  mostra  e, 
in  parte,  legge  a  Renzo)  :  il  procurare  che  «  seguano, 
«o  non  seguano  matrimonij  *,  e  che  il  prete  «non 
«  faccia  quello  che  è  obbligato  per  l'officio  suo,  o  faccia 
«  cose  che  non  li  toccano  ».  E  subito  gli  balenò  alla 
mente  il  pensiero  di  scrivere  un  romanzo,  che  avesse 
per  soggetto  un  matrimonio  contrastato,  e  come  fi- 
nale la  peste  del  1630  e  '31,  che  aggiusta  tutto.  Ac- 
carezzando poi  questo  pensiero,  a  mano  a  mano 
prese  a  fare  uno  studio  diligente  e  minuto  delle  vi- 
cende di  que'  tempi,  della  vita,  degli  usi  e  de'  co- 
stumi d'allora  ;  studio  che  lo  sforzò  ad  allargarne  la 
tela,  intrecciando  alla  descrizione  della  peste,  la  guerra 
del  Monferrato,  il  passaggio  delle  soldatesche  ale- 
manne e  gli  untori  ;  al  matrimonio  contrastato,  i  casi 
della  Signora  di  Monza,  il  cardinal  Federigo  Bor- 
romeo e  la  conversione  di  Francesco  Bernardino  Vi- 
sconti (l'innominato);  casi  e  personaggi  de'  quali 
aveva  fatta  particolareggiata  menzione  lo  storico  mi- 
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lanese  Giuseppe  Ripamonti,  da  cui  molto  attinse  il 
Manzoni,  che  lo  stava  appunto  leggendo;  come  non 
mancò  di  attingere,  in  parte,  dal  Rivola  e  dal  Ta- 
dino, dal  Lampugnano  e  dal  Somaglia,  dal  Ghirar- 
delli  e  dal  Cinquanta,  dal  Settala  e  dal  La  Croce, 
da'  manoscritti  del  Vezzoli  e  del  Cardinal  Federigo, 
per  accennare  soltanto  a'  principali  ('). 

Il  romanzo(')  ebbe  prima  il  titolo  di  Fermo  e  Lucia  ; 
e  poi,  quando  Fermo  Spolino  divenne  Renzo  Tra- 
maglino, e  Lucia  e  Agnese,  di  Zarella  si  mutarono 
in  Mondella,  quello  di  Sposi  promessi;  titolo  che 
seguitò  a  portare  durante  la  stampa,  e  fu  impresso 
sul  frontespizio  e  sulla  copertina  ;  ma  che  poi  venne 
messo  al  bando,  non  so  bene  se  mentre  lo  rilega- 
vano, o  dopo  Q).  Da  principio,  ciascuno  de'  capitoli 


(')  Cfr.  quanto  scrivo  a  pp.  536-543  del  presente  volume. 

(')  Il  prof.  Raffaello  Masi,  che  conobbe  il  Manzoni 
negli  ultimi  anni,  afferma  che  «  cominciò  a  scrivere  i 
«  Promessi  Sposi  in  dialetto  »,  ma  «  il  Fauriel  ne  lo  di- 
«  stolse  ».  Cfr.  Capitelli  G.,  Excelsior,  prose,  Lanciano, 
Carabba,  1893;  p.  167.  II  Fauriel,  rome  vedremo,  venne 
a  trovare  il  Manzoni  ciuancio  il  lavoro  era  ^ià  innanzi,  e 
nel  loro  carte^Rio  non  se  ne  ha  traccia.  Nessuno  poi  della 
famÌKlia  e  nessuno  de'  più  intimi  accennò  mai  alla  cosa. 

(*)  Ter  moltissimi  anni  la  casa  del  Manzoni  fu  piena 
di'*  vecchi  frontespizi  e  delle  vecchie  copertine,  come  ebbi* 
a  dirmi  la  mia  buona  e  compianta  cucina  Vittoria  Man- 
yjimx  ne'  Giorgini,  figlia  del  Poeta,  che,  .sebbene  bambina, 
(era  nata  il  17  settembre  del  '33),  ne  ricevette  una  tale 
impressione,  da  non  scordarla  mai  più. 
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ebbe  un  titolo  suo  proprio.  //  Curato  di....  fu  quello 
del  primo,  e  Don  Abbondio  vi  scaturì  fuori  bello  e 
vestito,  proprio  lui,  con  al  fianco  la  sua  Perpetua, 
che  prima  chiamò  Vittoria  (')  ;  Fermo,  quello  del 
secondo;  il  terzo,  prima  portò  scritto  in  fronte:  Don 
Rodrigo,  poi:  //  Causidico;  il  dottor  Azzecca-gar- 
bugli,  ben  inteso,  che  nacque  come  visse  e  vive,  ma 
con  altri  nomi,  essendosi  chiamato  a  vicenda  Dot- 
tor Rèttola  e  Dottor  Duplica.  Il  quarto  s'intitolava, 
prima  //  Padre  Caldino,  poi  diventò  //  Padre  Cri- 
stoforo, quando  il  nome  di  fra'  Caldino  lo  dette  in- 
vece al  cercatore  delle  noci,  stato  fra'  Canziano. 
Il  titolo  del  quinto  capitolo  fu  II  tentativo-,  del  sesto, 
Peggio  che  peggio  \  del  settimo.  La  sorpresa;  dell'ot- 
tavo. La  fuga;  del  nono,  prima,  Digressiotte,  poi: 
Digressione  —  La   Signora.    E   questo    ultimo,    di 


(')  Al  Manzoni,  mentre  stava  tratteggiando  la  figura 
di  don  Abbondio,  venivano  di  continuo  sulla  punta  della 
penna  delle  trovate  piene  di  umorismo,  ma  si  riteneva 
dal  metterle  in  carta,  pensando  che,  in  fin  de'  conti,  di- 
pingeva un  sacerdote,  e  che  per  conseguenza  ci  voleva 
misura.  Lo  confidò  al  suo  intimo  amico  don  Paolo  Pec- 
chio,  curato  di  Brusuglio,  che  lo  raccontò  a  me  ne'  tanti 
colloqui  manzoniani  avuti  insieme  ne'  miei  soggiorni  a 
Brusuglio.  E  anzi  soggiunse,  che  una  volta  al  Manzoni,  nel 
tornargliene  a  parlare,  scappò  di  bocca  :  «  Se  nel  Seicento 
«  fosse  usato  il  matrimonio  civile  e  avessi  potuto  metter 
«  sulla  scena  un  Sindaco,  quante  gliene  avrei  fatte  fare  e 
«  quante  gliene  avrei  fatte  dire!  » 


capitolo  nono  divenne  il  primo  del  tomo  secondo, 
quando  degli  otto  precedenti  formò  il  tomo  primo, 
divisando  di  spartire  in  quattro  tomi  il  romanzo,  che 
fini  coU'uscir  fuori  in  tre  soltanto.  Il  secondo  capitolo 
del  tomo  secondo  ricevette  per  battesimo:  La  Signora, 
tuttavia.  Col  terzo  il  Manzoni  smise  l'uso  d'intestare 
i  capitoli  e  dette  di  frego  all'intestature  già  fatte. 
Il  3  novembre  del  '21  scriveva  all'amico  Fauriel  : 
«  mon  roman  à  peine  commencé  a  été  mis  de  coté, 
«et  j'ai,  non  pas  achevé,  mais  fait  le  dernier  vers  de 
«  ma  tragèdie  »  V  Adelchi  (').  Soggiungeva  :  «  Pour 
«  vous  indiquer  brièvement  mon  idée  principale  sur 
«  les  romans  historiques,  et  vous  mettre  ainsi  surla 
«  voie  de  la  rectifier,  je  vous  dirai  que  je  les  concjois 
«  comme  une  représentation  d'un  état  donne  de  la 
«société  par  le  moyen  de  faits,  et  de  caractères  si 
«  semblables  à  la  réalité,  qu'on  puisse  les  croire  une 
«  histoire  véritable  qu'on  viendrait  de  découvrir.  Lors- 
«  que  des  évènemens  et  des  personnages  historiques 


(')  Da  lina  lettera  scritta  da  Ermes  Visconti,  il  3  aprile 
del  1822,  a  Gaetano  Cattaneo,  che  allora,  per  caso,  si  tro- 
vava a  Venezia,  si  raccolgono  alcune  notizie  intorno  n  ciiiesti 
lavori.  «  Manzoni  ha  gi.'i  da  un  pezzo  finito  V Adelchi,  con 
«  (lue  cori  :  presto  il  manoscritto  sarà  presentato  alla  Cen- 
«  sura,  ma  il  copista  gli  fa  perdere  di  molto  tempo.  Staremo 
«  a  sentire  il  giudi/io  ohe  ne  porterà  il  jirmt  tradutlore  » 
[Goethe).  «  Non  vi  manca  altro  se  non  che  Walter  Scott 
«  kIì  traduca  il  romanzo  di  Fermo  e  Lucia,  (piando  l'avrà 
«  fatto.  CI  ho  proprio  %\\9Xo  che  l'onore  di  una  tal  tradii- 
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«y  sont  mélés,  je  crois  qu'il  faut  les  représenter  de 
«  la  manière  la  plus  strictement  historique:  ainsi,  par 
«  exemple,  Richard  Coeur-de-Lion  me  parait  défec- 
«tueuxdans  Ivanhoe  ».  Data  che  ebbe  l'ultima  mano 
2l\V Adelchi y  riprese  il  romanzo,  da  più  tempo  ri- 
masto interrotto  e  messo  in  disparte;  e  vi  lavorò  con 
ardore  sempre  crescente.  «  Je  suis  enfoncé  dans  mon 
«roman,  dont  le  sujet  est  place  en  Lombardie,  et 
«l'epoque  de  1628  à  31»;  scrisse  al  Fauriel  il  29 
maggio  del  '22.  «  Les  mémoires  qui  nous  restent  de 
«  cette  epoque  »  (prosegue)  «  présentent  et  font  sup- 
«  poser  une  situation  de  la  société  fort  extraordinaire. 
«  Le  gouvernement  le  plus  arbitraire,  combine  avec 
«  l'anarchie  féodale  et  l'anarchie  populaire  ;  une  lé- 
«  gislation  étonnante,  par  ce  qu'elle  présente  et  par 
«ce  qu'elle  fait  deviner,  ou  qu'elle  raconte:  une 
«  ignorance  profonde,  feroce  et  prétentieuse  ;  des 
«classes  ayant  des  intérèts  et  des  maximes  oppo- 
«  sées  ;  quelques    anecdotes  peu  connues,   mais  con- 


«  zione  sia  toccato  al  maggiore  de'  poeti  viventi,  e  non 
«  a  quello  che  comunemente  è  stimato  il  maggiore.  In- 
«  tanto  il  Manzoni  ha  quasi  terminato  gli  studi  per  la  tra- 
«  gedia  di  Spartaco,  anzi  ha  già  abbozzato  il  disegno  degli 
«atti.  Ti  aspetta  con  impazienza:  il  maestro  antiquario 
«  gli  deve  anche  questa  volta  servire  di  Pegaso.  Insomma 
«  ha  bisogno  d' informarsi  da  te  su  molti  dettagli  relativi 
«  ai  Traci,  ai  gladiatori,  ai  bastimenti  degli  antichi,  e  va 
«  pigliala.  Proprio  vero:  la  poesia  romantica  è  fatta  a  p>osta 
«  per  dispensare  la  gente  dallo  studio  ». 


«signées  dans  des  écrits  très-dignes  de  foi,  et  qui 
«  montrent  un  grand  développement  de  tout  cela  ; 
«  enfin  une  peste,  qui  a  donne  de  l'exercice  à  la  scé- 
«  lératesse  la  plus  consomniée  et  la  plus  déhontée, 
«aux  préjugés  les  plus  absurdes,  et  aux  vertus  les 
«plus  touchantes,  etc.  etc,  voilà  de  quoi  remplir 
«un  canevas;  ou  plutòt  voilà  des  matériaux,  qui 
«  ne  feront  peut-ètre  que  décéler  la  mal  habilité  de 
«  celui  qui  va  les  mettre  en  oeuvre.  Mais,  s' il 
«  faut  perir, /^>^«^  ;  j'ose  me  flatter,  (j'ai  appris 
«  cette  phrase  de  mon  tailleur  à  Paris),  j'ose  me 
«  flatter  du  nioins  d'éviter  le  reproche  d'imitation. 
«  A  cet  effet,  je  fais  ce  que  je  puis  pour  me  péné- 
«  trer  de  l'esprit  du  tems,  que  j'ai  à  décrire,  pour 
«y  vivre;  il  était  si  originai,  que  ce  sera  bien  ma 
«  faute,  si  cette  qualité  ne  se  communique  pas  à  la 
«  description,  Quant  à  la  marche  des  événements  et 
«  à  l'intrigue,  je  crois  que  le  meilleur  nioyen  de  ne 
«  pas  faire  conime  les  autres,  est  de  s'attacher  à  con- 
«  sidérer  dans  la  réalité  la  manière  d'agir  des  hom- 
*  mes,  et  de  la  considérer  surtout  dans  ce  qu'elle 
«  a  d'oppose  à  l'esprit  romanesque.  Dans  tous  les 
«  romans  que  j'ai  lus,  il  me  semble  de  voir  un  tra- 
«  vail  pour  établir  des  rapports  intéressants  et  inat- 
ti tendus  entre  les  diff"érens  personnages,  pour  Us 
«  ramener  sur  la  scène  de  compagnie,  pour  trouver 
«dea  événements,  qui  influent  à  la  fois  et  en  diflé- 
«  rcntes  manièrcs  sur  la  destinée  de  tous,  enfin  une 
«unite  artificicllc,  que   l'on   ne   trouve   pas  dans  la 
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«vie  réelle.  Je  sais  que  cette  unite  fait  plaisir  au 
«lecteur;  mais  je  pense  que  c'est  à  cause  d'une  an- 
«  cienne  habitude.  Je  sais  qu'elle  passe  pour  un  mé- 
«rite  dans  quelques  ouvrages,  qui  en  ont  un  bien 
«  réel  et  du  premier  ordre  ;  mais  je  suis  d'avis  qu'un 
«jour  ce  sera  un  objet  de  critique  et  qu'on  citerà 
«  cette  manière  de  nouer  les  événements  comme  un 
«  exemple  de  l'empire  que  la  coutume  exerce  sur  les 
«  esprits  les  plus  beaux  et  les  plus  élevés,  ou  des 
«sacrifices  que  l'ont  fait  au  goùt  établi.  Ah!  si  je 
'«  vous  tenais,  je  vous  ferais  avaler  tonte  mon  histoire, 
«  et  vous  forcerais  à  m'aider  de  vos  conseils  ;  mais  on 
«  ne  peut  ennuyer  un  ami  qu'  avec  mesure,  à  une  telle 
«  distance  ».  Gli  riscrisse  il  12  settembre  dell'anno 
stesso:  «Je  ne  suis  qu'à  la  moitié  du  2.*  voi.  de  mon 
«roman  et  j'aurais  dù,  selon  des  calculs  antécédens, 
«  ètre  à  la  fin  du  3.^  ;  j'ai  bien  peur  que  je  ne  pourrai 
«m'en  tirer  à  moins  de  4;  mais,  s'il  ne  m'arrive  pas 
«  des  profits  extraordinaires  d'imbecillite,  je  compte 
«  en  ètre  débarrassé  avant  la  fin  de  février  prochain  ». 
Condusse  a  fine  il  nono  e  ultimo  capitolo  del  tomo 
terzo  l'ii  marzo  del  '23  ;  egli  stesso,  per  ricordo,  ve  lo 
lasciò  scritto.  In  un'altra  lettera  al  Fauriel,  che  è 
del  21  di  maggio,  diceva  del  romanzo:  <<^J'en  suis 
«  actuellement  à  la  moitié  du  4.™«  et  dernier  volume 
«  mais  l'achèvement  et  la  correction  pourraient  exi- 
«  ger  encore  peut-ètre  trois  mois  ».  Come  già  fu  detto, 
soltanto  il  17  di  settembre  di  quell'anno  rimase  ulti- 
mato; e  il  Manzoni,  al  solito,  lo  notò. 

Alessandro  Manzoni.  f 
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IV. 


In  margine  alla  prima  minuta,  Ermes  Visconti 
fece  di  quando  in  quando  delle  postille,  che  al  Man- 
zoni tornarono  utili.  Come  gli  tornarono  utili  le  os- 
servazioni che  gli  fece  a  viva  voce  il  Fauriel;  il 
quale,  morta  la  vedova  del  Condorcet,  Sofia  Grou- 
chy,  che  era  la  donna  del  suo  cuore,  a  conforto 
dell'  animo  desolato  se  ne  venne  in  Italia  per  riab- 
bracciare il  Manzoni,  e  rimase  ospite  suo  più  mesi  ('). 
Del  romanzo  così  scrive  Donna  Giulia  a  monsig.  Luigi 
Tosi  il  14  gennaio  del  '24:  «  Sia  detto  fra  noi, 
«  M/  Fauriel,  certamente  uno  dei  più  grandi  letterati, 


(')  Il  Fauriel  arrivò  a  Milano  ai  primi  di  novembre 
del  1823  e  si  trattenne  col  Manzoni  tutto  l'inverno;  nel- 
l'aprile del  '24  fece  una  gita  a  Venezia,  nel  maggio  una 
corsa  a  Trieste,  nel  giugno  tornò  a  convivere  col  Man- 
zoni, e  rimase  a  Hrusuglio  fino  agli  ultimi  di  novembre. 
Passato  che  ebbe  a  Firenze  l'inverno,  nell'aprile  del  '25 
eccolo  di  nuovo  ospite  dell'amico,  che  lasciò  soltanto  al 
principio  d'ottobre.  Cfr.  D'Ancona  A.,  Spifrolatnrc  nel- 
l' Archivio  della  Polizia  Austriaca  di  Milano,  nella  Nuova 
Antologia,  scric  IV,  voi.  LXXiX,  fascicolo  del  16  gen- 
naio 1899,  pp.  194-195. 


LXXXIII 


«  dice  che  è  una  cosa  ammirabile,  e  si  è  incontrato 
«  con  Lei  dicendo  ad  Alessandro  di  togliere  affatto 
«l'episodio  della  monaca».  È^vero;  nel  consigliare 
questo  taglio,  il  Fauriel  e  il  Tosi  si  trovavano  d'ac- 
cordo. Erano  però  guidati  da  fini  diversi.  Il  Vescovo 
di  Pavia,  stretto  di  maniche  per  sua  natura,  e  fatto 
più  rigido  da  uno  spruzzo  di  giansenismo,  che  si 
sforzava,  ma  non  sempre  gli  riusciva  di  tener  celato, 
lo  faceva  perchè  indotto  da  un  male  inteso  zelo  reli- 
gioso; il  Fauriel,  mente  larga  e  senza  pregiudizi, 
per  ragioni  di  proporzioni  e  di  estetica  ('). 


(')  Lo  Spencer  Kennard  [^Romanzi  e  romanzieri  Ha- 
liani,  Firenze,  Barbèra,  1904;  L  39]  nota  che  il  Manzoni 
«  si  serve  di  questo  personaggio  come  di  un  istrumento 
«  necessario  allo  svolgimento  Bel  romanzo  ;  ma  lo  abban- 
«  dona  non  appena  gli  ha  fatto  rappresentare  la  sua  parte, 
«  non  appena  Lucia  è  uscita  dal  monastero  per  andare 
«  inconscia  verso  il  tranello  che  dovrebbe  essere  la  sua 
«  rovina.  Da  quel  momento  Gertrude  sparisce  dal  romanzo 
«  e  la  sua  sorte  resta  per  il  lettore  oscura  e  misteriosa 
«  come  le  mura  del  suo  convento  ».  11  critico  americano 
evidentemente  ignora  che  il  Manzoni  accorciò  quell'epi- 
sodio. Al  taglio  fatto  dall'A.  accenna  il  Tommaseo  in  una 
delle  sue  lettere  al  Vieusseux,  senza  data,  ma  forse  del 
luglio  del  '26:  «  Si  dice  che  un  bell'episodio  di  delitto 
«  di  certa  monaca  illustre  egli  l'abbia  lasciato,  per  consi- 
«  glio  d'alcuno  tra  gli  amici  suoi».  Ne  tocca  anche  nella 
infelice  rassegna  che  de'  Promessi  Sposi  fece  nella  vec- 
chia Antologia  :  «  il  carattere  della  Signora  sarebbe  piti 
«  individuale  e  più  vivo,  se  l'A.,  come  la  pubblica  voce 
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De'  tanti  ammiratori  de'  Promessi  Sposi,  il  più 
grande  di  tutti,  Goethe,  diceva  all' Eckermann  :  «il 
«  Manzoni  ha  sentimento,  ma  non  mai  sentimenta- 
«  lismo  :  le  situazioni  sono  pure  e  robuste.  Il  suo 
«  modo  di  trattare  i  soggetti  è  chiaro  e  bello  come 
«  il  cielo  della  sua  Italia.  Pure,  a  un  tratto,  a  pro- 


ti afferma,  non  avesse  per  eccesso  di  delicatezza  troncata 
«  la  parte  de'  suoi  traviamenti  ».  In  quello  stesso  giornale 
anche  Giuseppe  Montani  ricordò  l'episodio  della  Signora, 
«troncato  chi  crede  per  ragioni  d'arte,  chi  per  altre». 
Scrive  il  Renier  [/  Promessi  Sposi  in  formazione.  I.  La 
Signora;  nel  Fanfulla  della  Domenica,  ann.  XXVII,  n.  3, 
15  gennaio  1905]:  «  L'episodio,  di  cui  il  Manzoni  s'era 
«  invaghito,  aveva  già  troppo  il  carattere  di  un  romanzo 
«  nel  romanzo  ;  e  perciò  l'amico  Fauriel  consigliava  di 
«  sopprimerlo.  A  questo  partito  radicale  l'A.  non  seppe 
«  decidersi  ;  ma  ne  eliminò  una  parte,  ne  eliminò  anche 
«  troppa  parte.  Perchè?  Possibile  che  il  romanziere  non 
«  siasi  avveduto  essere  quelle  due  scene,  rappresentate  con 
«  plasticità  geniale,  più  utili  all'azione  principale  che  quella 
«  lunga  preparazione  remota,  per  cui  Gertrude  divenne 
«  monaca  contro  voglia  e  spergiura  e  complice  d'omicidio? 
«  Se  si  doveva  adoperare  il  ferro  chirurgico  sulla  carne 
«  viva  del  magnifico  episodio,  perchè  rispettare  tanto  ciò 
«  che  era  più  lontano  dalla  storia  dei  due  sposi,  il  lento 
«  ed  inevitabile  pervertimento,  mentre  spietatamente  si 
«  recidevano  le  circostanze  essenziali  del  primo  delitto  e 
«gli  stimoli  irresistibili  al  secondo?  Hisogna  pur  pensare 
«  che  gli  scrupoli  religiosi  di  nionsig.  Tosi  avessero  qualche 
«  presa  sull'animo  del  Manzoni.  {'.  vero  che  nella  prima 
«  stesura  aveva  messo  le  mani  avanti  dicendo  :  //  Ripa- 
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«  posito  della  descrizione  della  guerra,  della  fame 
«  e  della  peste,  il  Manzoni  lascia  a  torto  la  veste  di 
«  poeta  e  mostra  lo  storico  nella  sua  nudità.  Allora 
«  le  sue  descrizioni  di  cose,  già  per  sé  ributtanti,  as- 
«  sumono  la  secchezza  della  cronaca  e  divengono  ap- 
«  pena  tollerabili.  Ebbe  troppo  rispetto  per  la  realtà, 


«  monti  racconta  di  questa  infelice  cose  piit  forti  di  qutUe 
«  che  sieno  nella  nostra  storia  ;  e  noi  ci  serinamo  anzi  delle 
«  notizie  che  egli  ci  ha  lasciate^  per  render  piit  cotnpiuta 
«  la  storia  particolare  della  Signora.  Queste  cose  però, 
«  quantunque  rese  piit  che  probabili  da  una  tale  testimo- 
«  nianza,  e  quantunque  essenziali  al  fio  del  nostro  racconto^ 
«  noi  le  avremmo  taciute  ;  at/remmo  anche  soppresso  tutto 
«  //  racconto,  se  non  avessimo  potuto  anche  raccontare  in 
<s-  progresso  un  tale  mutamento  d' animo  nella  Signora,  che 
«  non  solo  tempera  e  raddolcisce  l'impressione  sinistra  che 
«  deggiono  fare  i  primi  fatti  della  Signora,  ma  deve  creare 
iiuna  impressione  d' opposto  genere  e  consolante*.  Cfr.  le 
pp.  32-34  de'  presenti  Brani.  Il  Renier  prosegue  :  «  Questa 
«  giustificazione  etica,  ricercata  nella  esemplarità  finale  di 
«  quell'intermezzo  storico,  indusse  forse  la  coscienza  del 
«  Manzoni  a  non  sopprimere  di  sana  pianta  quei  due  ca- 
«  pitoli,  che  tanto  gli  piacevano;  ma  rimaneva  pur  sempre 
«  il  pericolo  di  eccitare  soverchiamente,  con  rappresenta- 
«  zioni.  vivaci,  il  raccapriccio  dei  lettori  per  scene  pur 
«  troppo  seguite  in  un  luogo  sacro,  tra  quelle  che  avreb- 
«  bero  dovuto  essere  le  spose  del  Signore.  Chi  sappia  ciò 
«  che  il  Manzoni  pensava  a  questo  proposito,  troverà  per 
«  avventura  in  questo  timore  la  ragione  sufficiente  della 
«  mutilazione.  I  successivi  portamenti  della  Signora  non 
«  avevano  relazione  diretta  con   la  favola  principale  del 
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«  e  si  vorrebbe  accorciare  quella  guerra  e  quella  fame 
«  d'un  buon  tratto  e  d'un  terzo  la  peste.  Ma  appena 
«  i  personaggi  del  romanzo  ricompaiono,  il  Manzoni 
«  torna  nella  pienezza  della  sua  gloria  ».  Nella  se- 
conda minuta  il  Manzoni  tagliò  e  ritagliò  senza  mi- 
sericordia, ma  forse  non  quanto  l'unità  del  romanzo 
avrebbe  richiesto;  e  ne  dà  egli  stesso  la  ragione  in 
una  sua  lettera  dell'ii  giugno  del  '27,  scritta  mentre 


«romanzo,  e  furono  eliminati;  le  due  scene,  di  cui  non 
«  si  poteva  far  senza,  furono  ridotte  con  tanta  arte,  che  la 
«  fantasia  dei  lettori  potesse  colmare  la  loro  misteriosa  in- 
«  determinatezza.  Cosi  si  tacitavano  gli  scrupoli  e  si  ub- 
«  bidiva  anche  un  poco  alle  esigenze  dell'economia  del 
«  libro,  alle  quali  per  altro  don  Alessandro  non  era  di- 
«  sposto  a  sacrificare  troppo  le  sue  personali  inclinazioni 
«  e  i  suoi  gusti.  Si  tenga  presente  che,  malgrado  tutti  i 
«  consigli  ed  i  consiglieri,  il  vero  ed  assoluto  arbitro  nel- 
«  l'opera  propria  rimase  pur  sempre  lui  ». 

Che  gli  «  scrupoli  religiosi  »  del  Vescovo  di  Pavia  aves- 
.sero  «qualche  presa»  sul  Manzoni,  e  che  lo  trattenesse  il 
timore  «  di  eccitare  soverchiamente,  con  rappresentazioni 
«  vivaci,  il  raccapriccio  de'  lettori»  per  delitti  commessi  tra 
le  mura  d'un  monastero  e  da  persone  che  si  erano  consa- 
crate a  Dio,  come  inclina  a  ritenere  il  Renier,  è  da  escludere 
affatto.  Uno  de'  più  intimi  amici  del  Manzoni,  il  compianto 
don  Paolo  Pecchie,  curato  di  Hrusuglio,  un  giorno  inter- 
rogato <la  me  sulle  ragioni  che  spinsero  il  Poeta  ad  ac- 
corciare l'episodio  della  Signora,  sopprimendone  l'uliimo 
capitolo;  il  Pecchie,  che  conosceva  quel  capitolo,  avendo- 
glielo dato  a  leggere  lo  stesso  Manzoni,  ebbe  a  dichia- 
rarmi nel  modo  più  reciso,  che  le  ragioni   furono  unica- 
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il  Trognon,  auspice  il  Fauriel,  vagheggiava  tradurre 
in  francese  i  Promessi  Sposi.  «  J'approuve  d'avance  » 
(così  il  Manzoni  all'amico)  «  tous  les  retranchemens 
«qu'il  aura  crù  devoir  faire  à  \\\2i  peste  :  je  sentais 
«  moi-mème  que  c'était  trop  long,  généralment  par- 
«lant;  mais,  pour  ici,  c'est  un  caquetage  de  famille, 
«  qui  peut  avoir  son  prix  ». 

Nella  seconda   minuta  accorciò  anche  Tepisodio 


mente  estetiche  e  per  nulla  religiose.  Anzi  mi  soggiunse: 
Questo  non  è  un  apprezzamento  mio;  me  lo  dichiarò  di  sua 
bocca  don  Alessandro. 

Perchè  mai  il  Manzoni  nell'adoperare,  come  dice  il 
Renier,  il  ferro  chirurgico  sulla  carne  viva  dell'episodio, 
rispettò  tanto  «  ciò  che  era  più  lontano  dalla  storia  dei 
«  due  sposi,  il  lento  e  inevitabile  pervertimento»,  e  invece 
recise  «  le  circostanze  essenziali  del  primo  delitto  e  gli 
«  stimoli  irresistibili  al  secondo  ?»  A  me  la  ragione  par 
chiara.  Il  Manzoni  con  lo  scrivere  i  Promessi  Sposi  si  è 
proposto  di  dipingere  con  fedeltà  storica  la  Lombardia  nel 
secolo  XVII.  De'  delitti  nel  romanzo  ce  n'eran  già  pa- 
recchi, e  il  racconto  d'un  omicidio  di  più  niente  aggiun- 
geva al  quadro.  Non  poteva  toglier^  neppure  una  virgola 
dalle  numerose  pagine  della  monacazione,  essendo  neces- 
sario, nel  dipingere  i  costumi  d'allora,  tener  conto  delle 
arti  malvagie  messe  in  opera  dalle  famiglie  per  seppellire 
le  proprie  figliole  ne'  chiostri.  Dato  il  tradimento  che  la 
Signora  doveva  commettere  a  danno  di  Lucia,  affidata  a 
lei  e  sotto  la  sua  protezione,  bisognava  far  conoscere  come 
e  perchè  si  era  pervertita.  Insomma,  di  ciò  che  aveva 
scritto,  tutto  era  necessario,  anzi  indispensabile,  all' infuori 
de'  delitti.  Fu  lì  che  menò  le  forbici. 
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della  Signora  di  Monza,  che  in  sostanza  è  un  ro- 
manzo dentro  il  romanzo,  e  che  non  dette  nel  naso 
al  Goethe,  appunto  perchè  in  esso  ricompaiono  i  per- 
sonaggi e  il  Manzoni  «  torna  nella  pienezza  della 
«  sua  gloria  ».  Non  lo  tolse  e  fece  bene.  Estetica- 
mente il  Fauriel  aveva  ragione;  ma  se  il  romanzo 
guadagnava  dal  lato  della  proporzione,  se  acquistava 
dal  lato  dell'unità  dell'insieme,  che  stupende  pagine, 
che  pittura  insuperata  e  insuperabile  del  cuore  umano 
veniva  a  perdere! 

La  prima  stesura  di  questo  episodio,  col  brano  che 
poi  stralciò,  si  legge  nel  presente  volume  e  ne  forma 
la  parte  più  interessante  e  curiosa  (').  La  figura  dram- 


(')  Anche  dopo  pubblicato  il  romanzo,  il  Manzoni  dette 
a  leggere  ad  alcuni  de'  suoi  più  intimi  (jnesto  capitolo 
soppresso;  uno  anzi  di  essi,  col  consenso  suo,  lo  trascrisse. 
Fu  l'ab.  Giuseppe  Bottelli  di  Arona,  che  tradusse  in  la- 
lino  con  molta  eleganza  i  Sepolcri  del  Foscolo  e  le  due 
Epistole  del  Pindemonte  e  del  Torti.  Quando  morì  il 
19  luglio  del  1841,  il  Manzoni,  il  Grossi  e  il  Torti,  tutti 
e  tre  insieme,  gli  composero  l'iscrizione,  dal  dott.  Luigi, 
suo  fratello,  murata  sulla  sepoltura.  Della  cordiale  amicizia 
che  ebbe  per  lui  il  Foscolo,  stanno  lì  a  renderne  testi- 
monianze le  tre  affettuosissime  lettere  che  gli  scrisse  Ugo 
e  .sono  a  stampa  n^W Epistolario  |I,  102,  106  e  no].  Il 
CantO  {Reminiscenze;  II,  43]  ricorda  «  un  viaggio  in  Sviz- 
c  zera  per  monte  Cenere  »,  che  diede  alla  luce.  Cosi  ne 
parla  lo  Stampa  |Op.  cit.  ;  I,  231):  «  Conobbi  l'ab.  Hot- 
«  telli,  persona  molto  colta,  celebre  latinista,  simpatica, 
«  l)ella  testa,  di  alta  persona,  bravissimo  giocator  di  ta- 
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matica  della  Signora  di  Monza  fin  dal  primo  appa- 
rire de'  Promessi  Sposi  attrasse  e  colpi,  e  subito  si 


«  rocchi,  al  quale  però  teneva  fronte  onorevolmente  il 
«  Manzoni,  che  si  lamentava  solo,  (ben  inteso,  così  per 
«  ischerzo)  che  il  Bottelli  giocasse  con  troppo  sprezzante 
«  noncuranza,  come  se  non  trovasse  avversari  degni  di 
«  tenergli  testa  ».  Serbò  sempre  come  un  gioiello  il  capitolo 
della  Signora,  e  lo  mostrava  agli  amici,  rilevandone  la  sin- 
golare bellezza.  Dopo  la  sua  morte,  passò  nelle  mani  del 
fratello,  insieme  con  la  ricca  e  scelta  libreria,  che  poi  donò, 
ma  solo  in  parte,  al  Comune  di  Arona  :  il  meglio,  col  car- 
teggio e  i  manoscritti,  l'ebbe  don  Carlo  Trivi;  non  però 
il  capitolo  manzoniano,  andato  soggetto  a  curiose  vicende. 
Di  bocca  in  bocca  la  voce  dell'esistenza  di  questo  mano- 
scritto arrivò  agli  orecchi  di  monsig.  F'erdinando  Minucci, 
arcivescovo  di  Firenze,  e  si  accese  in  lui  così  vivo  il  desi- 
derio di  leggerlo,  che  lo  fece  chiedere  in  prestito  al  Bottelli, 
senza,  peraltro,  poterlo  avere.  II  rifiuto  non  lo  sgomentò 
per  nulla,  e  il  21  marzo  del  '43  scrisse  di  punto  in  bianco 
al  Manzoni  :  «  Di  soverchia  arditezza  comparirò  a  V.  S. 
«  Ill.ma  reo,  osando,  siccome  sono,  affatto  a  Lei  sconosciuto, 
«  dirigerle  questa  mia  lettera.  Non  ho  potuto  però  a  meno 
«  di  rivolgermi  a  Lei  dopo  che  il  sig.  Luigi  Bottelli  di 
«  Arona,  pregato  da  un  mio  rispettabile  amico,  perchè  si 
«  compiacesse  favorirmi  una  copia  del  manoscritto  da  esso 
«  posseduto  di  alcuni  brani  che  V.  S.  111.»»'»  credè  elimi- 
«  nare  nella  pubblicazione  del  suo  non  mai  abbastanza 
«  lodato  romanzo  /  Promessi  Sposi,  ha  risposto,  che  abu- 
«  serebbe  della  confidenza  deW autore  acconsentendo  all'in- 
«  chiesta,  da  esso  avendone  positivo  divieto.  Ecco,  rispetta- 
«  bilissimo  sig.  cavaliere,  il  motivo  dell'  incomodo  che  oso 
«  recarle,  nella  dolce  lusinga  che  a  me,  non  ultimo  fra  i  tanti 
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fece  strada  il  desiderio  ardente  di  conoscerne  le  vi- 
cende «  non  velate  dalle  smaglianti  vernici  del  ro- 


«  estimatori  delle  squisite  sue  produzioni,  sì  compiacerà 
«  consentire  acciò  dal  sig.  Bottelli  possa  io  ricevere  la  di- 
«  mandata  copia,  ovvero  favorirmela  di  per  sé  con  un 
«  tratto  più  lusinghiero  dell'esimia  sua  gentilezza,  promet- 
«  tendo  fin  d'ora  e  strettamente  obbligandomi  di  non  co- 
«  municarla  ad  alcuno,  se  così  le  piace  d'impormì».  11 
Manzoni  ricevette  questa  lettera  del  Minacci  insieme  con 
una  dì  Paolo  Rambaldi,  sua  vecchia  conoscenza,  che  era  al- 
lora Rettore  del  Seminario  Fiorentino,  con  la  quale  lo  scon- 
giurava ad  appagare  «  il  desiderio  grandissimo  »  dell'Ar- 
civescovo. Il  Manzoni,  il  5  d'aprile,  pregò  il  Bottelli  «  di 
«  voler  soddisfare  il  desiderio  del  buon  prelato,  il  quale, 
«  del  resto,  e  come  accade  spesso,  sarà  gastìgato  coll'ot- 
«  tenere  il  suo  intento».  Finiva  condirgli:  «quando  co- 
«  desta  copia,  che,  come  credo  e  spero,  è  unica,  gli  sarà 
«  ritornata,  io  riguarderei  come  un  vero  favore,  o  se  vo- 
«  lesse  mandarla  a  me,  o,  che  è  tutt'uno,  farmi  sapere 
«d'averla  distrutta».  II  Bottelli,  invece  d' inviarla  al  Mi- 
luicci,  la  spedi  al  Manzoni;  e  fu  lui  che  la  mandò  all'Ar- 
civescovo di  Firenze,  col  mezzo  del  Rambaldi,  al  quaU- 
l'accompagnò  con  questa  lettera,  scritta  da  Milano  il  19 
d'aprile:  «  Veneratissimo  sig.  Rettore.  Eccole  il  mano- 
«  scritto,  che  la  prego  di  rimettere  a  Monsignore,  il  quale 
«  quando  gli  avrà  fatto  l'onore  non  meritato  di  leggerlo, 
«  voglia  compiacersi,  con  tutto  il  suo  comodo,  di  ritor- 
«  narlo  a  me,  giacché  chi  lo  possedeva  m'  ha  fatto  il  pia- 
«  cere  di  cedermelo.  Non  voglio  lasciarmi  sfuggire  questa 
«nuova,  e  sempre  per  me  fortunata  occasione  di  prescn- 
«  tare,  per  di  Lei  mezzo,  a  Monsignore  i  più  umili  e  de- 
«  voti  osse(|UÌ.  li  Lei  abbia  la  bontà,  dal   tetto  in  giù,  e 


0 
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«  manzo,  ma  fredde  e  limpide  quali  le  può  offrire  la 
«  storia  »  ;  desiderio  che  traeva  principalmente  origine 
dalla  «  speranza  di  vedere  confermati  nei  particolari 
«  i  casi  di  quella  Gertrude  che  il  Manzoni  aveva  con- 
«  fitto  nel  cuore  de'  suoi  lettori  quasi  ricordo  de'  più 
«  affannosi  »  (').  Cesare  Cantù,  che  per  il  primo  com- 
mentò i  Promessi  Sposi,  altro  non  fece  che  tradurre 


«  la  carità,  dal  tetto  in  su,  di  rammentarsi  qualche  volta 
«  di  chi,  con  affettuoso  rispetto,  ha  l'onore  di  dirsi  suo 
«  umil.mo  aff.mo  servitore  Alessandro  Manzoni  ». 

Il  Minucci,  letta  che  l'ebbe,  restituì  la  copia  al  Man- 
zoni ;  ma  l'impressione  di  quella  lettura  fu  in  lui  viva  e 
profonda,  né  gli  si  cancellò  mai  più  dalla  mente,  tanto 
rimase  colpito  dalla  bellezza  di  quelle  pagine  ;  come  ebbe 
a  confidarmi  Cesare  Guasti,  uno  degli  intimi  suoi.  11  Man- 
zoni si  lusingava  che  quella  copia  fosse  «  unica  »  e  non 
lo  era.  L'ab.  Giuseppe  Bottelli  l'aveva  data  a  leggere  e 
lasciata  trascrivere  a  fr.  Giulio  Arrigoni  di  Bergamo,  va- 
lentissimo predicatore,  che  il  Grossi  presentò  al  Manzoni 
con  un  biglietto,  dove  era  scritto:  tè  uno  dei  molti  che 
«  desiderano  di  conoscerti,  ma  uno  dei  pochi  che  lo  me- 
«  ritino  ».  L' Arrigoni,  che  fu  poi  professore  dell'Università 
di  Pisa  e  arcivescovo  di  Lucca,  negli  ultimi  anni  della 
vita,  una  sera,  volle  farmi  una  gradita  sorpresa  e  mi  lesse 
quel  capitolo;  me  lo  lesse,  come  sapeva  legger  lui,  nel 
porgere  e  nel  modulare  la  voce,  inarrivabile  addirittura. 
Non  rifiniva  di  dirmi:  che  peccato  che  il  Manzoni  l'abbia 
tolto  dal  romanzo  ! 

(')  Luigi  Zerbi,  La  Signora  di  Monza  nella  storia,  no- 
tizie e  documenti;  neW  Archivio  storico  lombardo,  ann.  XVII 
[1890I,  fase.  Ili,  pp.  675-753. 
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«  liberamente  »  quello  che  ne  dice  Giuseppe  Ripa- 
monti :  la  sorgente  dalla  quale  il  Manzoni  aveva  at- 
tinto (').  Svela,  è  vero,  che  la  monaca  colpevole 
e  infelice  appartiene  alla  principesca  famiglia  dei 
de  Leyva,  feudatari  di  Monza  dal  1531  al  1648; 
fatto  però  già  adombrato  dal  Ripamonti  :  «  puel- 
«  laribus  annis  adolescentula,  sicuti  tunc  ferebatur, 
«  virgo  sanguisque  Principum  in  monasterium  acta 
«  fuerat  »  (')  ;  e  con  più  chiarezza  dal  Manzoni  :  «  è 
«  della  costola  d'Adamo  ;  e  i  suoi  del  tempo  antico 
«  erano  gente  grande,  venuta  di  Spagna,  dove  son 
«  quelli   che   comandano  »  (*).    Soltanto    nel  '35  gli 


(')  Ragionafnenii  sulla  storia  lombarda  del  secolo  XVII 
per  commento  ai  Promessi  Sposi  del  Manzoni;  nell'Indi- 
catore, di  Milano,  tom.  XI,  fase.  31  [aprile  1832],  pp.  63- 
98;  fase.  33  [giugno  1832],  pp.  328-383;  tom.  XII,  fasci- 
colo 34  [luglio  1832],  pp.  91-141,  efasc.  36  [settembre  1832], 
pp.  297-312.  Ne  venne  fatta  una  tiratura  a  parte,  col  titolo: 
Sulla  storia  lombarda  del  secolo  XVII,  ragionamenti  di 
Cekark  CantO  per  commento  ai  Promessi  Sposi  di  Ales- 
sandro Manzoni,  Milano,  presso  l'editore  dell'Indicatore, 
presso  la  Ditta  Antonio  Fortunato  Stella  e  figli,  [coi  tipi 
di  Luigi  Ncrvetti],  M.DCCC.XXXII  ;  in-8.  di  pp.  viii-200. 

O  losKPHi  Ripamonti,  canonici  scalensis,  chronistae 
urbis  Mediolani,  Historiae  patriot  decadis  V  libri  VI,  Me- 
diolani,  ex  Regio  Palatio  apud  Jo.  Hiiptistam  et  Julium 
Caesarem  Malatestam  Regios  Typographos,  senza  anno  ; 

pp.  358-377. 

(•)  /  Promessi  Sposi,  cap.  IX. 
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Archivi  incominciarono  a  dare  il  proprio  contributo 
per  scoprire  la  verità,  e  il  primo  a  darlo  fu  quello 
del  conte  Gilberto  Borromeo  Arese.  Il  conoscersi  il 
nome  della  famiglia  di  lei  non  faceva  che  accrescere 
la  curiosità  ;  troppo  «  restava  ancora  a  sapersi  ;  e  do- 
«  mandavasi  il  nome  di  questa  donna,  il  tempo  dei 
«  suoi  errori  e  quanto  fu  lungo  il  castigo  che  la  ri- 
«  condusse  a  virtù  ».  Il  nome  e  il  tempo  1*  indicò 
Francesco  Ambrosoli,  con  l'aiuto  di  Gioacchino  Cri- 
velli, archivista  appunto  de'  Borromeo  Arese  (');  che 
fu  largo  d'aiuto  anche  a  Pietro  Custodi,  il  quale  tirò 
fuori  l'intimazione  a  Gio.  Paolo  Osio  (l'Egidio  del 
romanzo)  di  presentarsi,  insieme  co'  suoi  complici, 
al  tribunale  criminale  di  Milano,  per  esservi  giudi- 
cato ("),  e  così  svelò  il  vero  nome  dell'amante,  taciuto 
esso  pure  dal  Ripamonti.  I  documenti  scoperti  por- 
sero occasione  al  Cantù  di  scendere  di  nuovo  in 
campo,  sia  con  aggiunte  alle  successive  edizioni  del 
suocommento,siaconlostralciare  da  quello  la  parte  ri- 
j^uardante  la  Signora  e  farne  una  pubblicazione  a  sè('); 


(')  A[mbrosoli  F.],  La  Signora  di  Monza;  in  L'Eco, 
di  Milano,  ann.  Vili,  n.  5,  12  gennaio  1835. 

{'-')  Custodi  P.,  Nuove  illustrazioni  sulla  Signora  di 
Monza,  [lettera]  Al  Sig.  Gioacchino  Crivelli  archivista  del- 
l'Ecc.»ki  Casa  Borromeo  Arese;  in  L'Eco,  ann.  Vili, 
n.  115,  19  ottobre  1835. 

(^)  Cantù  Cesare,  Maria  Virginia  de  Leiva  o  la  Si- 
gnora di  Monza;   in    Vite  e  ritratti  delle  donne  celebri 
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più  volte  ristampata  (').  Ma  però,  mentre  da  un 
lato,  si  cerca  e  si  scopre  la  verità,  ecco  Giovanni 
Rosini  a  ottenebrarla  col  suo  romanzo,  che  ebbe  voga 
e  fortuna  ;  poi  il  tempo  ne  fece  la  giustizia  che  meri- 
tava (");  ecco  Michele  Maggi  che   in  versi   eleganti 


d'ogni  paese,  opera  della  Duchessa  d'Abrantès,  continuata 
per  cura  di  letterati  italiani,  Milano,  presso  Antonio  For- 
tunato Stella  e  figli,  1837;  voi.  Ili,  pp.  9-24,  col  ritratto 
della  Signora,  litografato  da  P.  Bertolotti,  su  disegno  di 
M.  S.  V.  tolto  «  dal  quadro  posseduto  dal  sig.  dott.  An- 
«gelo  Appiani  custode  dell'I.  R.  Palazzo  di  Monza». 
Intorno  a  questo  preteso  ritratto  cfr.  Mezzotti  F.,  Ef- 
figie della  Signora  di  Monza  ravveduta,  scopertasi  presso 
una  ragguardevole  famiglia  di  Monza;  in  L'Eco,  ann.  Vili, 
n.  38,  30  marzo  1835;  e  anche:  Appiani  Angelo,  Rin- 
venimento  dell'ejffigie  della  Signora  di  Monza,  nella  Gaz- 
zetta privilegiata  di  Milano,  n.   112,  2  aprile  1835. 

(')  Cfr.  La  Signora  di  Monza;  in  Italiani  illustri  ri- 
tratti da  Cesare  Cantù,  Terza  edizione,  Milano,  Gae- 
tano Hrigola  e  comp.,  senza  anno;  voi.  Ili,  pp.  601-617. 

O  II  Leopardi,  il  17  giugno  del  1828,  scriveva  al  padre: 
«  Qui  si  pubblicher.'i  fra  non  molto  una  specie  di  conti- 
«  nunzione  di  (juel  romanzo  »  (  /  Promessi  Sposi],  «  la 
«  quale  passa  tutta  per  le  mie  mani.  Sarà  una  cosa  che 
«  varrà  poco;  e  mi  dispiace  il  dirlo,  perchè  l'autore  è  mio 
«  amico,  e  ha  voluto  confidare  a  me  solo  questo  secreto, 
«  e  mi  costringe  a  riveder  la  sua  opera,  pagina  per  pa- 
«  %\na,  ma  io  non  so  che  ci  fare  ».  Monaldo  gli  rispon- 
deva: -«Perchè  mai  (jucsto  amico  vostro  s'impegna  1 
«continuare  il  romanzo  di  Manzoni?  Quell'opera  devi: 
«  essere  imitata  ((uanto  si  può,  ma  nessuno  speri  di  cgua- 
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idealizza  la  Signora:  ecco  Francesco  Mezzotti  che 
ne  fa  una  delle  tante  monache  del  suo  racconto  :  // 
Pozzo  della  SpagìiuolaQ). 

Nel  1854  il  processo  originale  della  Signora  di 
Monza,  che  si  conservava  gelosamente  nell'Archivio 
della  Curia  arcivescovile  di  Milano,  fu,  in  parte,  pub- 
blicato dal  conte  Tullio  Dandolo  (')•  Scrive  nella  pre- 


«gliarla:  ed  essa  resterà  sempre  somma  ed  inarrivabile 
«  nella  sua  classe.  Il  mettersi  dunque  tanto  scopertamente 
«  in  linea  con  esso,  è  voler  sentire  dichiarata  da  tutto  il 
«  mondo  la  propria  inferiorità  ».  Si  tratta  appunto  del 
prof.  Giovanni  Rosini  e  della  sua  Monaca  di  Monza.  Pure, 
al  primo  apparire,  verso  la  fine  di  marzo  del  1829,  levò 
rumore  :  basti  dire  che  Giuseppe  Montani  nell'  Anto- 
logia [tom.  XXXIV,  n.  100,  aprile  1829,  pp.  75-113]  tro- 
vava il  carattere  della  Gertrude  del  Rosini  «  migliore  di 
quello  dell'episodio  manzoniano  ».  Il  Rosini,  prima  che  la 
sua  Monaca  «  uscisse  de'  chiostri  della  stamperia,  ne  mo- 
«  strava  a  Giampietro  Vieusseux  certe  bellezze  a  parte  a 
«  parte,  scoprendo  con  gusto  le  cose  proibite,  mezzo  ve- 
«  late  »  ;  e  incontrato  che  essa  ebbe  spaccio  e  fortuna, 
tanto  se  ne  inorgoglì,  da  credere  e  ripetere  :  €  Il  Manzoni 
«  non  mi  sa  perdonare  che  la  mia  Monaca  abbia  sotterrati 
«  i  suoi  Sposi  ».  Cfr.  Tommaseo  N.,  Di  Giampietro  Vieus- 
seux e  dell'  andamento  della  civiltà  italiana  in  un  quarto 
di  secolo,  memorie,  Firenze,  1863;  p.  119. 

(')  Mezzotti  dott.  F.,  //  Pozzo  della  Spagmtola,  av- 
ventura monzese;  in  U Eco,  di  Milano,  ann.  Vili,  n.  25, 
27  febbraio  1835,  n.  26,  2  marzo  1835,  e  n.  38,  30  marzo  1835. 

(')  La  Signora  di  Monza  e  le  Streghe  del  Tiralo,  pro- 
cessi famosi  del  secolo  decimosettimo,  per  la  prima  volta 
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fazione:  «ho  praticato  di  questo  manoscritto  lo  spo- 
«  glio  più  scrupoloso,  copiando  ciò  che  vi  riscontrai 
«  di  più  caratteristico,  e  riepilogando  il  resto...  At- 
«  tingendo  ad  autentiche  fonti,  ardii  svolgere  un  fascio 
«  di  nequizie,  rimaste  fin  oggi  tenebrose;  citai  nel  suo 
«  testo  originale  una  scellerata  tragedia....  Io  mi  son 
«  uno  de'  più  caldi  ammiratori  delle  istituzioni  mona- 
«  stiche,  uno  de'più  sinceri  zelatori  dell'onore  del  cat- 
«  tolicismo  :  né  quelle  istituzioni  corrono  pericolo,  a 
«  mio  avviso,  di  subire  intacco  o  crollo  in  conseguenza 
«  d'un  fatto  isolato....  Che  se  con  essersi  messi  sotto 
«  a'  pie  i  voti  giurati,  quelle,  in  pria  sciagurate,  cad- 
«  dero  in  ispaventevol  abisso  di  guai,  come  avvenne 
«  che  n'uscissero  salve,  se  non  fu  la  efficacia  di  quelle 
«  istituzioni  medesime  che  le  castigarono  sì  da  non 
«  disperarle,  le  percossero,  ma  per  redimerle,  e,  da 
«  ultimo,  le  restituirono  a  Dio  purificate?  ».  Termi- 


cavali  dalle  filze  originali,  per  cura  del  C.  T.  Dandolo, 
cavaliere  dell'  Ordine  pontificio  di  S.  Gregorio  Magno, 
dell'  Ordine  sardo  de'  Santi  Maurizio  e  Lazzaro,  dottore 
in  Legge  e  socio  di  molte  Accademie ,  Milano,  Tipografia 
e  Libreria  Arcivescovile  Ditta  Boniarcli-Pogliani  di  Erme- 
negildo IJesozzi,  1855;  in-8.  La  parte  riguardante  la  Si- 
gnora di  Monza  occupa  le  pp.  9-179.  È  adorna  del  fac- 
simile della  scrittura  di  lei  e  del  huo  preteso  ritratto.  Ne 
fu  fatta  una  «  seconda  edizione  »  economica  a  Milano, 
per  Gaetano  Schiepatli  [tip.  l'ralclli  Horroni,  1.S64;  in-i6J. 
Vi  mancano  però  le  f  sentenze  ed  allegati  ;  »  in  tutto 
venti  documenti. 
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nata  la  stampa,  il  Dandolo  s    affrettò  a  inviarne  un 
esemplare  al  Manzoni;  il  quale,  scorsa  che  n'ebbe  la 
prefazione,   perduta  la   pazienza  (cosa  affatto   inso- 
lita in  lui)  scriveva  al  male  accorto  editore:    «  Nel 
«  libro  offertomi  da  Lei  in  dono  questa  mattina,  trovo 
«  un  giudizio  che  non  può  riguardare  altro  che  me. 
«  Chi  ha  alzato  un  lembo  di  tal  dramma  spaventoso, 
«  dianzi  s cono s citilo ,   che   scambia   un   monastero  di 
Svergini  in  caverna  d'assassini:  cosa  che  forse  potè 
parere  a  rigoristi  un  argomento  fornito  a'  mali  co- 
mentarii  de'  nemici  delle  istituzioni  monastiche  :  chi 
ne  ha  fatta  clamorosa  comunicazione  al  pubblico; 
chi  ha  lanciata  la  fiera  tragedia  ad  essere  aggirata 
nel  vortice  della  opinione,  derelitta  in  balìa  ai  con- 
trarli parlari  degli  uomini;   chi    ne   ha   fatto    un 
tanto  più  facil  ludibrio,  e  accetta  pastura  d^ oziosi, 
di  tristi,  in  quanto  che  notevol  parte  né  rimase  in 
ombra,  indefinito  campo  a  comentarii  sfrenati,  avrei 
a  esser  io.  La  conclusione  voluta  dalle  parole  che 
ho  dovuto  citare,  sarebbe  che  il  rimovere  del  tutto 
la  tenda  insanguinata,  era  una  cosa  necessaria  a  ri- 
parare tutto  quel  male,  al  quale  io  avrei  data  oc- 
casione, e  la  più  comoda  occasione.  Sono  ben  lon- 
tano dal  voler  discutere,   né  ora,   né  mai   la  giu- 
stizia d'una  tale  accusa;  ma   Ella  non  si   maravi- 
glierà  che  il  libro  che   la  contiene  non  possa   ri- 
maner presso  di  me  come  un  dono  »  ('). 


(')  Questa  pubblicazione  tornò  sgradita  anche  al  cano- 

Ai.KSSANDuo  Manzoni.  r  • 
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Il  colpo  fu  tremendo  e  inaspettato.  Il  Dandolo, 
peraltro,  seppe  cavarsela,  e  bene,  rispondendogli  lo 
stesso   g-iorno    (era  l'S  luglio  del  '55):    «  Non  ebbi 


nico  Aristide  Sala,  archivista  arcivescovile,  che  il  23  luglio 
del  1855  così  ne  scriveva  al  conte  Tullio  Dandolo:  «  Ho 
«  veduto  per  pochi  istanti  la  sua  pubblicazione  del  Pro- 
«  cesso  della  Signora  di  Monza  sul  tavolo  di  un  amico. 
«  Il  primo  periodo  della  prefazione  mi  ha  vivamente  fe- 
«  rito.  Come  può  Ella  buttarmi  in  faccia  che  questi  im- 
«  portanti  fascicoli  si  lasciavano  dimenticali  polverosi  iti 
«  tarlato  scaffale,  ove  è  da  credere  continuerebbero  a  dor- 
«  uiirvi  sonni  indisturbati,  se  una  volontà  generosa  e  fi- 
«  dente,  ecc.  mentre  Ella  li  ha  veduti  portar  le  traccie 
«  d'essere  stati  più  volte  accuratamente  rappezzati,  ricu- 
«  citr,  ordinati,  numerizzati,  rubricati  e  quindi  anche  letti 
«  e  studiati  ;  e  sa  benissimo  come  per  consegnarli  a  Lei 
«  furono  levati  da  una  segreta  custodia,  munita  di  apposita 
«chiave,  praticata  in  uno  scaffale  di  recente  costruzione? 
«  E  lii  .senza  dubbio  avrebbero  quei  fascicoli  continuato  a 
«rimanere  in  geloso  riserbo;  ma  non  già  perchè  gli  im- 
«  piegati  di  questa  Curia  Arcivescovile  sieno  tali,  quali 
«  Ella  sembra  voglia  far  credere,  da  non  conoscere  la  pre- 
«  ziosit.'i  degli  oggetti  che  posseggono,  né  di  .saper  usare 
«  dei  farmaclii  eroici,  di  cui  tengono  sepolto  il  tesoro,  sib- 
«  bene  perdio  nessuno  era,  nessuno  è,  nella  persuasione 
«  che  si  potesse  o  convenisse  pubblicare  quel  processo;  e 
«  per  soprappiù  qucUa  stessa  r>olontà  generosa  e  fidente, 
«  di  cui  la  S.  V.  fa  menzione,  aveva  dato  al  sottoscritto 
<  fin  da  quando  fu  nominato  Archivista  le  più  precise  e 
«  Rovere  prescrizioni  allo  .sco|)o  che  nessuno  il  leggesse  od 
«  il  vedesse,  non  solo,  ma  nò  tampoco  trapela.sse  il  posto 


'ò 


il 
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«  intenzione  di  offenderla  e  assai  m*  incresce  se  Le 
«  recai  pena.  Al  ricevere  del  suo  foglio  son  corso 
«  dallo  stampatore  ed  ho  già  presi   con  lui  gli  op- 


«  ov'era  conservato.  Come  poi  questa  volontà  gene^rosa  e 
(/.fidente,  sì  severa  su  di  un  tal  punto  con  tutti  gli  altri, 
«  per  Lei  sia  stata  all'opposto  facile  tanto  e  indulgente  da 
«  comandare  che  le  fosse  consegnato  per  dieci  giorni,  anzi 
«  da  permettergliene  perfino  la  pubblicazione,  io  non  debbo 
«  investigarlo,  ma,  comunque  sia,  ciò  non  vale  a  distrug- 
«  gere  la  realtà  delle  cose  suesposte.  Qnal  sorta  poi  d'im- 
«  portanza,  qual  senso  Ella  pretenda  attribuire  all'aver  io 
«  fatto  legare  in  un  volume  il  processo  in  discorso  in- 
«  nanzi  di  eseguire  l'ordine  che  m'imponeva  di  conse- 
«  gnarglielo,  confesso  di  non  saperlo  capire;  poiché  però 
«  vedo  che  Ella  ha  voluto  nella  sua  Prefazione  accennare 
«  anche  a  questa  inezia,  io  debbo  ritenere  che  la  V.  S. 
«  non  l'abbia  fatto  oziosamente.  Giovami  quindi  di  richia- 
«  mare  la  cosa  alla  perfetta  sua  semplicità.  Finché  il  pro- 
«  cesso  della  Signora  di  Monza  doveva  restare  nascosto  a 
«  tutti,  si  poteva  aspettare  il  compimento  dell'intrapreso 
«  generale  riordinamento  e  classificazione  degli  atti  d'Ar- 
«  chivio,  per  farlo  poi  mettere  in  assetto  col  rimanente  ; 
«  venuta  invece  l'occasione  di  doverlo  affidare  ad  una 
«  terza  persona  e  lasciarlo  sortire  dall'Archivio,  diventava 
«  indispensabile  farlo  legare  in  volume  ad  ovviare  la  troppo 
«  facile  lacerazione  di  quei  logori  fogli  e  la  dispersione 
«  degli  autografi  e  pezze  volanti  che  vi  erano  incluse.  Del 
«  resto,  appunto  perché  Ella  aveva  dovuto  accorgersi  che 
«  insistendo  per  avere  il  processo  e  per  essere  abilitato  a 
«  stamparlo  aveva  fatto  cosa  spiacevole  a  molti,  di  ben 
«  diverso  parere  del  suo,  si  sarebbe  sperato  ch'Ella,  riu- 


«  portuni  concerti  acciò   quanto   Ella   ha   notato  sia 
«  tolto  via  dalla  intera  edizione,  la  quale,  come  Le 


«  scito  essendo  nell'  intento,  avesse  almeno  la  delicatezza 
«  di  schivare  tutte  quelle  espressioni  che  potevano  ofFen- 
«  dere  coloro  che  lo  vedevano  a  proprio  malcosto  venuto 
«  in  luce  ». 

Ebbe  questa  risposta  dal  Dandolo  :  «  Pregiato  mio  Si- 
«  gnore.  Veramente  la  sua  lettera  d'oggi  stesso  (della 
«  quale  Le  piacque  farmi  firmare  dall'usciere  latore  la  ri- 
«  ce  viltà,  quasiché  non  avesse  a  parermi  soverchio  d'averla 
«  ricevuta  senza  l'aggiunta  della  controsegnata  dichiara- 
«  zione)  si  assume  darmi  più  di  una  lezione  di  delicatezza: 
«dubito  forte  s'Ella  avesse  titolo  di  infliggermele;  certo 
«io  l'ho  di  risponderle  e  di  ricambiargliele.  Ella  mi  rì- 
«  prende  d'aver  parlato  di  tarlato  scaffale  e  di  fascicoli 
«  polverosi,  mentre,  valga  il  vero,  lo  scaffale  era  nuovo 
«  e  i  fascicoli  vestivano  camicia  recente:  quando  io  scrissi 
«cosi,  mi  fu  sventura  porre  la  mente  piuttosto  al  passato 
«di  quell'Archivio  che  al  presente;  né  mi  diedi  cura  in 
«  affare  si  da  poco  di  attenermi  scrupolosamente  alla  ve- 
«  rità,  dal  momento  che  l'Archivio  non  doveva  essere  no- 
«  minato  e  il  pubblico  era  destinato  a  rimanersi  all'oscuro 
«  dell'archivista  a  cui  quelle  malaugurate  parole  sarebbon 
«parate  riferirsi:  è  da  credere  che  mi  seducesse  l'effetto 
«pittorico  della  frase;  ed  Ella  deve  iibituarsi  cosi  ad  es- 
«  sere  indulgente  in  fatto  di  frasi  ai  letterati,  ove  si  tratti 
«  d' inezie,  come  a  ricordarsi  manco  di  sé  quando  altri  per 
«  una  perdonabile  sbadataggine  mostrò  di  non  ricordnr- 
«  sene.  Ella,  che  ad  ogni  fhia  parola  attribuisce  una 
«  gravita,  a  cui  son  ben  lontano  dall'aspimrc,  non  sa  bene 
«  a  qual  fine  io  accennassi  l'avvenuta  compcnctra^.ione  de' 
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«  dissi,  compiuta  ieri,   cominciava  domani   ad  esser 
«  posta  in  vendita.  Cessando  cosi  d'avere  uno  scopo 


«  fascicoli  in  volume,  e  s'inquieta  a  investigarlo,  quasi  an- 
«  che  in  ciò  si  celi  insidia  ed  offesa  ;  mi  è  caro  tranquillarla 
«  su  questo  particolare  :  accennai  del  volume  per  poter 
«  dire  delle  pagine  e  citarle  numerizzate.  Se  una  volontà, 
«  ripeterò,  generosa  e  fidente  posemi  in  grado  di  leggere, 
«  studiare,  trasuntare  e  pubblicare  il  processo  della  Si- 
«  gnora  di  Monza,  tal  volontà  giace  troppo  al  di  sopra 
«  della  di  Lei  disapprovazione,  perchè  io  non  abbia  a  star- 
le mene  contento  della  fiducia  dimostratami  e  tranquillo 
«  dell'uso  che  ne  feci,  nonostante  le  riprensioni  di  cui 
«  Ella  mi  fa  segno  ;  mostrando  con  questo  di  non  essersi 
«  formati  retti  giudizj  di  ciò  che  siamo  ambidue.  Ella  è 
«  per  certo  uno  zelante  archivista;  ma  spingere  lo  zelo,  o 
«  dirò  meglio  l'amore  dei  proprj  modi  di  giudicare,  sino 
«  alla  incriminazione  sottintesa  del  suo  Superiore,  che  mi 
«  die  quelle  carte,  ed  esplicita  di  me,  che  ne  usai,  questo, 
«  con  sua  buona  pace,  è  togliersi  troppo  alla  modestia 
«  delle  attribuzioni  che  le  competono.  Quanto  a  me,  sono 
«  scrittore  abbastanza  noto  e  da  molto  tempo  per  la  sua 
«  devozione  alle  idee  cattoliche,  alla  cui  difesa  elettiva- 
«  mente  e  coraggiosamente  mi  consacrai  ;  reputai  oppor- 
«  tuno  circoscrivere,  precisare  un  fatto  famoso,  cui  l'in- 
«  definito  aveva  fin  qui  indefinitamente  ampliato;  e  lo 
«  corredai  di  commenti  che  ne  avessero  a  mitigare  e,  se 
«  mi  riusciva,  a  distruggere  i  mal  influssi  che  già  esercitò 
«  a  notizia  di  tutti.  Quest'aperta  e  non  impugnabile  inten- 
«  zione  mia  avrebbe  dovuto  procacciarmi  da  un  degno 
«  ecclesiastico,  qual  Ella  è,  benevolenza  e  non  antipatia. 
«  Le  lezioni,  in  generale,  son  buone  a  riceversi  dagli  an- 


la  lettera  che  m'indirizza,  Ella  mi  permetta  di  rin- 
viarla ». 


«  ziani,  dagli  autorizzati  a  darle.  Assai  più  giovane  di  me 
«  e  senza  titolo  a  costituirmisi  ammonitore  e  riprensore,  la 
«  prego  di  credere  che  non  mi  tengo  così  basso  nella  mia 
«  propria  opinione  e  nella  altrui  da  far  buon  viso  ad  un 
«  foglio  del  tenore  del  suo  ». 

Una  petulanza  cosi  sguaiata  mosse  a  sdegno  quella 
stessa  volontà  generosa  e  fidente  che  aveva,  contro  il  pa- 
rere del  Sala,  accordato  al  Dandolo  il  permesso  di  pub- 
blicare il  processo,  vale  a  dire  il  Provicario  Caccia,  che, 
presa  la  penna,  scrisse  a  difesa  del  malmenato  archivista: 
«  Il  Dandolo  alla  lettera  del  sig.  Sala  ha  dato  un  senso 
«  che  non  è  il  suo  ed  ha  trasportato  la  questione  in  un 
«  campo  ben  diverso  da  quello  in  cui  doveva  di  propria 
«  natura  restringersi.  La  lettera  del  Sala  aveva  tutte  le 
«  formalità  d'una  lettera  d'ufficio  e  quindi  anche  quella 
«  della  ricevuta  sul  libro  di  consegna.  Il  Sala  non  aveva 
«  scritto  quella  lettera  senza  aver  prima  consultalo  il  Pro- 
«  vicario,  non  l'aveva  spedita  senza  prima  avergliela  letta; 
«  tolta  quindi  ogni  intenzione  di  incriminare  il  Superiore. 
«  Il  Sala  non  parla  nemmeno  del  libro  del  Dandolo,  parla 
«  solo  della  prefazione;  tolta  (luìndi  anche  l'intenzione  di 
«  riprendere  l'autore  dell'uso  che  gli  era  stato  concesso 
«  di  fare  del  manoscritto  in  discorso.  Se  il  Sala  accenna 
«  che  ncHituno  è  nella  Curia  persuaso  che  quel  libro  sì 
«  potesse  o  convcnis.sc  pubblicarlo,  lo  fa  solo  ])er  dare  il 
«  motivo  della  dimenticanza  in  cui  parve  al  Dandolo  che 
«fosse  tenuto  <|uel  processo.  Se  confessa  d'essere  stato 
€  di  ilivcrso  parere  del  Dandolo  e  del  Su|>eriore,  lo  fa 
«  iierchè  avendo  d'altronde  piegato  alla  espressa  volontà 
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La  pubblicazione  di  questo  singolare  processo  non 
mancò  di  levar  rumore;  é  in  Francia  ne  formarono 


«  del  Superiore  medesimo,  trovava  in  ciò  di  avere  un  ti- 
«  telo  di  più  ai  riguardi  del  Dandolo.  Del  resto,  della 
«  concessione  Superiore  il  Sala  protesta  nella  di  lui  let- 
«  tera  che  non  deve  invesligarne  le  ragioni.  11  Sala  si  era 
«  prefisso  unicamente  di  far  capire  al  sig.  Dandolo  che 
«  la  superiore  concessione  gli  dava  bensì  il  diritto  di  usare 
«  del  manoscritto  per  il  bene,  non  quello  di  intaccare 
«  l'onore  dell'  Ufficio  dal  quale  fu  per  lui  levato.  Il  Dan- 
«  dolo  più  che  all'  infelice  passata  condizione  dell'Archivio 
«  Arcivescovile  poteva  più  facilmente  e  poteva  più  volen- 
«  tieri  por  mente  al  bell'ordine  che  di  presente  vi  s' in- 
«  troduce.  Appunto  perchè  agli  occhi  del  Dandolo  il  Sala 
«  non  ha  altro  merito  in  fuori  di  quello  di  essere  uno  ze- 
«  laute  archivista,  perchè  togliergli  anche  questo  poco 
«  merito  con  una  men  vera  allusione?  Quando  si  han  da 
«  dire  parole  che  ponno  dispiacere,  non  è  buona  scusa  la 
«  bellezza  della  frase  o  la  poca  riflessione.  Un  buon  cat- 
«  tolico  non  scrive  lettere  così  umilianti  ad  un  sacerdote, 
«  come  il  Dandolo  ha  fatto.  Il  Sala  ha  usato  del  proprio 
«  diritto;  assalito,  si  è  difeso;  e  chi  scrive  parole  che  toc- 
«  cano  una  terza  persona  si  mette  nella  posizione  di  dover 
«  permettere  che  vi  si  risponda.  Il  Dandolo  è  tanto  più 
«  ingiusto  col  Sala,  in  quanto  il  Sala  quando,  pregato  dal 
«  Dandolo  stesso,  espose  al  Superiore  il  proprio  senti- 
«  mento  circa  la  chiesta  pubblicazione  del  Processo,  parlò 
«  del  Dandolo  con  profusione  di  stima  per  le  sue  buone 
«  intenzioni  e  per  le  sue  cattoliche  idee  ». 

Di  tutte  queste  lettere,  che  sono  inedite,  se  ne  tro- 
vano le  copie  tra  le  carte  del  Manzoni,  il  quale  tenne 
dietro  alla  controversia  con  vivo  interesse. 
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soggetto  di  *  un  racconto  Filarete  Chasles  (')  ed 
A.  Renzi  (");  in  Italia  ne  trattò  Agostino  Verona  ('). 
Nella  prefazione,  scritta  al  Deserto  tra'  monti  di 
Arcisate  il  i''  giugno  del  1854,  il  Dandolo,  tra  l'altre 
cose,  aveva  detto:  «  al  celebre  autore  dei  Proìnessi 
«  Sposi  la  Signora  di  Monza  si  rese  nota  nelle  Storie 
«  Milanesi  del  Ripamonti;  ignorava,  quando  scrisse 
«  il  suo  immortale  romanzo,  che  il  processo  da  quei 


(')  Virginie  de  Leyva  ou  intérienr  d'un  converti  de 
femmes  en  Italie  au  commenceinenl  dn  dix-septièmc  siede 
d'après  les  docunients  originaiix,  par  Philarète  Chasles, 
professeur  au  College  de  France,  Conservaleur  à  la  Biblio- 
thèque  Mazarine.  Seconde  édilion,  ornée  du  porlrait  au- 
thentique  de  Virginie  de  Leyva,  d'après  Daniel  Crespi, 
Paris,  Poulet-Malassis,  libraire-éditeur ;  1S62;  in-i2.  di 
pp.  xii-204. 

(')  La  Signora  di  Monza  (Soeur  Virginie- Marie  de 
Leyva)  et  son  procès,  1595-1609,  par  A.  Renzi,  membre 
et  administrateur  de  l' Jnstitut  historique  de  France,  eie. 
Paris,  K.  Denta,  éditeur-libraire  de  la  Societé  des  gens 
de  leltres,  1862  ;  in-H.  di  pp.  vui-192,  colla  «  KIHg.  della 
Penit.  Kavved.  Suor  Virginia  Maria  Leyva  »  dipinta  da 
Daniele  Crespi. 

(*)  A.  Veruna,  Virginia  de  Leyva  (la  Monaca  di  Monza) 
e  i  conventi  in  Italia  nel  secolo  XVII,  annotazioni  storico- 
critiche  a  proposito  dell'opera:  «  Virginia  de  Leyva  ossia 
rinleriiu  di  un  monastero  in  Italia  sul  principio  del  se- 
colo XVII,  dai  documenti  originali,  per  Filarete  Chasles»; 
nella  Rivista  contemporanea,  di  Torino,  ann.  IX,  voi.  XXVI, 
fa»c.  95,  ottobre  i86i  ;  pp.  124-129. 
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«  tremendi  casi  provocato,  dal  primo  costituto  all'ul- 
«  tima  sentenza,  ne'  suoi  manoscritti  originali  ed 
«  autografi,  giacea  contenuto  in  dieci  grossi  fascicoli 
«  polverosi,  dimenticati  in  un  tarlato  scaffale  d'  un 
«  Archivio  lombardo  ».  Queste  parole  ventun'  anni 
dopo  fecero  avvampare  dallo  sdegno  Francesco  Cu- 
sani,  «  Falso  »  (egli  esclama)  «  che  Manzoni  igno- 
«  rasse  il  processo.  Questo  non  giaceva  dimenticato 
«  in  un  Archivio  lombardo,  ma  era  gelosamente  cu- 
«  stodito  in  quello  della  Curia  arcivescovile  di  Mi- 
«  lano....  Uscito  il  libro,  il  Manzoni  si  dolse  co' suoi 
«  amici  di  trovarvi  affermato  che  il  processo  origi- 
«  naie  eragli  ignoto  allorché  trent'  anni  prima  scri- 
«  veva  i  Promessi  Sposi;  ed  a  ragione,  giacché  l'as- 
«  serto  era  falso.  Sappiate,  dicevami  un  giorno,  cfu 
«  il  processo  lo  tenni  mesi  e  mesi  su  questo  scrittoio^ 
«  essendosi  degnato  l'arcivescovo  Gaisruck  di  affidar- 
«  melo.  Era  la  pura  verità,  nota  da  lungo  tempo  a 
«  me  e  ad  altri  ;  il  processo  l' ebbe  il  Manzoni  per 
«  intromissione  dell'abate  Gaetano  Giudici,  che  aveva 
«molta  entratura  coli' Arcivescovo,  trattando  come 
«  Consigliere  del  Governo  gli  affari  ecclesiastici  »('). 
È  impossibile  che  il  Manzoni  si  sia  lamentato  con 
gli  amici  «  di  trovarvi  affermato  che  il  processo  ori- 
«  ginale  eragli  ignoto  allorché  trent'anni  prima  scri- 
«  veva  i  Promessi  Sposi  »,  giacché  il  Manzoni  stesso 


(')  La  Perseveranza,  di  Milano,  n."  28,  8  aprile  1875. 


impose  al  Dandolo  di  non  manifestare  che  l'aveva 
avuto  nelle  mani.  Tra  le  carte  sue,  ho  trovato  la  mi- 
nuta autografa  di  questa  lettera,  che  il  17  giugno 
del  '54  indirizzò  al  conte  Tullio:  «  Essendomi  ve- 
«  nuto  air  orecchio  che  in  un  manifesto  che  deve 
«  precedere  la  pubblicazione  del  di  Lei  scritto  sul 
«  processo  della  Signora  di  Monza,  si  faccia  men- 
«  zione  dell'  aver  io  avuta  cognizione  del  processo 
«  medesimo,  profitto  della  bontà  sua  per  rivolgermi 
«  direttamente  a  Lei,  a  fine  di  venire  in  chiaro  della 
«  verità.  Se  non  fosse  altro  che  una  falsa  voce,  con- 
«  fido  in  codesta  bontà  medesima  per  ottenere  il  per- 
«  dono  d'averla  importunata  senza  proposito;  ma  se 
*  fosse  altrimenti,  La  pregherei  con  ogni  istanza  di 
«  voler  levare  dal  manifesto  suddetto  tutto  ciò  che 
«  si  riferisca  a  cose  dette  da  me  confidenzialmente, 
«  e  che  non  avrei  dette  di  certo,  se  avessi  potuto 
«  immaginarmi  che  fossero  per  esser  rese  pubbliciie*. 
Del  resto,  quando  il  Manzoni  diceva  al  Cusani  :  «  Sap- 
«  piate  che  il  processo  lo  tenni  mesi  e  mesi  su  questo 
«  scrittoio  »  ,  affermava  un  fatto  vero  ;  come  affer- 
mava un  fatto  vero  il  Dandolo  quando  scriveva  che 
il  Manzoni  ignorava  l'esistenza  del  processo  «  quando 
«  scrisse  il  suo  immortale  romanzo  *.  Il  Manzoni 
l'ebbe  in  prestito  dall'arcivescovo  Gaisrucic,  col  mezzo 
dcH'abate  Giudici,  come  a.sserisce  il  Cusani;  ma  l'ebbe 
oppo  che  fu  pubblicata  l'edizione  originale  de*  Pro- 
nicssi  Sposi  :  se  ne  valse,  ma  in  piccoU.ssima  parte, 
per  la  seconda  cdiìsionc  fatta  da  lui,  <|uclla  illustrata 
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del  '40.  Infatti  nel  capitolo  X,  raccontando  le  colpe  di 
Gertrude,  accenna  alla  conversa,  che  aveva  minacciato 
di  svelare  il  segreto,  e  venne  fatta  sparire.  Nella  prima 
edizione  si  legge  :  «  Si  spedirono  tosto  corrieri  su 
«  diverse  vie  per  darle  dietro  e  raggiungerla  »;  nella 
seconda  invece  :  «  Si  fecero  gran  ricerche  in  Monza 
<<  e  ne'  contorni,  e  principalmente  a  Meda,  di  dov'era 
«  quella  conversa  >>.  Appunto  dal  processo  aveva  ap- 
preso che  costei  era  Caterina  de'  Cassini  nativa  di 
Meda.  Quando  il  Manzoni  tratteggiò  la  figura  della 
Signora  di  Monza  ebbe  per  unica  fonte  il  Ripamonti, 
e  gli  fu  ignoto  perfino  il  Frisi  ('),  che  non  solo  svela 


(')  Quando  il  Cantù  scrisse  il  commento  al  Romanzo 
frequentava  la  casa  del  Manzoni;  e  che  egli,  come  af- 
ferma lo  Stampa  [I,  65],  «  abbia  tolto  dalle  confidenziali 
«  conversazioni  tenute  col  Manzoni  la  sostanza  del  com- 
«  mento  non  solo,  ma  le  indicazioni  per  le  necessarie  ricer- 
«  che  oude  compirlo,  è  una  verità  ».  Nella  prima  edizione, 
riguardo  alla  Signora,  altro  non  fece  che  tradurre  il  passo  del 
Ripamonti  in  cui  si  raccontano  i  casi  di  lei;  riprodusse  il 
passo  anche  nelle  successive  edizioni,  ma  notando:  «  Umto 
«  e  nulla  più  sapeva  di  quella  infelice  Alessandro  Manzoni 
«allorquando  la  scelse  per  uno  de'  suoi  personaggi...  11 
«  suo  seduttore  Manzoni  lo  chiamò  Egidio,  e  non  seppe 
«  di  che  famiglia,  come  non  entrò  nel  suo  disegno  di 
«  mostrarne  la  fine.  Però  nel  Frisi....  leggevasi  abbastanza 
«  per  poter  discoprire  il  vero  essere  di  quel  tristo  ».  L'o- 
pera del  -Frisi,  del  resto,  era  ignota  anche  allo  stesso 
Cantù  quando  scrisse  e  stampò  per  la  prima  volta  il  com- 
mento, nel  quale  nulla  sa  dire  d|  Egidio  e  della  sua  famiglia. 
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il  nome  e  il   cognome  di  lei,  ma  quello   pure  del- 
l'amante  ('). 

«  Il  Manzoni  è  un  psicologo  di  primo  ordine  », 
ebbe  a  scrivere  Eugenio  Camerini  ;  «  invece  di  ana- 
«  lizzare,  a  modo  di  Jouffroy,  i  fatti  interni,  ne  pinge 
«  lo  sviluppo,  come  nell'  episodio  della  Signora  di 
«  Monza,  ove  ci  parve  sempre  mirabile  il  processo 
«  della  corruzione  di  quell'  anima.  Nella  Religieuse 
«  di  Diderot  il  processo  è  tutto  materiale,  il  senso 
«  si  deprava  e  non  conduce  che  a  turpezze  ;  qui 
«si  deprava  l'anima  e  conduce  al  delitto»  (").  Il 
Cantù  affermava  :  «  il  Manzoni  anche  sulle  cose 
«  che  toglieva  da  altri  a  prestanza  metteva  la  sua 
«  impronta.    Diderot   aveva    rozzamente   romanzato 


(')  Ecco  quanto  scrive  :  «  Terminò  il  ramo  Osio  mon- 
«  zese  in  Gio.  Paolo  e  Teodoro,  fratelli,  il  primo  de'  quali 
«  avendo  commesso  un  delitto  con  suor  Virginia  Leva, 
«  monaca  del  monastero  di  S.  Margherita  in  Monza,  circa 
«  il  1600,  soggiaccjue  alla  confisca  de'  suoi  beni,  e  per 
«  ordine  del  Senato  di  Milano  venne  demolita  nel  1608 
«  la  di  lui  casa,  situata  sulla  piazza  del  detto  monastero, 
«  coli 'essersi  eretta  nell'area  di  detta  casa  una  colonna 
«  colla  statua  della  Giustizia  in  memoria  del  fatto  ».  Cfr. 
Frisi  Anton-Francesco,  Memorie  storiche  di  Monza  e  sua 
cortt  raccolte  ed  esaminate^  Milano,  nella  Stamperia  di 
Gaetano  Motta,  1794;  voi.  II,  p.  234. 

C)  Camerini  K.,  Prefazione  alla  prima  edizione  po- 
xtuma  de'  Promessi  Sposi  fatta  a  Milano  da  Kdoardo 
Sonzogno  nel  1873. 
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«  una,  fatta  monaca  per  forza  ;  il  Manzoni  il  tema 
«  stesso  elevò  a  quello  stupendo  studio  del  cuore 
«  umano  e  a  sapientissima  morale  »  (').  Alessandro 
Luzio  dice  :  «  Il  Manzoni  studiosissimo,  nella  sua 
«  giovinezza, della  letteratura  francese,  imbevuto  dello 
«  spirito  filosofico,  conobbe  e  ammirò  senza  dubbio 
«  il  romanzo  di  Diderot;  e,  più  tardi,  il  ricordo  di 
«  questo  non  poteva  essere  estraneo  a  determinare 
«  l'episodio  della  Monaca  di  Monza.  Nel  quale  anzi 
«  dovett'essere  intendimento  del  Manzoni  di  ripigliare 
«  sopra  un  addentellato  storico  il  motivo  della  Reli- 
«  giense,  la  violenza  cioè  fatta  da'  genitori  a  una  figlia, 
«  ripigliarlo  e  svolgerlo  alla  sua  maniera,  sceverando 
«  dalla  narrazione,  o  addebitando  al  secolo,  all'indi- 
«  viduo,  quanto  il  Diderot  aveva  prodotto  di  tristo  e 
«  di  odioso  all'istituzione,  all'idea  religiosa;  cercando, 
«  assai  visìbilmente  in  qualche  punto,  di  contrapf>orre 
«un'indiretta,  ma  efficace  confutazione  al  libro  ten- 
«  denzioso  del  filosofo  »(').  Il  Luzio  si  sforza  di  pro- 
varlo; v'impiega  ingegno  e  acume,  ma  non  riesce  a 
persuadere  ('). 


(*)  Cantù  C,  Alessandro  Manzoni ,  reminiscenze :\,  i6o. 

(*)  Luzio  A.,  Manzoni  e  Diderot.  La  Monaca  di  Monza 
e  la  Religieuse ,  saggio  critico,  Milano,  fratelli  Dumolard 
editori,  1884  ;  in-i6.  di  pp.  96.  Ne  dette  un  saggio  in  La 
Domenica  letteraria,  ann.  \,  n.  45,  io  decembre  1882,  col 
titolo:  La  Monaca  di  Monza. 

(*)  Cfr.  Bertana  E.,  Postilla  manzoniana  :  Lm  Monaca 
di  Monza;  nel  Giornale  storico  della  letteratura  italiana; 
XXXV,  172-175. 


In  questi  ultimi  anni  Carlo  Casati  mise  in  sodo 
che  una  figlia  di  Tommaso  Marini  di  Genova,  Duca 
di  Terranova,  andata  sposa  a  Don  Martino  de  Leyva, 
fu  la  madre  della  Gertrude  de'  Promessi  Sposi  Q); 
Luca  Beltrami  precisò  la  stanza  del  palazzo  Marino 
dove  nacque  (0;  Giovanni  Vidari  prese  a  dimostrare 
come  l'episodio  di  «  Gertrude  sia  nel  romanzo,  in- 
«  dipendentemente  dal  merito  artistico,  uno  studio 
«  storico,  un'analisi  psicologica,  un  alto  avvertimento 
«  pedagogico-morale  »  (");  Luigi  Zerbi,  non  contento 
di  averla  rischiarata  di  nuova  luce  pon  la  monografia: 
La  Signora  di  Monza  nella  Sloria,  volle  studiare  anche 
il  suo    amante  (*);    e    di   lei    tornarono  a  occuparsi 


(')  Casati  Cari-o,  Nuove  notizie  intorno  a  Tommaso 
De-Marini,  tratte  da  docuinenli  inediti  ;  nell'  Archivio  sto- 
rico lombardo,  serie  II,  ann.  XIII  [r886j,  pp.  584-640. 

(')  Cfr.  La  Perseveranza  del  22  gennaio  1S9S. 

(*)  Vidari  G.,  La  Gertrude,  l'Innominato  e  fra  Cri- 
sto/oro; in  La  Rassef;na  nazionale,  di  I-'irenze,  ann.  XVII, 
voi.  86,  I  e  16  decemhre  1895,  pp.  528-571  e  672-693. 

(•)  ZKRni  L.,  L' Egidio  dei  «  Promessi  .Sposi  »  nella  fa- 
miglia e  nella  storia,  notizie  e  documenti,  Como,  tip.  edi- 
trice Luzxani  Angelo,  1895;  in-8.  di  pp.  86,  con  l'albero 
del  ramo  di  Monza  della  famiglia  Osio  e  la  topografia  del 
monaHtero  di  .S.  Margherita  di  Monza  e  sue  adiacenze,  con 
le  case  degli  Osii,  desunta  da  uno  schema  tracciato  nel- 
l'anno lóaj  dall' ing.  camerale  Kttore  Barca. 
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e  a  scrivere    Damiano    Avancini  (')   e    Gentile   Pa- 
gani C). 

Virginia  (così  si  chiamava  la  madre)  in  prime 
nozze  sposò  Ercole  Pio  di  Savoia,  Signore  di  Sas- 
suolo ;  ed  ebbe  da  lui  Marco  e  Benedetta.  Mor- 
togli ben  presto,  dopo  un  anno  di  vedovanza  si 
rimaritò  nel  decembre  del  1574  con  Martino,  secon- 
dogenito di  Don  Luigi  de  Leyva  Principe  d'Ascoli, 
portandogli  in  dote  cinquantamila  scudi.  Martino, 
gentiluomo  di  bocca  di  Re  Filippo  II  e  cavaliere 
di  Sant'Jago,  aveva  combattuto  a  Granata,  a  Le- 
panto e  alla  Goletta,  e  teneva  allora  il  comando  d'una 
compagnia  di  lance  a  Milano.  Dal  nuovo  matrimonio, 
verso  la  fine  del  1575,  nacque  Marianna  (la  Signora 
dì  Monza)  ;  la  quale,  di  appena  un  anno,  perdette  la 
madre.  Vittima  della  peste.  Donna  Virginia,  con  te- 
stamento del  1°  ottobre  1576  la  fece  erede  a  perfetta 
metà  col  fratello  Marco  Pio  di  Savoia.  Non  legò  che 


(')  Avancini  D.,  L'amore  nei  «  Promessi  Sposi  »  — 
La  Monaca  di  Monza,  saggio  critico,  Milano,  Albrighi, 
Segati  e  C.  editori  [tipografia  Umberto  Allegretti],  1898; 
in- 12.  di  pp.  72,  oltre  il  frontespizio. 

(■)  Nel  1898  Gentile  Pagani  incominciò  a  stampare 
nella  Terza  raccolta  milanese  illustrata  di  notizie  storiche, 
topografiche  ed  altre  di  Milano  e  suo  territorio  la  sua 
Storia  rinnovata  della  Signora  di  Monza  (i  575-1 650)  se- 
condo documenti  autentici,  ma  dopo  la  3^  dispensa,  ossia 
alla  pag.  32,  ne  smise  la  pubblicazione. 
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l'usufrutto  della  dote  e  un  anello  al  marito,  che  di 
lì  a  poco  andò  in  Fiandra  sotto  le  bandiere  di  Don 
Giovanni  d'Austria,  lasciando  sola  la  figlia.  Il  testa- 
mento di  Donna  Virginia  dette  luogo  a  un  lungo 
litigio,  finito  con  una  transazione  nel  1580.  L'asse 
ereditario  venne  diviso  in  dodici  parti,  delle  quali 
ne  toccarono  cinque  a  Don  Martino  e  alla  figlia;  sette 
al  Pio  di  Savoia.  Sulla  parte  destinata  alla  figlia  il 
padre  stese  avidamente  la  mano.  Sposata  in  seconde 
nozze  Anna  Viquez  de  Moncada,  aveva  egli  riposto 
ogni  cura  e  ogni  affetto  nella  sua  nuova  famiglia, 
composta  di  tre  maschi  e  una  femmina:  Luigi,  An- 
tonio, Girolamo  e  Adriana. 

Sembra  che  l'orfanella  venisse  affidata  alla  zia 
materna  Marianna  de  Leyva,  moglie  di  Massimiliano 
Stampa  marchese  di  Soncino.  Infatti  l'anno  stesso 
della  morte  di  lei  venne  portata  a  Monza  e  messa  in 
educazione  nel  monastero  di  S.  Margherita.  A  tre- 
dici anni  e  tre  mesi  prese  il  velo;  dopo  ventinove 
mesi  e  ventotto  giorni  di  noviziato,  il  12  settembre 
del  1591  divenne  monaca  per  sempre,  col  nome  di 
.Suor  Virginia  Maria.  Il  padre  nel  costituirle  la  dote 
spirituale  (pagata  a  promesse  e  menzogne)  finì  con 
spogliarla  del  tutto.  Se  vi  furono  de'  motivi  di  nullità 
nel  proferire  i  voti,  «  questi  motivi  »  (a  giudizio 
dello  Zerbi)  «  riducevansi  a  questione  di  giorni, 
«  giacché  è  indubitato  che  la  professione  avvenne 
«nell'età  canonica».  La  qual  cosa  però  non  toglie 
«  che  dare  il  velo  a  una  fanciulla  di  tredici  anni  e 
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«  tre  mesi,  e  farle  emettere  voti  solenni,  incancella- 
«  bili  oer  tutta  la  vita,  a  sedici,  fu,  è,  e  sarà  sempre 
«  un  delitto  di  lesa  umanità  ». 

De'  congiunti  di  Suor  Virginia  Maria,  il  fratello 
Marco  Pio  di  Savoia,  «  potente  per  le  sue  aderenze 
«  e  di  carattere  orgoglioso  e  violento  »  ('),  fu  assas- 
sinato a  Modena  nel  1599,  e  qualcuno  ci  vide  la 
mano  degli  Estensi  ;  Benedetta  morì  in  carcere  a 
Parma  nel  161 7,  dopo  che  il  carnefice  ebbe  troncata 
la  testa,  prima  al  marito,  Girolamo  Sanvitale,  poi 
al  suo  figliuolo  primogenito.  L'altro  fratello,  Don 
Luigi  de  Leyva,  conte  di  Monza,  barone  di  Trippi, 
di  Racalmalma  e  Sabuche,  lasciò  manoscritta  la  ge- 
nealogia della  propria  famiglia,  e  in  essa  afterma 
che  il  padre  (uscito  di  vita  a  Valenza  nel  '99)  si 
accasò  con  Virginia  Marini ,  ma  da  lei  non  ebbe 
prole  :  «  no  tuvo  en  ella  hijos  »  ;  aperta  menzogna, 
che  giustifica  pienamente  il  Ripamonti,  veritiero  sem- 
pre, il  quale  disse:  Suor  Virginia  Maria  «alienata 
«  adhuc  domo,  infensisque  proximorum  animis  ». 
Degli  altri  due  fratelli,  Don  Antonio  morì  combat- 
tendo contro  i  Mori  nella  giornata  di  Querquenez; 
Girolamo  fu  governatore  e  capitano  generale  nel 
Perù;  Adriana,  vittima  essa  pure  dell'avarizia  dome- 
stica, venne  serrata  a  Madrid  nelle  Francescane  Scalze. 

Ai  figli  di  Martino  de  Leyva  toccava  a  turno,  di 


(')  LiTTA  P.,  Famiglia  Pio  di  Carpi;  tav.  IV. 
Alessandro  Manzoni  -  P.  I.  k 
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due  anni  in  due  anni,  la  giurisdizione  feudale  dì 
Monza;  giurisdizione  che  alla  propria  volta  veniva 
esercitata  anche  da  Suor  Virginia  Maria.  Osserva  con 
acume  lo  Zerbi  :  «  Vivente  nella  necessità  di  rima- 
«  nere  al  cospetto  di  tutti  la  Signora  del  paese,  cir- 
«  condata  da  alcuni  scellerati,  per  metà  nel  chiostro 
«  e  per  metà  in  pieno  tribunale,  non  poteva  di  certo 
«  conservare  la  purezza  di  un  sentimento  innocente 
«  e  ascendere  da  questo  al  7nistico  vaso  di  elezione. 
«  Cotale  impossibile  accordo  di  monaca  e  di  contessa 
«  prova  altresì  che  non  fu  1'  ambizione  di  famiglia 
«  quella  che  lanciò  Suor  Virginia  Maria  nell'abisso, 
«  bensì  la  più  sordida  avarizia:  no7i  tam  sua  sponte 
«  quam  avaritiae  stimulis,  come  scrive  il  Ripamonti; 
«  e  che  per  essa  sola  videsi  al  diadema  e  al  manto 
«  comitale  sostituiti  il  velo  e  il  saio,  accompagnati 
«  da  un'autorità  svestita  d'ogni  prestigio.  Fu  per  tal 
«  modo  avvicinata  alle  noie  del  mondo  materiale,  che 
«  toglie  ogni  freschezza  di  poetiche  immaginazioni, 
«  per  sostituirvi  le  volgarità  della  vita  pratica.  Così 
«  Suor  Virginia  Maria  rendeva  in  sé  stessa  possibile 
<i  il  predominio  della  sensualità  sulle  astratte  forme 
«dell'ascetismo  monastico,  in  una  parola  doveva  su- 
«  bire  gli  effetti  di  un  ambiente  che  erale  pericoloso 
«  per  ragione  degli  stessi  suoi  uffici  ». 

II  Ripamonti,  vi.ssuto  al  fianco  del  Cardinal  Fe- 
derigo e  partecipe  de'  suoi  segreti,  ebbe  modo  di 
conoscere  la  verità  e  la  conobbe  nella  sua  pienezza. 
Il  racconto  che  lasciò  degli  amori  di  Suor  Virginia 
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Maria  con  Giampaolo  Osio  e  dei  delitti  che  accom- 
pagnarono quegli  amori,  e  ne  furono  la  conseguenza, 
trova  conferma  larghissima  negli  atti  del  processo('); 
da'  quali  vengono  anche  rischiarate  di  nuova  luce,  o 
messe  in  evidenza  alcune  particolarità,  che  il  Ripamonti 
adombra  appena,  o  trascura.  Una,  tra  le  altre,  è  singo- 
lare. Mescolato  in  quegli  amori  fu  un  sozzo  prete, 
Paolo  Arrigone,  curato  di  S.  Maurilio  a  Monza,  ami- 
cissimo dell'Oslo,  che  più  volte  si  valse  di  lui  per  scri- 
vere lettere  e  portare  ambasciate  all' amante  (').  Reso 


(')  Il  Dandolo,  benché  si  sbracci  a  dire  che  le  istitu- 
zioni monastiche  «  non  corrono  pericolo  di  subire  intacco 
«  o  crollo  in  conseguenza  d'un  fatto  isolato  »,  nello  stam- 
pare il  processo  tagliò  e  omise  tutto  quello  che  non  gli  an- 
dava a  genio,  mostrando,  alla  stregua  de'  fatti,  che  la 
verità  gli  faceva  paura.  Il  processo  o  non  andava  stam- 
pato, o  bisognava  stamparlo  nella  sua  integrità.  Si  cre- 
deva e  si  lamentava  perduto;  invece,  per  buona  fortuna, 
è  stato  rinvenuto  fin  dal  1899,  quando  l'Archivio  della 
Curia  arcivescovile  venne  trasportato  in  un  altro   locale. 

(-)  La  sentenza  lo  dichiara  «  valde  gravatum,  ac  vehe- 
«  nienter  indiciatum,  et  respective  confessum  ac  convinctum 
«  de  enormibus  ac  atrocibus  delictis,  criminibus,  excessibus 
«et  peccatis,  videlicet:  i.°  quod  nonnuUis  annis  elapsis, 
«  cum  Jo.  Paulus  Osius  (suam  tunc  domum  habitationis 
«  habentem  Modoetiae  prope  monasterium  monialium 
«  sanctae  Margaritae  dicti  oppidi,  ac  ipsi  monasterio  co- 
«  herente),  amorem  duceret  cum  sorore  Virginia  Maria 
«  Leva,  moniali  professa  in  dicto  monasterio,  et  hunc 
«  amorem  partecipasset  praefato  presbitero  Paulo  secum 


ardito  dalla  gentilezza  della  Signora,  osò  volgere  gli 
occhi  fino  a  lei,  ma  fu  sdegnosamente  scacciato.  Furi- 
bondo e  offeso,  minaccia  di  svelare  le  sue  tresche  col- 
r  Osio.  Essa  gli  scrive:  «  Sono  informata  che,  da  quel- 
«  riiuomo  infame  e  vituperoso  che  sej,  la  tua  sfaccia- 
«  taggine  è  arrivata  a  tale  colmo,  che  haj  messo  in 
«  ordine  le  solite  tue  malvagità  contra  l'honor  mio; 
«  per  il  che  stupischo  de  la  clemenza  di  Dio,  che  avanti 
«  che  tu  ti  parta  dall'altare,  non  ti  faccia  sfavillar  focho 


«  deambulando  in  viridario  dicti  Osii,  contiguo  praefato 
«  nionasterio,  ex  quo  dictus  Osius  videbat  praefatani  mo- 
«  nialem  Leva,  ac  amoreni  fruebat,  et  pelerei  ab  eo  auxi- 
«  lium  prò  oblinenda  gratia  praedictae  monialis  ;  idem 
«  presbiter  Paulus,  ad  efieclum  praefalum,  quamplures  lit- 
«  teras  amalorias  scripseril  propria  manu  anlediclue  mo- 
«  niali  Virginiae  Mariae  prò  praefalo  Osio,  asserendo  pre- 
«  cipue  in  illis  respeclive  licere  se  inviceni  deosculari 
«  absque  peccato,  adducendo  falso  auclorilatem  divi  Au- 
«  guslini,  ac  minime  incurri  in  excomunicalionem  ingre- 
«  diendo  sepia  nioiiaslerii  nionialiiuu;  et  ad  id  ei  persua- 
«  dendum,  ac  eandeni  monialem  decipiendaiu,  trasmissus 
«  fueril  ad  ipsani  lil)er  casuum  conscieiUiae  legendiis,  (ipso 
«  presbitero  Paulo  consultore^  ;  z.*^  quod,  ad  effectum  de 
«  quo  supra,  diclus  presbiter  Taulus  bapti/.averil  calaniitas, 
«  easque  tradiderit  praefalo  Jo.  i'aulo  Osio,  cjui  accedendo 
«  ad  parlatorium  dicli  nionasterii  noclu  (eodeni  presl)itero 
«  l'aulo  conscio  ci  conconiitanle,  sed  rcnianenle  extra 
«  parlatorium  pru  custodia;  eanidem  calaniilam,  prius  ab 
«  ipsomvt  Osio  deosculala  ac  linila,  iradidil  praufalae  so- 
«  rori  Virginiae  siniililer  deosculandam  ac  lanibendani.... 
«4."  principalitcr,  quud  dictus  presbiter  Paulus  eamdem 
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«  et  portarti  via  da  cento  para  di  diavoli.  E  però  sappi, 
«  per  il  battesimo  santissimo  che  porto  in  testa  et  da 
«  quella  che  sono,  che  ti  voglio  far  conossere  da  chi 
«  non  ti  conosse  et  mostrare  perchè  conto  contro  di 
«  me  sij  riparato  a  questo  modo  :  et  ti  farò  conossere 
«  per  quel  perverso  e  sacrilegho  che  sej,  arrivato  a 
«  tutte  quelle  insolentie  che  sa  tutto  il  mondo,  sino  alla 
«  presuntione  di  tentare  anco  qui  dentro  le  spose  di 


«  sororem  Virginiam  Mariam  Leva  tum  litteris  et  carmi- 
«  nibus  ad  eam  datis,  ciim  et  sermonibus  viva  voce  cum 
«  ea  factis  accedendo  ad  parlatorium,  tentaverit  habere 
«  amasia  ac  sibi  eius  amorem  conciliare  procura verit  ». 
Né  qui  si  arrestano  le  scelleraggini  di  questo  perverso  ; 
ma  fortunatamente  non  è  involta  in  esse  la  disgraziata 
Signora,  che  pur  troppo  ebbe  la  sventura  di  trovarselo 
al  fianco,  consigliere  e  istigatore  alla  colpa.  È  la  più  losca 
figura  del  processo;  più  losca  dello  stesso  Osio.  E  pure, 
di  tutti  i  colpevoli,  fu  quello  che  ebbe  minore  il  castigo! 
Venne  condannato  a  remare  per  due  anni  sulle  galere  e, 
scontata  la  pena,  al  bando  perpetuo  da  Monza  e  quindici 
miglia  in  giro,  con  minaccia  della  degradazione  dagli  or- 
dini sacri,  della  perdita  de'  benefizi  di  curato  e  d'altri  tre 
anni  di  galera  se  ardisse  trasgredire  questo  bando.  La 
sentenza  è  del  24  gennaio  1609.  Gli  fu  letta  il  giorno  27, 
e  prese  a  gridare  :  «  io  non  accetto  niente  di  questa  sen- 
«  tenza,  come  ingiusta  ed  iniqua;  anzi  me  ne  appello  al 
«  Papa,  perchè  mi  trovo  aggravatissimo,  essendo  io  in- 
«  conscio  di  aver  commesso  tali  delitti,  che  son  tutte  im- 
«  posture  fabbricatemi  da  nemici  ».  Cfr.  Dandolo  T.,  La 
Signora  di  Monza  e  le  Streghe  del  Tiralo,  processi  fa- 
mosi, Milano,  1855;  pp.  iio-iió. 
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«  Gesù  Cristo  et  procurare  in  tutti  li  modi  di  mac- 
«  chiare  l'honore  di  questo  monastero,  come  apare 
«  dalle  lettere  che;  in  testimonio  di  questo,  tengho 
«  rinserrate  presso  di  me  ».  Da'  costituti  suoi,  da 
quelli  delle  sue  complici,  dalle  deposizioni  delle  stesse 
monache  che  covavano  contro  di  lei  astii  e  rancori  non 
risulta  nessuna  prova  che  sia  stata  partecipe  de'  de- 
litti perpetrati  da  Giampaolo.  «  Ne  fu  testimone  ester- 
«  refatta,  e  nulla  più  »,  come  nota  lo  Zerbi.  Abban- 
donò sé  stessa  al  delirio  de'  sensi  :  è  questa  la  sua 
vera,  la  sua  unica  colpa  ;  ma  le  fu  un  tormento  per 
tutta  la  vita,  e  per  tutta  la  vita  la  pianse. 

Il  Manzoni,  condotta  che  ebbe  a  fine  la  prima 
minuta  del  romanzo  —  e  fu  il  17  settembre  del  1823, 
come  s'  è  visto  —  prese  a  riscriverlo  ;  trasportando 
però  nella  nuova  minuta  alcuni  de'  vecchi  brani  : 
quelli  che  riteneva  bisog^nosi  soltanto  di  qualche  ri- 
tocco, non  d'un  sostanziale  rifacimento.  Ma  li  tem- 
pestò talmente  con  la  penna,  mutando,  a^i-gfiu olendo, 
correjfgendo,  da  non  serbare  più  quasi  nessuna  delle 
primitive  fattezze.  Rivide  e  corresse  da  per  sé  anche 
la  copia,  che  di  su  la  seconda  minuta  fece  fare,  da 
altra  mano,  per  la  Censura;  della  quale  però  non 
resta  che  il  primo  volume,  essendo  jjli  altri  due  an- 
dati dispersi.  Anche  la  revisione  delle  bozze  di 
stampa  fu  una  faccenda  seria,  lunga,  spinosa,  fasti- 
diosissima. Non  era  mai  contento;  mutava  e  rimu- 
tava di  continuo.  A  cagione  de'  tardi  pentimenti, 
parecchi  de'  fogli  gi<^  stampati   furon  distrutti  e  di 
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nuovo  composti.  L'aiutarono  gli  amici  Tommaso 
Grossi  ed  Ermes  Visconti  ;  molto  l'aiutò  l'abate  Giu- 
seppe Pozzone  di  Trezzo,  che  fin  dal  1819  insegnava 
belle  lettere  nel  Ginnasio  di  Brera. 

Chi  raffronti  insieme  la  seconda  minuta  e  la  copia 
per  la  Censura  con  l'edizione  originale,  fatta  a  Mi- 
lano per  i  torchi  di  Vincenzo  Ferrarlo,  non  trova 
che  differenze  di  forma.  La  seconda  minuta  e  la  copia 
per  la  Censura,  in  sostanza,  salvo  ritocchi  di  lingua 
e  di  stile,  sono  il  testo  definitivo;  ma  un  testo  che 
è  il  più  radicale  rifacimento  della  prima  minuta;  la 
quale,  dalle  linee  generali  in  fuori,  in  molte  parti  par 
quasi  un  romanzo  affatto  diverso.  Ho  dunque  tra- 
scritto dalla  prima  minuta  i  brani  soppressi,  o  ri- 
fatti nella  seconda,  e  li  stampo.  Saranno  un  utile 
studio  del  modo  con  cui  si  affacciò  all'immagina- 
zione del  Manzoni  la  tela  primitiva  del  racconto. 

Nel  testo  del  volume  do  i  tratti  di  maggiore  in- 
teresse e  importanza;  nelle  appendici  ho  raccolto  le 
bricciche,  perchè  nulla  resti  dimenticato.  E  a  queste 
bricciche  della  prima  minuta  ho  unito,  come  saggio 
della  seconda  minuta,  il  brano  riguardante  l'Inno- 
minato, che  poi  stralciò  dalla  stessa  seconda  minuta 
e  soppresse,  sembrandogli  troppo  lungo  e  particola- 
reggiato. La  figura  di  questo  ribaldo,  che  a  un 
tratto  si  pente  e  muta  vita;  figura  che  è  certo  tra 
le  più  belle  creazioni  manzoniane,  è  la  sola  di  tutto 
il  romanzo  ch'egli  abbia  rifatta  tre  volte.  Il  Coìite 
del  Sagrato  della  prima  minuta,  si  trasrtiuta  nell'/«- 


nominato  della  seconda,  con  fattezze  nuove.  Ma  anche 
di  questo  rifacimento  il  Manzoni  non  si  contenta; 
torna  a  tratteggiarlo  per  la  terza  volta,  e  riesce  quello 
che  poi  è  rimasto. 

Torino,  ii  marzo  1905. 

Giovanni  Sforza. 


I. 

DISCUSSIONE   SULL'AMORE 
NE'    ROMANZI 


Alessandro  Manzoni. 


Avendo  posto  in  fronte  a  questo  scritto  il  titolo  di 
storia,  e  fatto  creder  così  al  lettore  ch'egli  troverebbe 
una  serie  continua  di  fatti,  mi  trovo  in  obbligo  di 
avvertirlo  qui,  che  la  narrazione  sarà  sospesa  alquanto 
da  una  discussione  sopra  principj  :  discussione  la  quale 
occuperà  probabilmente  un  buon  terzo  di  questo  ca- 
pitolo (').  Il  lettore,  che  lo  sa,  potrà  saltare  alcune  pa- 
gine, per  riprendere  il  filo  della  storia  :  e  per  me  lo 
consiglio  di  far  così,  giacché  le  ragioni  che  mi  sento 
sulla  punta  della  penna  sono  tali  da  annojarlo,  o  anche 
da  fargli  venir  la  muffa  al  naso. 

La  discussione  viene  all'occasione  della  osserva- 
zione seguente,  che  mi  fa  un  personaggio  ideale. 


(')  Prima  scrisse:  occuperà  tutto  il  resto  del  capitolq. 
Da  principio  infatti  questa  discussione  formò  il  capitolo  IX, 
che  era  intitolato  :  Digressione  ;  avendo  poi  il  Manzoni 
stabilito  di  rinnovare  la  numerazione  de'  capitoli  in  ogni 
tomo,  divenne  il  capitolo  I  del  tomo  II,  con  l'intestatura: 
Digressione  —  La  Signora.  (Ed.) 


—  I  protagonisti  di  questa  storia,  die* egli,  sono 
due  innamorati,  promessi  al  punto  di  sposarsi,  e  quindi 
separati  violentemente  dalle  circostanze,  condotte  da 
una  volontà  perversa.  La  loro  passione  è  quindi  pas- 
sata per  molti  stadj,  e  per  quelli  principalmente  che 
le  danno  occasione  di  manifestarsi  e  di  svolgersi  nel 
modo  più  interessante.  E  intanto  non  si  vede  nulla 
di  tutto  ciò  :  ho  taciuto  finora,  ma  quando  si  arriva 
ad  una  separazione  secca,  digiuna,  concisa,  come  quella 
che  si  trova  nella  fine  del   capitolo  passato  Q),   non 


(')  L'addio  de'  due  promessi  sposi,  nella  prima  minuta, 
era  questo:  «Qui  Fermo  avrebbe  dovuto  sostare  almeno 
tutta  la  giornata,  ma  Agnese  e  Lucia  lo  persuasero  a  partire, 
ed  egli  parti,  tristo,  incerto  dell'avvenire,  ma  certo  almeno 
che  un  cuore  rispondeva  al  suo  e  viveva  delle  sue  stesse 
speranze».  Ecco  il  racconto  di  questo  addio  nella  seconda 
minuta:  «Renzo  avrebbe  voluto  fermarsi  quivi  almeno 
tutto  quel  giorno,  veder  le  donne  allogate,  render  loro  i 
primi  servigi  ;  ma  il  Padre  aveva  raccomandato  a  queste 
di  farlo  continuar  tosto  il  viaggio.  Allegarono  quindi  esse 
e  quegli  ordini  e  cento  altre  ragioni:  che  la  gente  ciar- 
lerebbe, che  la  separazione  più  ritardata  sarebbe  più  do- 
lorosa, che  egli  potrebbe  venir  presto  a  dare  e  ad  inten- 
dere novelle;  tanto  che  il  giovane  si  risolvè  di  partire. 
Furono  presi  più  partitamente  i  concerti  ;  Lucia  non  na- 
scose le  lagrime,  Renzo  rattenne  a  stento  le  sue,  e  strin- 
gendo fortissimamente  la  mano  ad  Agnese,  disse  con  voce 
sofibcata:  /l  rivederci ,  e  parti  ». 

La  copia  per  la  censura  ha  una  .sola  variante  :  invece 
di  farlo  continuar  tosto  il  viaggio,  legge:  di  mandarlo 
tosto  per  la  sua  strada.  (Ed.) 
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posso  lasciare  di  farvi  una  inchiesta.  Questa  vostra 
storia  non  ricorda  nulla  di  quello  che  gì'  infelici  gio- 
vani hanno  sentito,  non  descrive  i  principj,  li  aumenti, 
le  comunicazioni  del  loro  affetto,  insomma  non  li 
dimostra  innamorati.  — 

—  Perdonatemi  :  trabocca  invece  di  queste  cose,  e 
deggio  confessare  che  sono  anzi  la  parte  la  più  ela- 
borata dell'opera:  ma  nel  trascrivere,  e  nel  rifare,  io 
salto  tutti  i  passi  di  questo  genere.  — 

—  Bella  idea!  e  perchè,  se  v'aggrada?  — 

—  Perchè  io  sono  del  parere  di  coloro  i  quali  di- 
cono che  non  si  deve  scrivere  d'amore  in  modo  da  far 
consentire  l'animo  di  chi  legge  a  questa  passione.  — 

—  Poffare!  nel  secolo  decimonono  ancora  simili 
idee!  Ma  i  vostri  riguardi  sono  tanto  più  strani,  in 
quanto  l'amore  dei  vostri  eroi  è  il  più  puro,  il  più 
legittimo,  il  più  virtuoso;  e  se  poteste  descriverlo  in 
modo  di  eccitarne  il  consenso,  non  fareste  che  far  co- 
municare altrui  ad  un  sentimento  virtuoso.  — 

—  Armatevi  di  pazienza  ed  ascoltate.  Se  io  potessi 
fare  in  guisa  che  questa  storia  non  capitasse  in  mano 
ad  altri  che  a  sposi  innamorati,  nel  giorno  che  hanno 
detto  e  inteso  in  presenza  del  parroco  un  sì  deli- 
zioso, allora  forse  converrebbe  mettervi  quanto  amore 
si  potesse,  poiché  per  tali  lettori  non  potrebbe  cer- 
tamente aver  nulla  di  pericoloso.  Penso  però,  che 
sarebbe  inutile  per  essi,  e  che  troverebbero  tutto 
questo  amore  molto  freddo,  quand'anche  fosse  trat- 
tato   da    tutt'  altri    che   dal    mio   autore   e   da    me  ; 
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perchè  quale  è  lo  scritto  dove  sia  trasfuso  l'amore 
quale  il  cuor  dell'uomo  può  sentirlo?  Ma  ponete  il 
caso  che  questa  storia  venisse  alle  mani,  per  esempio, 
d'una  vergine  non  più  acerba,  più  saggia  che  avvenente 
(non  mi  direte  che  non  se  n'abbia),  e  di  anguste  for- 
tune, la  quale,  perduto  già  ogni  pensiero  di  nozze, 
se  ne  va  campucchiando  quietamente,  e  cerca  di  te- 
nere occupato  il  cuor  suo  coli' idea  dei  suoi  doveri, 
colle  consolazioni  della  innocenza  e  della  pace,  e  colle 
speranze  che  il  mondo  non  può  dare,  né  torre  ;  di- 
temi un  po',  che  bell'acconcio  potrebbe  fare  a  questa 
creatura  una  storia  che  le  venisse  a  rimescolare  in 
cuore  quei  sentimenti,  che  molto  saggiamente  ella  vi 
ha  sopiti.  Ponete  il  caso,  che  un  giovane  prete,  il 
quale  coi  gravi  uficj  del  suo  ministero,  colle  fatiche 
della  carità,  con  la  preghiera,  con  lo  studio,  attende 
a  sdrucciolare  sugli  anni  pericolosi  che  gli  riman- 
gono da  trascorrere,  ponendo  ogni  cura  di  non  ca- 
dere, e  non  guardando  troppo  a  dritta,  né  a  sinistra, 
per  non  dar  qualche  stramazzone  in  un  momento  di 
distrazione  ;  ponete  il  caso  che  questo  giovane  prete 
si  ponga  a  leggere  questa  storia  :  giacché  non  vor- 
reste che  si  pubblicasse  un  libro  che  un  prete  non 
abbia  da  leggere:  e  ditemi  un  po'  che  vantaggio  gli 
farebbe  una  descrizione  di  quei  sentimenti  ch'egli 
debba  soffocar  ben  bene  nel  suo  cuore,  se  non  vuol 
mancare  ad  un  impegno  sacro  ed  assunto  volonta- 
riamente, se  non  vuole  porre  nella  sua  vita  una  con- 
traddizione che  tutta  la  alteri.    Vedete  quanti  simili 
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casi  si  potrebber  fare.  Concludo  che  l'amore  è  ne- 
cessario a  questo  mondo:  ma  ve  n'ha  quanto  basta, 
e  non  fa  mestieri  che  altri  si  dia  la  briga  di  colti- 
varlo ;  e  che  col  volerlo  coltivare  non  si  fa  altro  che 
farne  nascere  dove  non  fa  bisogno.  Vi  hanno  altri 
sentimenti  dei  quali  il  mondo  ha  bisogno,  e  che  uno 
scrittore,  secondo  le  sue  forze,  può  diflbndere  un  po' 
più  negli  animi  ;  come  sarebbe  la  commiserazione, 
l'affetto  al  prossimo,  la  dolcezza,  l'indulgenza,  il  sa- 
crificio di  sé  stesso:  oh  di  questi  non  v'ha  mai  ec- 
cesso; e  lode  a  quegli  scrittori  che  cercano  di  met- 
terne un  po'  più  nelle  cose  di  questo  mondo  :  nta 
dell'amore,  come  vi  diceva,  ve  n'ha,  facendo  un  cal- 
colo moderato,  seicento  volte  più  di  quello  che  sia 
necessario  alla  conservazione  della  nostra  riverita 
specie.  Io  stimo  dunque  opera  imprudente  l'andarlo 
fomentando  cogli  scritti;  e  ne  son  tanto  persuaso, 
che  se  un  bel  giorno,  per  un  prodigio,  mi  venissero 
ispirate  le  pagine  più  eloquenti  d'amore  che  un  uomo 
abbia  mai  scritte,  non  piglierei  la  penna  per  met- 
terne una  linea  sulla  carta:  tanto  son  certo  che  me 
ne  pentirei,  — 

—  Ma  queste  sono  idee  meschine,  pinzocheresche, 
claustrali  e  peggio  ;  idee  che  tendono  a  soffocare  ogni 
slancio  d'ingegno,  e  ben  diverse  dalle  idee  grandi 
della  vera  religione...  — 

—  La  religione  ha  avuto  scrittori  del  genio  il  più 
ardito   ed   elevato,    pensatori  profondi   e   pacati  ('), 


(')   Prima  scrisse  :  freddi.  (Ed.) 


ragionatori  d'una  esattezza  scrupolosa,  e  tutti  questi, 
senza  una  eccezione,  hanno  disapprovate  le  opere  in 
cui  l'amore  è  trattato  nel  modo  che  voi  vorreste.  Oh, 
ditemi  di  grazia,  come  mai  io  posso  persuadermi  che 
tutti  questi  non  han  saputo  conoscere  quel  che  si  vo- 
glia la  vera  religione,  e  che  voi  avete  trovata  senza 
fatica  la  verità,  dov'essi,  con  uno  studio  di  tutta  la 
vita,  non  hanno  saputo  pescare  che  un  errore  gros- 
solano? — 

—  Così  voi  condannate  tutti  gli  scritti....?  — 

—  Sono  i  giudici  che  condannano  :  per  me  vi  dico 
solo  il  perchè  io  abbia  esclusi  tutti  quei  bei  passi  da 
questa  storia.  Ma  se  volete  dei  giudizj  e  delle  con- 
danne, voi  ne  troverete  nei  casi  in  cui  è  lecito,  anzi 
bello  il  condannare,  cioè  quando  uno  giudica  sé  stesso. 
Vedete  quello  che  hanno  pensato  dei  loro  scritti  amo- 
rosi quegli  scrittori  (tlel  cristianesimo  intendo)  i  quali 
si  sono  acquistata  fama  di  grandi,  e  nello  stesso 
tempo  di  più  castigati.  Vedete,  per  esempio,  il  Pe- 
trarca e  R,acine.  — 

—  Il  Petrarca  viveva  in  tenipi...  — 

—  Non  parliamo  del  Petrarca,  perchè  io  spero  che 
leggeremo  presto  intorno  a  lui  il  giudizio  d'un  uomo 
il  quale  ne  tlirà  quello  che  nò  voi,  uè  io  non  giun- 
geremmo a  trovare.  Vi  tratto,  come  vedete,  senza 
cerimonie,  perchè  siete  un  personaggio  ideale.  — 

—  Ebbene,  Racine.  Non  è  ella  cosa  convenuta  fra 
tutti  )(li  uomini  che  hanno  due  dita  di  cervello,  e 
che  non  sono  un  secolo  indietro  dagli  altri,  che   il 
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Ijentimento  che  Racine  provò  per  le  sue  tragedie  è 
una  debolezza  degli  ultimi  suoi  anni,  debolezza  in- 
degna di  quel  grande  intelletto,  debolezza  che  fa 
compassione?  — 

—  Vi  sono  stati  due  Giovanni  Racine.  Uno,  per 
aver  la  grazia  dei  potenti,  adulò  in  essi  apertamente 
il  vizio,  ch'egli  conosceva  per  tale,  e  per  giustificare 
appunto  le  sue  tragedie  beffò  degli  uominìi  pei  quali 
aveva  in  cuor  suo  un  rispetto  sentito,  e  sostituì  gli 
scherni  personali  ai  ragionamenti,  per  evitare  la  qui- 
stione  ;  punse  acerbamente  quanto  potè  ed  umiliò  con 
epigrammi  stizzosi  certi  tali,  che  non  la  natura  certo, 
ma  il  giudizio  di  una  gran  parte  del  pubblico  aveva 
fatti  suoi  emoli;  e  nello  stesso  teiypo  si  rose  inter- 
namente, si  accorò,  perdette  la  sua  pace  ad  ogni  cri- 
tica che  sentiva  fare  delle  sue  opere:  tormentato  e 
tormentatore  pei  meschini  interessi  della  letteratura, 
e  della  sua  letteratura.  Questi  è  quel  Giovanni  Ra- 
cine che  scriveva  rime  d'amore. 

L'altro,  viveva  ritirato  tranquillamente  nel  seno 
della  sua  famiglia:  se  non  si  allontanò  affatto  dai 
potenti,  almeno  parlò  ad  essi  (caso  raro,  quasi  unico 
in  quei  tempi)  delle  miserie  degli  uomini,  che  essi 
avrebbero  dovuto  sollevare,  o  non  creare:  non  solo 
non  cercava  più  gli  applausi,  non  solo  non  provo- 
cava le  lodi 'degli  amici,  ma  le  sentiva  con  dolore; 
non  solo  non  arrovellava  ad  ogni  critica,  ma  quando 
un  uomo  non  provocato  lo  fece  segno  ad  un  pubblico 
insulto  non  se  ne  lagnò,  e  invece  di  ricevere  scuse. 


rispose  con  ringraziamenti  (').  Egli,  che  era  stato  corti- 
giano nella  sua  giovinezza,  rifiutò  di  sedere  alla  mensa 
di  un  principe,  per  non  privare  i  suoi  figli  della  sua 
compagnia.  In  pace  con  sé,  col  genere  umano,  e  coi 
letterati,  egli  trascorse  libero  da  quelle  passioni  che 
avevano  agitata  la  sua  prima  età:  e  non  si  può  proprio 
dire  per  questo  che  fosse  rimbambito,  poiché  scrisse 
Atalia.  Questi  è  quel  Giovanni  Racine,  che  si  pen- 
tiva di  avere  scritte  rime  d'amore.  Che  di  questi  due 
uomini  il  debole  fosse  il  secondo,  si  può  certamente 
dire,  se  ne  dicono  tante!  ma  per  me,  non  posso  per- 
suadermene. — 

—  Dunque,  secondo  voi,  aveva  ragione  di  pentirsi  : 
dunque  se  non  fosse  rimasto  che  un  esemplare  delle 
tragedie  amorose  di  Racine,  se  questo  esemplare  fosse 
stato  in  vostra  mano,  se  Racine  ve  lo  avesse  chiesto 
per  abbruciarlo,  per  privare  la  posterità  d'  un  tale 
monumento  d'ingegno,  voi  avreste?...  non  ardisco 
quasi  interrogarvi.  — 


(')  Un  giovane  Gesuita  prese  a  dimostrare  in  un  di- 
scorso, detto  pubblicamente,  che  Racine  non  era  né  cri- 
stiano, nò  poeta.  I  Gesuiti  biasimarono  quella  insolenza 
e  per  me/.zo  <li  Doileau  fecero  sapere  a  Kacine  che  avrebbe 
soddisfa/ione.  ICcco  un  passo  della  risposta  di  Racine: 
«  Vous  pouvcx  assiirer  le  l'ère  Huuhours,  que,  bien  loin 
d'étre  fAchè  cuntre  U;  rògent  (|ui  a  tant  déclamé  contre 
mcM  pièces  de  thòAtre,  peu  scn  faut  que  je  ne  le  remercie 
d'avoir  pròché  une  si  bonne  morale  dans  leiir  <*<)ll«'gt!  ». 
[Nobi  del  ManzoniJ. 
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—  Io  glielo  avrei  dato  subito,  perchè  quel  brav'uomo 
potesse  aver  la  soddisfazione  di  gettarlo  sul  fuoco. 
Come!  voi  credete  che  si  sarebbe  dovuto  esitare  a 
toglierli  dal  cuore  questa  spina?  Gliel'avrei  dato  su- 
bito, perchè  il  dispiacere  ragionato,  serio,  riflessivo, 
nobile  di  Racine  era  un  sentimento  più  importante 
che  non  sia  stato  e  non  sia  per  essere  il  piacere  che 
hanno  dato  e  che  sono  per  dare  le  sue  tragedie  fino 
alla  consumazione  dei  secoli.    — 

—  Queste  sono  ciarle;  ma  avete  pensato  che  con 
questi  stralci  voi  vi  andate  scemando  sempre  più  il 
numero  de'  lettori  ;  e  che  se  avrebbero  potuto  essere 
centinaia,  sa  il  cielo  se  li  conterete  a  dozzine?  — 

—  Voi  mi  ci  fate  pensare;  ma,  a  dir  vero,  non  ar- 
rivo a  sentire  la  forza  di  questo  inconveniente.  — 

—  Ma  voi  volete  privarvi  volontariamente  dei  mezzi 
più  potenti  di  dilettare,  di  quei  mezzi  che,  anche 
in  mano  della  mediocrità,  possono  talvolta  produrre 
un  grande  effetto?  — 

—  Se  le  lettere  dovessero  aver  per  fine  di  diver- 
tire quella  classe  d'uomini  che  non  fa  quasi  altro  che 
divertirsi,  sarebbero  la  più  frivola,  la  più  servile, 
l'ultima  delle  professioni.  E  vi  confesso  che  troverei 
qualche  cosa  di  più  ragionevole,  di  più  umano  e  di 
più  degno  nelle  occupazioni  di  un  montambanco,  che 
in  una  fiera  trattiene  con  sue  storie  una  folla  di  con- 
tadini :  costui  almeno  può  aver  fatti  passare  qualche 
momenti  gaj  a  quelli  che  vivono  di  stenti  e  di  ma- 
linconie; ed  è  qualche  cosa.  Ma,  per  non  ingannarvi. 
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avvertite  che  in  tutte  queste  ciarle,  che  abbiam  fatte 
finora,  non  abbiam  detto  nulla  o  quasi  nulla  sul  fondo 
della  quistione.  Voi  non  lo  avete  toccato  ;  ed  io  sono 
rimasto,  rispondendovi,  in  quella  sfera  dove  vi  siete 
posto;  abbiam  ciarlato  di  fuori,  come  si  usa.  Che  se 
volete  veder  qualche  cosa  sul  fondo  della  quistione, 
andate  di  grazia  a  quegli  scrittori  di  cui  abbiam  fatto 
cenno:  o  pure  pensateci  un  po' seriamente  voi  stesso. — 

—  Pensarci?  Per  giungere  a  queste  belle  conse- 
guenze? Sappiate  che,  a  porre  insieme  le  idee  di  un 
Vandalo  e  d'una  donnicciuola...  —  ('). 

—  Sparisci  ;  e  torniamo  alla  storia,  (')  — 


(•)  Prima  questo  periodo  finiva  così  :  non  ne  uscirebbe 
un  costrutto  più  strano ....  (Ed.) 

(0  li  Bonghi  dette  un  cenno  di  questa  discii.s.sioiie,  fatta 
dal  Manzoni  tra  sé  stesso  e  un  personaggio  immaginario, 
e  ne  riportò  alcuni  de'  tratti  più  caratteri.stici  ;  e  ([uell'ac- 
cenno  e  qiie'  tratti  dettero  origine  e  formarono  il  sog- 
getto di  due  scritti  notevoli  del  senatore  Antonio  Fogaz- 
zaro e  del  prof.  Damiano  Avancini.  Cfr.  IJongmi  R.  Ales- 
sandro Manzoni,  discorso;  in  Inaugurazione  della  Sala 
Manzoniana  nella  liihlioteca  Nazionale  fìraidense  alla  pre- 
senza delle  LI..  MM.  il  Re  e  la  Regina  e  di  S.  A.  R.  il 
Principe  di  Napoli  -  5  novembre  MDCCCLXXXVl,  Mi- 
lano, ti|).  iiernardoni  di  C.  Kebcschini  e  C,  1886;  pp.  19- 
31.  —  Fogazzaro  A.  Un'opinione  di  Alessandro  Manzoni 
('«lÌHrorHO  Ietto  al  Circolo  filologico  di  l«'ircnze  il  28  marzo 
18H7I;  in  Discorsi,  Milano,  tip.  editrice  di  L.  V.  Cogliati, 
189H;  pp,  3-29.  —  Avancini  I).  L'amore  nei  «  Promessi 
Sposi»  —  /,<!  Monaca  di  Monza,  saggio  critico,  Milano, 
AlbriKhi,  Segati  e  C.  editori,  1K98;  iu-i6"  di  pp.  73. 


II. 

Lucia  e  Agnese  a  Monza  —  Presentazione 

AL  MONASTERO  StORIA  DELLA  SiGNORA  

Suo    COLLOQUIO    CON    LUCIA. 


Dove  siamo?  Il  nostro  autore  non  lo  dice,  anzi 
protesta  di  non  volerlo  dire.  Abbiani  già  avvertito 
che  delle  due  classi  fra  le  quali  era  divisa  la  società 
al  suo  tempo,  di  circospetti  cioè  e  di  facinorosi, 
d'uomini  che  avevano,  e  d'uomini  che  facevano  paura, 
egli  apparteneva  alla  prima.  La  sua  timida  discre- 
zione raddoppia  però  a  questo  punto  della  narra- 
zione :  e  il  progresso  della  narrazione  stessa  ne  fa 
vedere  il  motivo.  Le  avventure  di  Lucia  nel  suo  no- 
vello soggiorno  si  trovano  implicate  con  intrighi  te- 
nebrosi, misteriosi,  terribili,  di  persone,  che  deggiono 
essere  state  potenti,  e  imparentate  assai:  e  l'autore 
si  scopre  impacciato  tra  il  desiderio  di  raccontare 
quello  che  sa,  e  il  terrore  di  offendere  di  quelle 
famiglie,  il  mormorare  contra  le  quali  era  un  pec- 
cato punito  in  questo  mondo.  Quindi  egli  va  col 
calzare  del  piombo,  e,  narrando  i  fatti,  sopprime 
tutte  le  indicazioni  che  potrebbero  servir  di  filo  a 
trovar  le  persone,  e  fra  queste  indicazioni  anche 
quella   del   luogo.    Ma   in   questa  parte  almeno  egli 
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non  è  stato  destro  abbastanza,  e  noi  possiamo  an- 
nunziare, senza  timore  d'ingannarci,  il  luogo  dove  si 
è  fermata  Lucia:  poiché  l'autore,  senza  avvedersene, 
ci  ha  dato  un  filo,  che  condurrebbe  alla  scoperta  anche 
un  ragazzo.  Egli  dice,  in  un  passo  del  suo  racconto, 
che  Lucia  giunse  ad  un  borgo  nobile  ed  antico,  al 
quale  di  città  non  mancava  che  il  nome  ;  altrove  parla 
del  Lambro,  che  vi  scorre  ;  altrove  ancora  dice  che 
v'era  un  arciprete  :  con  queste  indicazioni  non  v'ha 
in  Europa  uomo  che  sappia  leggere  e  scrivere,  il 
quale  tosto  non  esclami  :  Monza. 

La  madre  e  la  figlia  si  trovavano  dunque,  dopo 
la  partenza  di  Fermo,  solette  in  una  osteria  di  Monza, 
senza  alcuna  pratica  del  paese,  senza  alcuna  cono- 
scenza, non  avendo  in  cosi  alto  mare  altra  bussola 
che  la  lettera  del  Padre  Cristoforo.  La  lettera  era 
diretta  al  Padre  Guardiano  dei  Cappuccini.  Agnese 
chiese  conto  del  convento  alla  moglie  dell'alberga- 
tore; la  quale  non  lo  diede  che  dopo  aver  tentata 
ogni  via  per  avere  un  pagamento  anticipato  di  un 
così  picciol  servizio,  in  tante  informazioni  sul  nome 
e  sulla  qualità  delle  donne,  sui  motivi  del  loro  viaggio, 
sugli  affari  che  potevano  avere  col  Padre  Guardiano. 
Ma  le  donne,  alle  quali  era  stato  dal  loro  i)rotettorc 
raccomandata  la  discrezione,  seppero  ingannare  le 
ciarle  della  ostessa,  la  quale  fu  obbligata  di  insegnar 
loro  gratuitamente  la  via  del  convento.  Si  mossero 
quindi  tosto,  benché  dovessero  risentirsi  del  travaglio 
della  notte  e  del  fj^iorno  antecedente;  la  lepre  cac- 
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ciat;i  non  sente  la  stanchezza  che  quando  ha  trovato      ^ 
un  ricovero. 

Agnese,  a  cui  l'aspetto  di  Monza  non  era  nuovo, 
perchè  v'  era  passata  molli  anni  addietro,  né  impo- 
nente, perchè  aveva  soggiornato  a  Milano,  camminava 
francamente,  guidandoe  incoraggiando  Lucia,  la  quale 
andava  rasente  il  muro  tutta  sospettosa.  Girando  di 
via  in  via,  e  ad  ogni  rivolta  di  canto  trovando  an- 
cora vie  e  case,  era  Lucia  colpita  da  una  maraviglia 
mista  di  non  so  quale  afa,  come  chi  vede  una  brutta 
grandiosità.  Ma  il  sentimento  predominante  di  ac- 
coramento e  di  terrore  non  le  dava  campo  di  espri- 
mere quello  che  allora  provava,  né  provarlo  distin- 
tamente e  con  forza.  Giunte  alla  porta  del  convento, 
tirarono  il  campanello,  e  al  portinajo,  che  soprav- 
venne, chiesero  del  Padre  Guardiano,  al  quale  avevano 
una  lettera  da  consegnare.  Quando  Lucia  vide  una  to- 
naca (')  cappuccinesca  le  parve  di  essere  in  paese  co- 
nosciuto, e  si  riebbe  alquanto.  Il  Padre  Guardiano 
non  si  fece  aspettare,  salutò  le  donne,  prese  la  let- 
tera dalle  mani  di  Agnese,  e  veduta  la  soprascritta, 
disse  con  una  voce  che  annunziava  la  compiacenza: 
Oh  !  il  mio  Padre  Cristoforo.  Il  Padre  Cristoforo  era 
stato  suo  collega  nel  noviziato,  e  d'allora  in  poi  essi 
avevano  contratta  una  amicizia  da  chiostro,  voglio 
dire  una  amicizia  cordiale,  intima  più  che  fraterna. 


(,'j  Prima  aveva  scritto:  una  barba.  (Ed.) 
Ai.RSSANDRO  Manzoni. 
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simile  a  quelle  che  si  narrano  di  qualche  pajo  d'uomini 
dell'antichità,  di  quelle  che  si  formano  in  tutte  le  so- 
cietà separate  con  vincoli  particolari  dalla  società  uni- 
versale degli  uomini.  Queste  frazioni,  questi  crocchj 
creano  fra  tutti  i  membri  che  li  compongono  un  vin- 
colo particolare  d'interessi,  di  amor  proprio  comune 
e  di  benevolenza,  vincolo  talvolta  debole  assai  e  che 
non  basta  ad  impedire  odj  accaniti  e  mortali,  ma 
forte  però  abbastanza  per  contenere  gli  odj  nell'in- 
terno della  picciola  società,  e  per  dare  a  quegli  stessi 
che  si  odiano  una  apparenza  e  una  condotta  da  amici 
ogni  volta  che  essi  si  trovino  in  contrasto  cogli 
estranei.  Quando  poi  una  conformità  di  patimenti  e 
di  inclinazioni,  crea  fra  due  individui  di  queste  so- 
cietà una  benevolenza  particolare,  essa  è  tanto  più 
forte,  quanto  più  essi  si  sono  scelti  in  un  picciol  nu- 
mero già  separato  dal  resto  degli  uomini. 

Il  Padre  Guardiano  aperse  la  lettera,  e  di  tempo 
in  tempo  alzava  gli  occhi  dal  foglio  e  guardava  Lucia 
e  la  madre  con  aria  di  compassione  e  d'interessa- 
mento. Quand'ebbe  terminato,  crollò  alquanto  il  capo, 
pensò,  passò  la  mano  sul  mento  barbuto,  e  quindi 
sulla  fronte,  e  disse,  come  chi(')  spera  di  aver  trovato 
quello  (li  che  aveva  bi-sogno  :  —  Non  c'è  altri  che  la 
Signora:  se  la  Signora  vuol  pigliarsi  l'impegno....  — 


(•;  Prima:  ha  trovato  non  tutto  quello  che  cercava,  vm 
qualche;  poi:  cotne  chi  crede.  (E<l.) 
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Fece  quindi  a  bassa  voce  ad  Agnese  alcune  interro- 
gazioni, alle  quali  essa  soddisfece,  indi  domandò: 
—  Volete  seguirmi?  Io  spero  di  aver  trovato  ove  col- 
locare in  sicuro  questa  buona  ragazza.  —  Le  donne  si 
disser  pronte  a  far  tutto  ciò  che  sarebbe  da  lui  sug- 
gerito :  e  il  Padre  —  venite  con  me,  disse;  statemi  sol- 
tanto alcuni  passi  addietro;  perchè,  vedete,  il  paese 
è  maligno,  e  Dio  sa  quante  storie  si  farebbero  se  si 
vedesse  il  Padre  Guardiano  con  una  bella  giovane, 
voglio  dire  con  donne  per  la  via.  —  Lucia  arrossì,  e 
con  la  madre  tenne  dietro  al  Guardiano  alla  distanza 
ch'egli  aveva  indicata.  Giunti  al  monastero,  il  Guar- 
diano si  fermò  sulla  soglia,  le  aspettò,  e  raccoman- 
datele alla  moglie  del  fattore,  la  quale  le  introdusse 
in  una  stanzetta  che  dava  sulla  via,  progredì  nel  cor- 
tile, promettendo  di  tornare  a  momenti. 

L'interrogatorio  della  fattora  fu,  come  doveva  es- 
sere, più  imperioso,  più  astuto,  più  pressante  d'assai 
che  non  fosse  stato  quello  dell'albergatrice  ;  e  Agnese, 
schermendosi  a  stento,  andava  già  componendo  una 
filastrocca  nella  sua  mente,  perchè  vedeva  di  non  po- 
tersi sbrigare  senza  raccontar  qualche  cosa,  quando, 
per  buona  sorte,  ritornò  il  Padre  Guardiano,  con  faccia 
giuliva,  ad  annunziare  alle  donne  che  la  Signora  si  de- 
gnava riceverle.  La  fattora  le  lasciò  partire,  guardando 
con  dispetto  il  Guardiano  ch'era  venuto  a  farle  fuggir 
di  mano  una  preda  che  stava  per  cadere  nel  laccio. 

Attraversando  il  cortile,  il  Guardiano  addottrinò 
le  donne  sul  modo  da  tenersi  colla  Signora.  —  Siate 
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umili  e  riverenti,  raccomandatevi  alla  sua  protezione, 
rispondete  con  semplicità  alle  interrogazioni  ch'ella 
sarà  per  farvi,  e  quando  non  siete  interrogate,  la- 
sciate fare  a  me.  — 

Agnese  e  Lucia  stavano  in  grande  aspettazione, 
mista  di  speranza  e  di  pensiero,  di  questa  Signora  : 
ma  non  ardirono  nemmeno  domandare  al  Padre  chi 
ella  fosse.  Probabilmente  un  lettore  di  questi  tempi 
non  sarà  così  modesto,  e  per  prevenire  la  sua  im- 
pazienza è  forza  dirgli  chi  fosse  la  Signora;  ma, 
come  si  usa  con  chi  vuol  troppo  pressare,  si  potrà 
dargli  una  risposta,  la  quale,  sembrando  soddisfare 
a  tutta  la  sua  inchiesta,  contenga  però  solo  quel 
tanto  che  non  si  potrebbe  tacere. 

Era  la  Signora  una  giovane  donna,  uscita  di 
sangue  principesco,  che  era  stata  posta  dall'adole- 
scenza in  quel  monastero,  e  vi  aveva  assunto  il  velo, 
e  fatta  la  professione.  Aveva  essa  l'incarico  di  ve- 
gliare sulle  fanciulle  che  erano  nel  monastero  per 
educazione,  e  il  suo  titolo  sarebbe  stato  maestra  delle 
educande,  ma  per  la  sua  nascita,  per  le  parentele, 
e  per  la  superiorità  che  queste  le  davano  sulle  altre 
sorelle,  non  era  chiamata  con  altro  nome  che  di  Si- 
gnora; ed  era  da  tutte  riguardata  come  la  protet- 
trice, la  donna  principe  del  monastero;  e,  con  una 
distinzione  unica,  due  suore  erano  destinate  ai  suoi 
servizi  ed  abitavano  seco  lei  in  un  picciolo  quartiere 
ch'ella  teneva  invece  di  cella.  La  sua  protezione  e 
la  sua  influenza  si   estendeva  fuori   delle   mura   del 
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monastero;  e  i  cappuccini,  i  quali  di  generazione  in 
generazione,  o  per  meglio  dire  di  vestizione  in  ve- 
stizione, erano  ab  immemorabili  in  rapporto  di  ami- 
cizia col  monastero,  godevano  essi  pure  di  questa 
protezione.  Ecco  perchè  il  Padre  Guardiano  fece  tosto 
assegnamento  su  la  Signora,  ed  ecco  perchè  Lucia 
è  condotta  ora  dinanzi  a  lei. 

Dal  cortile  si  entrò  in  una  stanza  terrena,  e  da 
questa  si  passava  al  parlatorio;  prima  di  porvi  il 
piede,  il  Guardiano,  accennando  la  porta  aperta,  disse 
sottovoce  alle  donne  :  —  qui  è  la  Signora,  —  come 
per  farle  rissovenire  di  tutti  gli  avvertimenti  che 
dovevano  seguire.  Lucia  non  aveva  mai  veduto  un 
monastero;  ponendo,  tutta  timorosa,  il  piede  sulla  so- 
glia del  parlatorio,  si  guardò  intorno,  per  vedere 
dove  fosse  la  Signora,  a  cui  si  doveva  fare  l'inchino, 
e  non  iscorgendo  persona,  stava  come  smemorata, 
quando,  osservando  il  Padre,  che  andava  ritto  verso 
una  parte,  e  Agnese  che  lo  seguiva,  guatò,  e  vide 
un  pertugio,  alto  la  metà  d'una  finestra  e  largo  quasi 
il  doppio,  con  una  doppia  grata,  la  quale,  togliendo 
ogni  passaggio  alla  stanza  vicina,  la  lasciava  però 
quasi  tutta  vedere,  e  presso  alla  grata  vide  la  Si- 
gnora in  piedi,  e  le  s'inchinò  profondamente,  come 
avevano  già  fatto  gli  altri  due.  L'aspetto  della  Si- 
gnora, d'una  bellezza  sbattuta,  sfiorita  alquanto,  e 
direi  quasi  un  po'  conturbata,  ma  singolare ('),  poteva 


(')  Sopra  singolare  è  scritto  egregia.  (Ed.) 


mostrare  Venticinque  anni  (*).  Un  velo  nero,  teso 
orizzontalmente  sopra  la  testa,  scendeva  a  dritta  e  a 
manca  dietro  il  volto,  sotto  il  velo  una  benda  di  lino 
stringeva  la  fronte,  al  mezzo;  e  la  parte  che  si  ve- 
deva diversamente,  ma  non  meno  bianca  della  benda, 
sembrava  un  candido  avorio  posato  in  un  nitido  fo- 
glio di  carta  :  ma  quella  fronte,  liscia  ed  elevata,  si 
corrugava  di  tratto  in  tratto  quando  due  nerissimi 
sopracigli  si  riavvicinavano  per  tosto  separarsi  con 
un  rapido  movimento.  Due  occhi,  pur  nerissimi,  si 
fissavano  talvolta  nel  volto  altrui  con  una  investiga- 
zione dominatrice,  e  talvolta  si  rivolgevano  ad  un 
tratto  come  per  fuggire:  v'era  in  quegli  occhi  un  non 
so  che  d'inquieto  e  di  erratico  ("),    uria    espressione 


(')  Il  periodo  che  segue  lo  rifece  più  volte.  Da  prin- 
cipio scrisse:  «La  fronte,  stretta  in  un  velo  di  lino,  non 
si  distingueva  da  esso  che  come  un  bianco  avorio  da  un 
bianco  foglio  di  carta»;  poi  tornò  a  scrivere:  «La  parte 
della  fronte  che  usciva  dal  velo  di  lino  era  di  diversa, 
ma  non  disuguale  bianchezza,  e  si  distingueva  da  esso 
come  un  candido  avorio  si  distingue  da  un  bianco  foglio 
di  carta»,  li  di  nuovo:  «Sotto  ad  una  stretta  benda  di 
lino  si  vedeva  una  parte  della  fronte,  di  diversa,  ma  di 
non  disegnale  bianchezza,  e  si  distingueva  da  (piella  conu- 
un  candido  avorio  risalta  su  un  bianco  foglio  di  carta  ». 
(Jucslo  ultimo  periodo  lo  mutò  co.sl:  «  e  si  distingueva 
dalla  benda  come  un  candido  avorio....  un  bianco  foglio 
di  carta  ».  (Kd.) 

(')  Senzii  dar  <li  frego  a  erratico,  il  Manzoni  vi  scrisse 
sopra:  vagaboftdo.  (Hd.) 
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istantanea,  che  annunziava  qualche  cosa  di  più  vivo, 
di  più  recondito,  talvolta  di  opposto  a  quello  che 
suonavano  le  parole  che  quegli  sguardi  accompagna- 
vano. Le  guancie(')  pallidissime,  ma  delicate,  scende- 
vano con  una  curva  dolce  ed  eguale  ad  un  mento 
rilevato  appena  come  quello  d'una  statua  greca.  Le 
labbra (')  regolarissime,  dolcemente  prominenti,  ben- 
ché colorate  appenad'un  roseo  tenue,  spiccavano  pure 
fra  quel  pallore,  e  i  loro  moti,  come  quelli  degli 
occhi,  vivi,  inaspettati,  pieni  di  espressione  e  di  mi- 
stero. Una  gorgiera  bianca,  increspata,  lasciava  in- 
travedere una  striscia  di  collo  bianco  e  tornito.  La 
nera  cocolla  (^  copriva  il  rimanente  dell'alta  persona, 
ma  un  portamento  disinvolto,  risoluto,  rivelava  o  in- 
dicava, ad  ogni  rivolgimento,  forme  di  alta  e  rego- 
lare proporzione  (*).  Nel  vestire  stesso  v'era  qua  e  là 
qualche  cosa  di  studiato,  o  di  negletto,  di  strano  in- 
somma, che,  osservato  in  uno  colla  espressione  del 
volto,  dava  alla  Signora  l'aspetto  di  una  monaca  sin- 
golare. La  stoffa  della  cocolla  e  dei  veli  era  più  fine 
che  non  s'usasse  a  monache,  il  seno  era  succinto  con 
un  certo  garbo  secolaresco,  e  dalla  benda  usciva  sulla 


(')  Segue,  cancellato:  alquanto  scarne.  (Ed.) 

(■)  Prima  scrisse:  colorate  d^ un  roseo  vivace  spiccavano 

in  quella  bianchezza;  poi:  dolcemente  prominenti.  (Ed.) 
(^)  Segue,  cancellato:  che  scendeva  sul  seno.  (Ed.) 
{*)  Prima:  le  forme  piit  regolari  ;  \>o\\  una  proporzione 

di  forme  regolare  e  maestosa.  (Ed.) 
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tempia  manca  l'estremità  d'una  ciocchetta  di  neris- 
simi  capegli  :  il  che  dimostrava  o  dimenticanza  o  tra- 
scuraggine  di  tener,  secondo  la  regola,  sempre  mozze 
le  chiome,  già  recise  nella  cerimonia  solenne  della 
vestizione.  Questa  stessa  singolarità  si  faceva  osser- 
vare nei  moti,  nel  discorso,  nei  gesti  della  Signora. 
S'alzava  ella  talora  con  impeto  a  mezzo  il  discorso, 
come  se  temesse  in  quel  momento  di  esser  tenuta, 
e  passeggiava  pel  parlatorio  ;  talvolta  dava  in  risa 
smoderate,  talvolta  levando  gli  occhi,  senza  che  se 
ne  intendesse  una  cagione,  prorompeva  in  sospiri  ; 
talvolta,  dopo  una  lunga  e  manifesta  distrazione,  si 
risentiva,  ed  approvava  con  negligenza  ragionamenti 
che  la  sua  mente  non  aveva  avvertiti.  Queste  cose 
non  si  facevano  scorgere  a  Lucia,  non  avvezza  a  scer- 
nere monaca  da  monaca,  e  neppure  ad  Agnese  :  l'oc- 
chio del  Padre  Guardiano  era  certamente  più  eserci- 
tato, ma  perciò  appunto  era  avvezzo  ad  osservare 
senza  maraviglia  nei  grandi  sempre  qualche  cosa  di 
straordinario;  e  quindi  s'era  già  da  molto  tempo  ad- 
domesticato all'abito  e  ai  modi  della  Signora.  Ma 
ad  un  viaggiatore,  che  l'avesse  veduta  per  la  prima 
volta,  ella  avrebbe  potuto  parere  non  molto  dissi- 
mile da  una  attrice  ardimentosa,  di  quelle  che  nei 
paesi  separati  dalla  coniunione  cattolica  facevano  le 
parti  di  monaca  in  (luelle  commedie  dove  i  riti  cat- 
tolici erano  scjggetto  di  beffa  e  di  parodia  caricata. 
In  quel  moniento  ella  era,  come  abbiamo  detto, 
ritta  ili  piedi  presso  la  grata,  appoggiata  ad  essa  niol- 
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lemente  con  una  mano,  intrecciando  le  bianchissime 
dita  nei  fori  di  quella,  e  colla  faccia  alquanto  cur- 
vata osservando  qudli  che  si  presentavano,  e  spe- 
cialmente Lucia. 

—  Reverenda  madre,  e  signora  illustrissima,  disse 
il  Padre  Guardiano,  colla  fronte  bassa  e  colla  destra 
tesa  sul  petto;  ecco  quella  innocente  derelitta,  per  la 
quale  imploro  la  sua  valida  protezione.  —  E  sulle  ul- 
time parole  accennava  alle  donne  che  accompagnas- 
sero con  atti  e  con  inchini  la  sua  supplicazione  ;  la 
povera  Agnese,  dopo  d'aver  fatto  al  Padre  un  cenno 
del  volto,  che  voleva  dire  :  so  quel  che  va  fatto,  rad- 
doppiava gl'inchini,  rannicchiandosi  e  risorgendo  come 
se  una  molla  interna  la  facesse  muovere,  e  Lucia  s'in- 
chinò pure,  da  inesperta,  ma  con  una  certa  grazia,  che 
la  bellezza,  la  giovinezza  e  la  purità  dell'animo  danno 
a  tutti  i  movimenti.  La  Signora  curvò  leggermente 
il  capo  verso  il  Padre  Guardiano,  fece  alle  donne  cenno 
della  mano  che  bastava,  e  ch'ella  gradiva  i  loro  com- 
plimenti, fece  a  tutti  cenno  di  sedersi,  sedette,  e 
sempre  rivolta  al  Padre,  rispose:  —  Ho  appreso  dai 
miei  antenati  a  non  negare  la  mia  protezione  a 
chiunque  la  meriti:  io  non  ho  da  essi  ereditato  che 
il  nome;  e  son  lieta  che  anche  questo  possa  almeno 
essere  buono  a  qualche  cosa.  È  una  buona  ventura  per 
me  il  poter  render  servizio  a'  nostri  buoni  amici  i  padri 
cappuccini.  —  Queste  parole  furono  accompagnate 
da  un  sorriso,  che  ad  altri  avrebbe  potuto  parere  di 
compiacenza,  ad  altri  di  scherno.  Il  Padre  Guardiano 
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si  faceva  a  render  grazie,  ma  la  Signora  lo  inter- 
ruppe: —  Non  mica  complimenti,  Padre  Guardiano; 
i  servizj  fatti  agli  amici  hanno  con  sé  il  loro  gui- 
derdone; e  del  resto,  ad  ogni  evento,  io  non  dubi- 
terei di  far  conto  sul  ricambio  dei  nostri  buoni  padri. 
Il  mondo  è  pieno  di  tristi  e  d'invidiosi  :  e  nessuno 
può  assicurarsi  che  non  venga  un  momento  in  cui 
possa  aver  bisogno  di  una  buona  testimonianza,  e 
d'aiuto.  —  Il  Guardiano  rispose  premurosamente  con 
una  frase  di  gesti:  la  prima  parte  della  quale  signi- 
ficava che  la  Signora  non  avrebbe  mai  bisogno  di 
nessuno,  e  la  seconda  che  i  padri  avrebbero  tenuto 
a  ventura  (')  ogni  occasione  di  far  cosa  grata  alla 
Signora.  Questa  proseguì:  —  Ma  via,  mi  dica  un 
jjo'  più  particolarmente  il  caso  di  questa  giovane,  e 
cosi  si  vedrà   meglio  che  si  possa  fare  per  essa.  — 

Lucìa  arrossò  tutta  e  chinò  la  faccia  sul  seno. 

—  Devesapere,  reverenda  madre,  cominciò  Agnese, 
che  questa  mia  povera  figliuola,  perchè  io  sono  sua 
madre....  — 

Il  Guardiano  le  gittò  un'occhiata  e  interruppe  : 
—  Questa  giovane,  signora  illustrissima,  mi  è  racco- 
mandata da  un  mio  confratello  :  essa  ha  bisogno  per 
qualche  tempo  <H  un  asilo  nel  quale  possa  stare  sco- 
nosciuta, o  nel  quale  nessuno  ardisca  toccarla;  e 
(juesto  per  sottrarsi  a  dei  (')  i^ravi  pericoli.  — 

(')  l'riina  «rrisRe:  guatlafruo;  parola  die,  per  «Uro,  ntm 
cancellò.  {VA.) 

(*)  Prima:  pericoli,  che  il  suo  onore  poteva  correre.  (Ed.) 
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—  Pericoli!  disse  la  Signora.  Quali  pericoli?  di 
grazia,  Padre  Guardiano.  Mi  dica  la  cosa  per  mi- 
nuto :  ella  sa  che  noi  altre  monache  siamo  vaghe  di 
intendere  storie.  — 

—  Sono,  rispose  il  Padre,  pericoli  dei  quali  la  re- 
verenda madre  non  conosce  nemmeno  il  nome,  beata 
lei  !  e  parlarne  più  distintamente  sarebbe  offendere  le 
purissime  vostre  orecchie  e  contaminare  (')  l' illiba- 
tezza dei  vostri  pensieri  ("),  Signora  illustrissima.  — 

—  Oh  certamente  !  —  rispose  precipitosamente  la 
Signora,  senza  molto  badare  all'aggiustatezza  della 
risposta,  e  si  fece  tutta  di  porpora.  Era  verecondia? 
Chi  avesse  osservata  una  subitanea,  ma  viva  espres- 
sione di  scherno  e  di  dispetto,  che  accompagnò  quel 
rossore,  avrebbe  potuto  dubitarne  ;  e  tanto  più  se  lo 
avesse  paragonato  con  quello  che  di  tratto  in  tratto 
saliva  sulle  guance  di  Lucia. 

La  Signora  si  alzò  in  fretta,  come  per  avvicinarsi 
più  alle  donne,  e  stava  per  rivolgere  il  discorso  a 
Lucia,  quando  il  Guardiano,  temendo  di  non  aver  mal 
detto,  ripigliò  così  il  discorso:  —  Non  tutti  i  grandi 
del  mondo  si  servono  dei  doni  di  Dio  a  gloria  di  lui 
e  a  vantaggio  del  prossimo,  come  fa  la  Signora  il- 
lustrissima. Un  cavaliere,  prepotente  e  senza  timor  di 
Dio,  ha  tentato  ogni  via,  giacché  deggio  pur  dirlo, 


(')  Prima  scrisse:  contristare,  né  gli  dette  di  frego.  (Ed.) 
(-)  Prima:  delta  vostra  mente.  (Ed.) 
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per  insidiare  la  castità  di  questa  creatura,  e  dopo 
d'aver  veduto  che  i  mezzi  di  lusinga  gli  andavano 
falliti,  non  temè  di  ricorrere  alla  forza  aperta,  ten- 
tando insomma  di  farla  rapire.  Ma  Dio(')  non  l'ha  la- 
sciata cadere  in  quei  sozzi  artigli,  e  le  ha  invece  pre- 
parato un  ricovero  sotto  le  ali  incontaminate...  — 

—  Ma  voi,  disse  la  Signora,  rivolta  repentinamente 
a  Lucia,  —  voi  che  dite  di  codesto  signore?  A  voi 
tocca  a  dirci  se  egli  era  un  persecutore,  e  se  aveva 
gli  artigli  sozzi.  — 

—  Signora,  madre,  illustrissima,  balbettò  Lucia, 
che  sarebbe  stata  confusa  a  dover  rispondere  su  questa 
materia,  quando  pure  l'inchiesta  le  fosse  venuta  da 
una  persona  sua  pari  e  conosciuta.  Ma  Agnese  venne 
in  soccorso,  —  Illustrissima  signora,  diss'ella,  ella 
parla  troppo  alto  per  questa  povera  figliuola.  Ma 
io  posso  far  testimonio  che  la  mia  Lucia  aveva  in 
orrore  colui,  come  il  diavolo  l'acqua  santa;  voglio 
dire,  il  diavolo  era  egli  ;  ma  ella  mi  compatirà  se 
parlo  male,  perchè  noi  siam  gente  come  Dio  vuole; 
del  resto,  questa  povera  ragazza  aveva  un  giovane 
che  le  parlava,  un  nostro  pari,  timorato  di  Dio,  e 
bene  avviato,  e  se  il  signor  curato  avesse  avuto  un 
po'  pili  di  giudizio;  so  che  parlo  d'un  religioso,  ma 
il  Padre  Cristoforo,  amico  intrinseco  qui  del  Padre 
Guardiano,  è  religioso  al  pari  di  lui  e  davvantaggio, 
e  potrà  attestare... 

(';  Segue  cancellato:  e  un  nostro  buon  religioso  l'hanno 
tolta  dalle  sm ;  poi:  tolta  intatta  da,  (Kd.) 
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—  Voi  siete  ben  pronta  a  parlare  senz'essere  in- 
terrogata, disse  la  Signora,  dando  sulla  voce  ad 
Agnese.  —  Non  so  che  fare  dei  parenti  che  rispon- 
dono pei  loro  figliuoli.  —  Agnese  voleva  aprir  bocca, 
ma  la  Signora,  con  tuono  ancor  più  brusco,  riprese; 
—  Zitto,  zitto  ;  le  vostre  parole  non  servono  a  nulla.  — 
Così  dicendo,  il  suo  aspetto  prendeva  sempre  più 
un  non  so  che  di  sinistro,  di  feroce,  che  quasi  fa- 
ceva scomparire  ogni  bellezza,  o  almeno  la  alterava, 
di  modo  che  chi  avesse  osservato  quel  volto  in  quel 
punto  ne  avrebbe  conservata  una  immagine  disgustosa 
per  sempre.  I  suoi  guardi  erano  fissi  sopra  Agnese, 
torvi  e  sospettosi,  come  se  cercassero  a  raffigurare 
un  nemico.  E  continuò  :  —  Voi  fate  conto  forse,  che 
perchè  io  son  qui  rinchiusa,  fuori  del  mondo,  senza 
esperienza,  mi  si  possa  dare  ad  intendere  qualunque 
cosa.  Povera  donna!  Appunto  perchè  son  qui,  sono 
men  facile  ad  essere  ingannata  su  certe  materie.  Certo 
lo  sposo  che  i  parenti  destinano  ad  una  figlia  è  sempre 
un  uomo  compito,  e  il  monastero  dove  la  vogliono 
rinchiudere  è  così  allegro  !  in  così  bella  situazione  ! 
così  tranquillo  !  è  un  paradiso  !  Poveretti  !  portano 
invidia  alla  loro  figlia;  vorrebbero  anch'essi  ritirarsi 

in  quel  porto  di  pace,  ah!  a  far  vita  beata,  ma 

pur  troppo  son  legati  nel  mondo.  Scusi  il  mio  caldo, 
Padre,  ma  ella  sa  meglio  di  me,  almeno  ella  deve 
saper  troppo  bene  come  vanno  queste  cose,  la  men- 
zogna la  più  imperterrita,  la  più  persistente,  la  più 
solenne  è  quella  che  sta  sul  labbro  di  colui  che  vuole 
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sacrificare  i  suoi  figli,  e  far  loro  violenza.  Questi 
sono  i  peccati  centra  i  quali  si  dovrebbe  predicare  : 
a  costoro  bisognerebbe  minacciare  l'inferno.  — 

A  queste  parole,  la  Signora  si  pose  a  sedere,  tutta 
turbata,  ed  ognuno  si  sarebbe  avveduto  che  un  pen- 
siero, che  i  discorsi  di  Agnese  avevan  fatto  nascere, 
dominava  allora  la  sua  mente,  e  che  gli  affari  di 
Lucia  non  erano  che  un  oggetto  di  considerazione 
secondaria. 

Agnese  intanto  rimproverava  alla  figlia  che  il  suo 
non  saper  parlare  le  avesse  tirata  addosso  questa  tem- 
pesta ;  il  Guardiano  voleva  pure  animar  Lucia  a  par- 
lare, ma  questa,  animata  già  dalla  circostanza,  si  av- 
vicinò alla  grata  e  in  tuono  modesto,  ma  sicuro,  disse  : 
—  Reverenda  signora,  quanto  le  ha  detto  la  mia 
buona  madre  è  la  pura  verità.  Il  giovane  che  mi 
parlava,  e  qui  arrossò,  lo  sposava  io...  di  nìio  genio; 
mi  perdoni  se  parlo  da  sfacciata,  ma  è  per  difendere 
mia  madre:  e  quanto  a  quel  signore... 

—  Buona  fanciulla,  interruppe  la  Signora,  con  voce 
raddolcita  —  credo  un  po'  più  a  voi,  ma  non  vi  credo 
ancora  del  tutto (').  Vi  ha  due  linguaggi  che  si  somi- 
gliano; quello  che  parte  dal  fondo  del  cuore,  e  quello 
d'una  figlia  oppressa,  che  dice  il  falso  per  terrore,  e 


(')  ProHeKuiva  cosi  :  «  Io  so  che  il  terrore  può  far  par- 
lare una  povera  fif^lia  centra  il  suo  cuore,  con  tanta  sicu- 
rezza, con  tante  proteste,  con  tanti  giuramenti,  rome  più 
che  ne  parlawie  dal  fondo  del  cuore».  Ed.) 
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protesta  di  amare  ciò  ch'ella  abborre  più  al  mondo. 
Voglio  sentirvi  da  sola  a  sola.  Padre  Guardiano,  se 
ella  conoscesse  per  testimonianza  degli  occhi  suoi  i 
casi  di  questa  giovane,  certo  ch'io  non  istarei  ora  in 
dubbio  :  ma  ella  non  li  conosce  che  per  relazione  :  e 
per  me,  piuttosto  che  servire  alla  violenza  fatta  ad 
una  povera  giovane... 

—  Il  Padre  Cristoforo,  disse  il  Guardiano,  che 
mi  ha  posto  nelle  mani  questo  affare,  è  uomo  tanto 
oculato,  quanto  lontano  dal  favorire  una  violenza,  ed 
alla  sua  asserzione  io  credo  quanto  ai  miei  occhi. 
Stimo  però  cosa  molto  savia,  che- la  Signora  illustris- 
sima esamini  col  suo  senno  consumato  questa  fac- 
cenda, e  spero  che  l'esame,  mostrandole  la  verità  del- 
l'esposto, la  determinerà  ad  accordare  il  suo  appog- 
gio a  questa  famiglia  perseguitata. 

—  Lo  spero,  rispose  la  Signora,  con  una  placi- 
dezza garbata,  e  come  desiderosa  di  far  dimenticare 
il  trasporto  passato  :  lo  spero,  e  quel  poco  ch'io  potrò 
fare  prego  il  Padre  Guardiano  di  attribuirlo  in  gran 
parte  alla  sua  intromissione.  Per  ora  ecco  quello  che 
mi  sovviene  di  poter  fare.  La  fattora  del  monastero 
ha  collocata  da  pochi  giorni  l'ultima  sua  figliuola. 
Questa  giovane  potrà  occupare  la  stanza  abbando- 
nata da  quella,  e  supplire  ai  pochi  servizi  ch'ella  fa- 
ceva. Ne  parlerò  colla  madre  Badessa,  ma  da  quest'ora 
le  do  la  cosa  per  fatta,  sempre  che  Lucia  ne  sia  con- 
tenta. —  Il  Guardiano  proruppe  in  ringraziamenti,  che 
la  Signora  troncò  gentilmente,  ma  lasciando  però  ca- 
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pire  ch'ella  faceva  assegnamento  sulla  riconoscenza 
dei  cappuccini.  Chiamò  quindi  una  delle  monache 
che  le  facevano  da  damigelle,  e  datole  le  opportune 
istruzioni,  disse  ad  Agnese  che  andasse  alla  porta  del 
chiostro,  per  intendersi  colla  monaca  e  colla  fattora, 
e  per  andar  quindi  a  disporre  l'alloggio  che  sarebbe 
destinato  a  lei  ed  a  Lucia.  Il  Padre  si  congedò,  pro- 
mettendo di  ritornare  ad  informarsi  della  decisione  : 
le  tre  donne  furono  tosto  a  consulta,  e  Lucia  rimase 
sola  con  la  Signora  a  subire  l'esame  ('). 

Le  parole  della  Signora  nel  colloquio  che  abbiamo 
trascritto  non  annunziavano  certamente  un  animo  or- 
dinato e  tranquillo  ;  eppure  ella  s' era  studiata  in 
tutto  quel  colloquio  per  comparire  una  monaca  come 
le  altre.  Ma  quando  ella  si  trovò  sola  con  Lucia, 
ella  si  studiava  tanto  meno,  quanto  meno  temeva  le 
osservazioni  di  una  giovane  forese,  di  quelle  d'un 
vecchio  cappuccino.  Quindi  i  suoi  discorsi  divennero 
si  stranj,  per  una  monaca  singolarmente,  che  prima 
di  riferirli  è  necessario  raccontare  la  storia  di  questa 
.Signora,  e  rivelare  le  passioni  e  i  fatti  che  rende- 
ranno tale  il  suo  linguaggio. 

Questi  fatti  sono  tristi  e  straordinarj,  e  per  quanto 
a  quei  tempi,  di  funesta   memoria,   fossero  comuni, 


Mii  lertniua  il  capitolo  primo  del  tomo  secondo  e 
:,;  ^..i,  il  capitolo  .Hccondo  intitolato:  La  Signora,  tutta- 
via. (Ed.) 
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molte  cose  che  sarebbero  portentose  ai  nostri,  l'au- 
torità di  un  anonimo  non  avrebbe  bastato  a  farci 
prestar  fede  a  quello  che  siam  per  narrare  :  frugando 
quindi,  per  vedere  se  altrove  si  trovasse  qualche  traccia 
di  questa  storia,  ci  siamo  abbattuti  in  una  testimo- 
nianza, la  quale  non  ci  lascia  alcun  dubbio.  Giuseppe  Ri- 
pamonti, canonico  della  Scala,  cronista  di  Milano,  etc. 
scrittore  di  quel  tempo,  che  per  le  sue  circostanze 
doveva  essere  informatissimo,  e  negli  scritti  del  quale 
si  scorge  una  attenzione  di  osservatore  non  comune, 
e  un  candore  quale  non  si  può  simulare,  il  Ripamonti 
racconta  di  questa  infelice  cose  più  forti  di  quelle 
che  sieno  nella  nostra  storia  ;  e  noi  ci  serviremo  anzi 
delle  notizie  ch'egli  ci  ha  lasciate  per  render  più 
compiuta  la  storia  particolare  della  Signora.  Queste 
cose  però,  quantunque  rese  più  che  probabili  da  una 
tale  testimonianza,  e  quantunque  essenziali  al  filo  del 
nostro  racconto,  noi  le  avremmo  taciute;  avremmo 
anche  soppresso  tutto  il  racconto,  se  non  avessimo 
potuto  anche  raccontare  in  progresso  un  tale  muta- 
mento d'animo  nella  Signora,  che  non  solo  tempera 
e  raddolcisce  l'impressione  sinistra  che  deggiono  fare 
i  primi  fatti  della  Signora,  ma  deve  crear  una  impres- 
sione d'opposto  genere  e  consolante.  Avremmo,  dico, 
lasciato  di  pubblicare  tutta  questa  storia,  e  ciò  per 
non  offendere  coloro  ai  quali  il  rimettere  nella  me- 
moria degli  uomini  certe  colpe  già  pubbliche,  ma 
dimenticate,  quando  non  siano  terminate  con  un  grande 
esempio,  o  con  un  gran  pentimento,  sembra  uno  scan- 

Alessandro  Manzoni.  -i 
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dalo  inutile,  comunque  uno  le  esponga.  Senza  esa- 
minare il  valore  di  questo  modo  di  sentire,  noi  lo 
avremmo  rispettato,  quando  ciò  non  costava  altro  che 
di  sopprimere  un  libro.  Che  se  poi  altri  volesse  cen- 
surare queste  scuse  come  inutili,  e  ci  accusasse  di 
cader  sempre  in  digressioni,  che  rompono  il  filo  della 
matassa  e  fermano  l'arcolajo  ad  ogni  tratto,  egli  ob- 
bligherebbe chi  scrive  a  fare  una  altra  digressione, 
e  a  rispondergli  così:  Il  manoscritto  unico,  in  cui 
è  registrata  questa  bella  storia  degli  sposi  promessi, 
è  in  mia  mano:  se  la  volete  sapere,  bisogna  lasciar- 
mela contare  a  modo  mio  :  se  poi  non  vi  curaste  più 
che  tanto  di  sentirla,  se  il  modo  con  cui  è  raccontata 
vi  annojasse,  giacché  dagli  uomini  si  può  aspettar 
qualunque  eccesso  ;  in  questo  caso  chiudete  il  libro, 
e  Dio  vi  benedica. 

Il  padre  della  infelice,  di  cui  siamo  per  narrare  i 
casi,  era,  per  sua  sventura  e  di  altri  molti,  un  ricco 
signore,  avaro,  superbo  e  ignorante.  Avaro,  egli  non 
avrebbe  mai  potuto  persuadersi  che  una  figlia  do- 
vesse costargli  una  parte  delle  sue  ricchezze:  questo 
gli  sarebbe  sembrato  un  tratto  di  nemico  giurato,  e 
non  di  figlia  somnìessa  ed  amorosa;  superbo,  non 
avrebbe  creduto  che  nemmeno  il  risparmio  fosse  una 
ragione  bastante  per  collocare  una  figlia  in  luogo  mei1 
degno  della  nobiltà  della  famiglia;  ignorante,  egli 
credeva  che  tutto  ciò  che  potesse  mettere  in  salvo 
nello  stesso  tempo  i  danari  e  la  convenienza  fosse 
lecito,  anzi   doveroso;   giacché  riguardava  come  il 
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primo  dovere  del  suo  stato  il  conservare  l'opulenza 
e  lo  splendore  :  erano  questi  nelle  sue  idee  i  talenti 
che  gli  erano  stati  dati  da  trafficare,  e  dei  quali  gli 
sarebbe  un  giorno  domandato  ragione.  Una  figlia, 
nata  in  tali  circostanze,  e  destinata  a  doyer  salvare 
una  tal  capra  e  tali  cavoli,  era  ben  felice  se  si  sen- 
tiva naturalmente  inclinata  a  chiudersi  in  un  chiostro, 
perchè  il  chiostro  non  lo  poteva  fuggire.  Tale  fu  il 
destino  della  Signora  dal  primo  momento  della  sua 
vita  ;  e  quando  una  donzella  della  signora  Marchesa 
venne,  con  l'aria  confusa  di  chi  confessa  un  fallo,  a 
dire  al  signor  Marchese:  è  una  femmina;  il  signor 
Marchese  rispose  mentalmente  :  è  una  monaca.  Si 
pose  quindi  a  frugare  il  Leggendario,  per  cercarvi 
alla  sua  figlia  un  nome  che  fosse  stato  portato  da  una 
santa,  la  quale  avesse  sortito  natali  nobilissimi  e  fosse 
stata  monaca  ;  e  un  nome  nello  stesso  tempo  che,  senza 
essere  volgare,  richiamasse  al  solo  esser  proferito 
l'idea  di  chiostro  ;  e  quello  di  Geltrude  gli  parve 
fatto  apposta  per  la  sua  neonata.  Bambole  vestite  da 
monaca  furono  i  primi  balocchi  che  le  furono  posti  fra 
le  mani,  e  il  padre,  facendola  saltare  talvolta  sulle 
ginocchia,  la  chiamava  per  vezzo  :  madre  badessa.  A 
misura  ch'ella  si  avanzava  nella  puerizia,  le  sue  forme 
si  svolgevano  in  modo  che  prometteva  una  avvenenza 
non  comune  agli  anni  della  giovanezza,  e  nello  stesso 
tempo  ne'  suoi  modi  e  nelle  sue  parole  si  manifestava 
molta  vivacità,  una  grande  avversione  all'obbedienza, 
e  una  grande  inclinazione  al  comando,  un  vivo  tra- 
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sporto  pei  piaceri  e  pel  fasto.  Di  tutte  queste  dispo- 
sizioni il  padre  favoriva  quelle  soltanto  che  venivano 
dall'orgoglio,  perchè,  come  abbiam  detto,  lo  conside- 
rava come  una  virtù  della  sua  condizione;  egli  era 
superbo  della  sua  figlia,  come  era  superbo  di  tutto 
ciò  che  gli  apparteneva,  e  lodava  in  essa  gli  alti  spi- 
riti, la  dignità,  il  sussiego,  qualità  tutte  che  mani- 
festavano un'anima  nata  a  governare  qualunque  mo- 
nastero. Della  bellezza  né  egli,  né  la  madre,  né 
un  fratello,  destinato  a  mantenere  il  decoro  della 
famiglia,  non  parlavano  mai  (')  ;  e  la  Signora  ne  fu 
informata  dalle  donzelle,  alle  quali  prestò  fede  im- 
mediatamente. Benché  la  condizione  alla  quale  il  padre 
l'aveva  destinata  fosse  conosciuta  da  tutta  la  famiglia, 
e  da  tutti  approvata,  nessuno  le  disse  però  mai:  tu 
devi  esser  monaca.  Era  questa  come  una  idea  innata; 
e  quando  veniva  il  caso  di  parlare  dei  destini  futuri 
della  fanciulla,  questa  idea  si  dava  per  sottintesa. 
Accadde,  per  esempio,  che  alcuno  della  casa,  correg- 
gendola di  qualche  aria  d'impero  troppo  oltracotante, 
le  diceva:  tu  sei  una  ragazzina,  questi  modi  non  ti  con- 
vengono; quando  sarai  la  madre  badessa,  allora  co- 
manderai, farai  alto  e  basso.  Talvolta  il  padre  le  diceva: 
tu  non  .sarai   una   monaca  come  le   altre,    perchè   il 


(')  Gli  alti  spiriti,  e  basta  mi  pare  indicare  che  la  fan- 
dulUna,  quando  le  dun/clle  le  insegnavano  ch'era  bella, 
aveva  appena  sei  anni,  altrimenti  non  v'era  hisofrno  dì 
avvisatori.  [Postilla  di  llrmvs  Viscontij. 
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sangue  si  porta  da  per  tutto  dove  si  va;  e  simili  di- 
scorsi, nei  quali  la  Signora  apprendeva  implicitamente 
ch'ella  aveva  ad  esser  monaca. 

Confusa  con  questa  idea  entrava  però  a  poco  a  poco 
nella  sua  mente  un'altra,  che  per  essere  monaca  era 
mestieri  del  suo  assenso  volontario  (');  e  che  questa 
cosa,  tanto  certa,  non  era  però  fatta,  e  che  il  farla,  o 
non  farla,  sarebbe  dipenduto  da  una  sua  determina- 
zione: ma  queste  due  idee,  un  po'  repugnanti,  si  ac- 
conciavano nella  sua  mente  come  potevano:  perchè 
se  un  uomo  non  dovesse  star  tranquillo  che  dopo 
d'aver  messe  d'accordo  tutte  le  sue  idee,  non  vi  sa- 
rebbe più  tranquillità.  A  sei  anni  fu  posta  in  un  mo- 
nastero e  per  educazione  e  per  istradamento  alla  car- 
riera che  le  era  prefissa.  Quale  coltura  d'ingegno  po- 
tesse riceversi  a  quei  tempi  in  un  monastero  è  facile 
argomentarlo  dalla  coltura  universale,  e  questa  si  può 
argomentare  dai  libri  che  ci  rimangono  di  quell'epoca. 
Ora,  basti  il  dire  che  nella  prima  metà  del  secolo  deci- 
mosettimo non  uscì,  ch'io  sappia,  in  Milano(")  un  libro, 
non  dico  insigne  di  pensiero(^),  ma  scritto  grammati- 
calmente('):  di  modo  che  dalla  ignoranza  universale  si 


(')  Bada  che  quest'idea  confusa  non  sia  troppo  per 
una  fanciullina  di  sei  anni.  Kant  diceva:  è  difficile  met- 
tersi ve'  panni  delle  idee  de'  fanciulli,  de'  selvaggi  e  de' 
gonzi.  [Postilla  del  Visconti]. 

(•)  Prima  scrisse:  non  uscì  in  Lombardia.  (Ed.) 

(")  Prima:  mediocremente  pensato.  (Ed.) 

(*)  Così  rifece,  ma  poi  cancellò,  questo  periodo:   «  Se 
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può  francamente  supporre  che  alle  giovani  di  quel 
tempo  non  si  sarà  pensato  ad  insegnare  nemmeno 
ciò  che  v'è  di  più  chiaro,  di  più  liquido,  di  me- 
glio digerito  nelle  cognizioni  umane,  la  storia  ro- 
mana. Ma  quello  che  più  importa  di  dire  nel  caso 
nostro  si  è,  che  quella  parte  di  educazione,  che  i  fan- 
ciulli riuniti  in  comunità  si  danno  sempre  fra  di  loro, 
operò  nella  Signora  un  effetto,  contrario  direttamente 
alla  intenzione  ed  ai  disegni  dei  suoi.  Fra  le  giova- 
nette  educande,  colle  quali  ella  fu  posta  a  vivere, 
erano  alcune  destinate  a  splendidi  matrimonj,  perchè 
così  voleva  l'interesse  delle  famiglie  loro.  Geltrudina, 
nutrita  nelle  idee  della  sua  superiorità,  parlava  ma- 
gnificamente dei  suoi  destini  futuri  di  badessa,  e  a 
quello  splendido,  che  la  fantasia  dei  fanciulli  vede 
sempre  nella  condizione  di  quelli  che  comandano  loro, 
fa  sua  fantasia  aggiungeva  qualche  cosa  di  più  ('), 
I)erchè  le  era  stato  detto  tante  volte  :  tu  non  sarai  una 
monaca  come  le  altre.  Ma  ella  s'accorse  con  mara- 
viglia, e  non  senza  confusione,  che  alcune  delle  sue 
compagne  non  sentivano  punto  d'invidia  di  questo 
suo  avvenire,  e  alle  immagini  circoscritte  e  scarse 
che  può  somministrare  anche  ad  una  fantasia  adole- 

«  ali  imo  conosce  qualche  libro  composto  e  stampato  in 
«  Milano  dalla  invenzione  della  stampa  fino  alla  metà  tiel 
«secolo  decimosettimo,  il  (jiial  libro  sia  scritto  jjrammati- 
«  rnlmente  e  conteuKa  idee,  non  dico  splenditle,  ma  con- 
«  ncffse  con  senso  ronuine  ».  (Kd.) 

(*)  Sopra:  cosa  di  più,  scrisse  poi:   ìndehrtniHala.  (Ed.) 
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scente  il  primato  in  un  monastero,  opponevano  le 
immagini  varie  e  luccicanti  di  sposo,  di  palagi,  di 
conviti,  di  villeggiature,  di  veglie,  di  tornei,  di  abiti, 
di  carrozze,  di  livree,  di  braccieri,  di  paggi. 

Queste  immagini  produssero  nel  cervello  di  Gel- 
trudina  quel  movimento,  quel  ronzìo,  quel  bollore 
che  produrrebbe  un  gran  paniere  di  fiori  appena  colti 
collocati  davanti  ad  un'arnia.  Sulle  prime  ella  volle 
competere  colle  compagne,  e  sostenere  la  superiorità 
della  condizione  che  le  era  destinata  ;  ma  quanto  più 
ella  cercava  di  magnificare  le  sue  dignità  future, 
tanto  più  le  esponeva  ad  un  terribile  genere  di  of- 
fesa, il  ridicolo;  sentimento  che  quelle  spavalducce 
applicavano  più  naturalmente  e  più  saporitamente 
alle  dignità  che  vantava  Geltrude,  appunto  perchè  le 
vedevano  esercitate  dalle  loro  superiore,  sorta  di  per- 
sone per  le  quali  la  puerizia  prova  così  facilmente 
l'ammirazione,  come  lo  scherno  (').  E  quel  che  è 
peggio,  Geltrudina  non  poteva  rivolgere  le  stesse 
armi  contro  le  avversarie,  perchè  le  ricchezze  e  la 
voluttà  non  sono  di  quelle  cose  delle  quali  si  ride  in 
questo  mondo  :  si  ride  bensì  di  chi  le  desidera  senza 
poterle  ottenere,  e  di  chi  ne  usa  sgraziatamente;  e 
questo  ridere  mostra  l'alta  estimaifione  in  cui  sono 
tenute  le  cose  stesse  :  quei  pochi  che  non  le  stimano, 


(')  Bravo  !  Sarà  come  la  zoppa  madre  Perpetua  ;  come 
la  madre  Reparata,  che  tossisce  sempre  ed  ha  un  gozzo 
come  un  popone,  ecc.  ecc.  [Postilla  del  Visconti]. 
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non  esprimono  il  loro  giudizio  con  la  derisione.  Gel- 
trudina  quindi,  per  non  restare  al  di  sotto,  non  aveva 
altro  a  rispondere  se  non  che,  ella  pure  avrebbe  po- 
tuto pigliarsi  uno  sposo,  abitare  un  palagio,  essere 
strascinata,  servita,  corteggiata,  che  lo  avrebbe  po- 
tuto, se  lo  avesse  voluto,  che  lo  vorrebbe,  che  lo 
voleva;  e  lo  voleva  infatti (').  Quell'idea  che  le  stava 
rannicchiata  in  un  angolo  della  mente,  che  il  suo  as- 
senso era  necessario  perch'ella  fosse  monaca,  e  che 
questo  assenso  dipendeva  da  lei,  si  svolse  allora  e  di- 
venne perspicua  e  predominante  (').  Con  questo  pen- 
siero ella  si  teneva  bastantemente  sicura,  ma  non  senza 
covare  un  sentiuìento  d'invidia  e  di  rancore  contra 
quelle  sue  compagne,  le  quali  erano  ben  altrimenti 
sicure,  e  ch'ella  avrebbe  amate,  se  la  loro  condizione 
non  le  fosse  stata  ad  ogni  momento  un  confronto  dolo- 
roso. Perchè  questa  sventurata  non  aveva  un  animo 
ostile,  non  si  dilettava  naturalmente  nell'odio;  ma  le 
sue  passioni  erano  tanto  violente  e  tanto  delicate,  ella 
le  idolatrava  tanto,  che  tutto  ciò  che  poteva  essere  ad 
esse  di  ostacolo,  offenderle,  contristarle,  diveniva  per 


(')  Qui  mi  pare  il  luogo  di  porre  l'idea  confusa,  e  che 
a  poco  a  poco  si  fa  chiara,  fiiicliè  diventa  la  parola  inte- 
riore che  (iella  la  ris|)()sla.  |  l'oslilla  del  V'isconlil. 

C)  .Segue,  cancellalo:  «  La  povera  fanciulla  si  ralìigurava 
«  la  collera  e  le  minacce  dei  parenti,  le  arti  di  ogni  genere 
«  che  si  sarebbero  |K)ste  in  opera  per  soggiogarla,  ma  con- 
«  chiudeva  col  pensiero  che  il  si  doveva  ilirlo  ella  e  non  Io 
«direbbe.  Cosi  si  teneva  bastanteuieute  sicura;».  (I^d.j 
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lei  oggetto  di  avversione,  e  sarebbe  stato  vìttima  del 
suo  furore  quand'ella  avesse  potuto  impunemente  sfo- 
garlo. In  questo  stato  di  guerra  mentale  giunse  Gel- 
trudina  a  quell'età  così  perigliosa,  che  separa  l'ado- 
lescenza dalla  giovinezza (');  a  quella  età,  in  cui  una 
potenza  misteriosa  entra  nell'animo,  solleva,  ingran- 
disce, adorna,  rinvigorisce,  raddoppia  di  forza  tutte 
le  inclinazioni  e  tutte  le  idee  che  vi  trova,  sovente 
aggiungendovene  una  nuova,  tutta  in  nebbia;  e  che 
talvolta  fa  si  che  quella  nuova  e  tutta  in  nebbia  tra- 
smuti tutto  l'essere  morale (").  Assoluta  innocenza  di 
pensiero,  massime  e  pratiche  di  Religione  ragionata, 
occupazioni  utili  e  interessanti,  esercizj  frequenti  e  di- 
lettevoli del  corpo,  confidenza  rispettosa  e  libera  nei 
parenti  e  negli  educatori,  sono  i  mezzi  sicuri  per  tra- 
scorrere impunemente  quella  età  perigliosa,  e  per  for- 
mare una  mente  tranquilla,  saggia  e  forte  contra  i  pe- 


(')  A  quattordici  anni?  Dunque  è  al  principio  della 
vera  adolescenza.  [Postilla  del  Visconti]. 

{•)  Segue,  cancellato:  «  Chi,  condotto  da  una  disciplina 
«ragionata  ed  amorevole,  arriva  a  quella  età,  coll'intel- 
«  letto  educato  alle  massime  serie  e  gioconde  ad  un  tempo 
«  della  Religione  ;  e  si  trova  avviato  in  una  occupazione 
«utile  e  gradita,  nella  quale  s'accorga  ad  ogni  passo  d'un 
«  progresso,  e  veggia  sempre  più  da  vicino  uno  scopo  alla 
«  via  che  sta  percorrendo;  chi  finalmente  nello  stesso  tempo 
«  stanchi  e  rinforzi  il  corpo  con  esercizio  costante,  quegli 
«  ha  una  pubertìi  felice  e  si  prepara  a  vincere  i  pericoli 
«  delle  età  che  la  seguono.  Ma  la  povera  Geltrude  non 
«era  in  tali  circo....  ».  (Ed.) 
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ricoli  della  giovinezza  e  di  tutta  la  vìta(').  Pochissimi 
lavori,  e  lo  studio  del  canto  sopra  parole  d'una  lingua 
sconosciuta,  non  erano  esercizj  che  potessero  impadro- 
nirsi della  mente  di  Geltrude,  e  trattenerla  dal  vagare 
in  un  mondo  ideale.  Gli  esercizj  corporali  consistevano 
in  un  giro  quotidiano  dell'orto  claustrale  (").  La  con- 
fidenza e  la  comunicazione  delle  idee  era  quale  può 
trovarsi  con  persone  le  quali  non  pensano  a  cono- 
scere un  animo  per  dirigerlo  nella  sua  scelta,  ma  a 
fissarlo  in  una  scelta  già  destinata.  E  quanto  alla 
Religione,  ciò  che  è  in  essa  di  più  essenziale,  di  più 
intimo,  ciò  che  fa  resistere  alle  passioni  e  vincerle 
con  una  dolcezza  superiore  d'assai  a  quella  che  le 
passioni  soddisfatte  possono  arrecare,  ciò  che  pre- 
serva dalla  corruttela,  e  mette  in  avvertenza  anche 
centra  i  pericoli  non  conosciuti,  non  era  stato  mai 
istillato,  né  meno  insegnato,  alla  picciola  Geltrude; 
anzi  il  suo  intelletto  era  stato  nodrito  di  pensieri  op- 


(')  Segue  questo  periodo,  che  è  cancellato  con  due 
freghi  col  lapis,  ed  ha  in  margine,  pure  a  lapis,  una  po- 
stilla che  dice:  Periodo  inutile.  Non  P  aveva  letto.  Eccoli 
periodo:  «  Ma  le  circostanze  della  povera  Geltrude  erano 
«  ben  diverse  :  tutto  tendeva  per  essa  a  realizzare  onni 
«  pericolo  di  ({nella  età  e  a  renderla  turbolenta  e  fimesta 
«per  l'avvenire».  (Ed.) 

(*)  Le  educande  e  le  monache,  credo,  possono  passeg- 
giare più  volte  in  un  giorno  «lel  loro  orto.  Merate!  Mo- 
rate! In  ({uaiite  maniere  tu  guasti  rintelletlo  de'  poveri 
tuoi  ospiti  per  forza.  Li'o»tilla  del  Visconti]. 
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posti  affatto  alla  Religione.  Non  vogliamo  qui  par- 
lare d'alcuni  pregiudizj  ('),  che  a  quei  tempi  princi- 
palmente si  ritenevano  per  verità  sacrosante,  e  s'inse- 
gnavano insieme  con  la  verità;  pregiudizj  non  del 
tutto  estirpati,  e  Dio  sa  quando  lo  saranno;  pregiu- 
dizj dannosi,  principalmente  perchè  nella  mente  di 
molti  associano  all'idea  della  Religione  quella  della 
credulità  e  della  sciocchezza,  e  dei  quali  perciò  ogni 
onesto  deve  desiderare  e  promuovere  la  distruzione, 
ma  pregiudizj  che  in  gran  parte  non  tolgono  l'es- 
senziale, e  si  possono  conciliare  con  un  sentimento 
di  pietà,  profonda  e  sincera,  e  con  una  vita  non  solo 
innocente,  ma  operosa  nel  bene,  e  sagrifìcata  all'utile 
altrui,  del  che  tanti  esempj  hanno  lasciati  i  tempi 
trascorsi,  e  ne  offrono  fors'anche  i  presenti.  Ma,  come 
abbiamo  veduto,  i  parenti  di  Geltrude  l'avevano  edu- 
cata all'orgoglio,  a  quel  sentimento  cioè  che  chiude 
i  primi  aditi  del  cuore  ad  ogni  sentimento  cristiano, 
e  gli  apre  tutte  le  passioni.  Il  padre  principalmente, 
che  aveva  destinata  questa  poveretta  al  chiostro  prima 
di  sapere  s'ella  sarebbe  stata  inclinata  a  chiudervisi, 
aveva  talvolta  pur  fatta  tra  sé  e  sé  questa  obbie- 
zione, che  forse  Geltrude  non  vi  sarebbe  stata  in- 
clinata: caso  difficile,  ma  non  impossibile;  e  contra 


(')  Seguiva  e  poi  lo  cancellò:  «che  in  verità  erano  più 
«  comuni  e  più  abbondanti  a  quei  tempi  che  non  Io  sieno 
«ai  nostri  ».  (Ed.) 
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il  quale  era  d'uopo  premunirsi.  Supponendo  adunque 
che  Geltrude,  allettata  dalla  vita  del  secolo,  avesse 
voluto  rimanervi,  bisognava  trovar  qualche  cosa  che 
la  allettasse  ad  abbandonarlo,  per  non  usare  della 
semplice  forza,  mezzo  di  esito  incerto,  sempre  odioso 
e  che  poteva  lasciar  qualche  dispiacere  nell'animo 
del  padre,  il  quale  alla  fine  non  desiderava  che  la 
sua  figlia  fosse  infelice,  ma  semplicemente  ch'ella 
fosse  iiìonaca.  Il  marchese  Matteo  non  era  uomo  di 
teorie  metafisiche,  di  disegni  aerei  :  non  aveva  per- 
duto il  suo  tempo  sui  libri,  ma  conosceva  il  mondo, 
era  un  uomo  di  pratica,  quel  che  si  chiama  un  uomo 
di  buon  senso;  teneva  che  bisogna  prendere  gli  uo- 
mini come  sono,  e  non  pretendere  da  essi  gli  effetti 
di  una  perfezione  ideale;  e  che  senza  l'interesse 
l'uomo  non  si  determina  a  nulla  in  questo  mondo. 
Così,  per  venire  all'interesse  che  il  secolo  poteva  of- 
frire a  Geltrude,  egli  si  era  studiato  di  far  nascere 
nel  suo  cuore  quello  della  potenza  e  del  dominio 
claustrale.  Egli  aveva  pensato  ed  operato  colla  di- 
rittura e  colla  sapienza  squisita  d'un  uomo  il  quale 
(lesse  il  fuoco  alla  casa  di  un  nimico,  posta  accanto 
alla  sua,  con  la  intenzione  che  quella  sola  dovesse 
andare  in  fuoco  ed  in  faville.  Ma  il  fuoco,  appiccato 
ch'fi  sia,  non  ai  lascia  guidare  dalle  intenzioni  del- 
l'incendiario, va  dove  il  vento  lo  spinge,  e  si  trat- 
tiene a  divorare  dove  trova  materia  combustil}ilc;  e 
le  passioni,  svegliate  una  volta,  non  ricevono  più  la 
legge  di  chi  le  ha  ispirate,  ma  si  volgono  agii   og- 
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getti  che  la  mente  apprende  come  più  desiderabili. 
L'orgoglio  di  giovane,  vagheggiata,  adorata,  suppli- 
cata con  umili  sospiri,  di  sposa  ricca  e  fastosa,  di 
padrona  che  comanda  a  damigelle  ed  a  paggi,  ben 
vestiti,  era  ben  più  dolce  che  l'orgoglio  di  madre 
badessa,  e  in  quello  tutta  s'immerse  la  fantasia  or- 
gogliosa di  Geltrudina.  Cominciò  dunque  a  far  ca- 
stelli in  aria,  a  figurarsi  un  giovane  ai  piedi,  a  le- 
varsi spaventata  e  fuggire,  dicendo  :  come  ha  ella 
ardito  di  venir  qui  ?  e  non  ricordava  più  che  il  gio- 
vane senza  una  sua  chiamata  non  sarebbe  certo  ve- 
nuto a  disturbarla.  Ma  quella  fuga  e  quell'asprezza 
non  erano  a  fine  di  scacciarlo  daddovero:  il  giovane 
non  perdeva  coraggio;  nascevano  nuovi  casi,  e  tutto 
finiva  col  matrimonio,  come  la  più  parte  delle  com- 
medie. Richiamava  alla  memoria  quel  poco  che  aveva 
veduto  dei  passeggi  della  città,  e  vi  girava  in  car- 
rozza, innanzi  indietro;  ripensava  la  casa  domestica, 
le  anticamere,  le  livree,  il  comando,  e  rifaceva  tutto 
per  suo  uso,  ma  in  un  modo  più  splendido.  Questi 
pensieri  l'assediavano  nel  dormitorio,  nel  refettorio, 
nell'orto,  nel  coro(');  ella  confrontava  col  brillante 
di  essi,  lo  squallido  che  aveva  sott'occhio,  e  si  con- 
fermava sempre  più  nel  proposito  di  non  dire  quel 


(')  Le  educande,  credo,  non  vanno  in  coro.  Direi  la 
chiesa  delle  monache,  dietro  l'aitar  maggiore  sepa- 
rata, ecc.,  ecc.,  ecc.  [Postilla  del  Visconti]. 
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si,  che  si  aspettava  da  lei.  Le  monache  si  accorsero 
di  questa  sua  risoluzione,  ch'ella  non  cercava  nem- 
meno di  nascondere  affatto;  poiché,  malgrado  la  fer- 
mezza di  questa  risoluzione,  Geltrudina  rifuggiva 
con  tremito  dall'idea  di  manifestarla  al  padre  di  sua 
bocca,  e  desiderava  ch'egli  ne  fosse  prevenuto  d'altra 
parte  :  poiché  in  quel  caso  non  le  restava  che  di  sop- 
portare la  collera  e  le  minacce  del  padre  ;  operazione 
passiva,  che  le  pareva  molto  più  facile,  che  di  pro- 
nunziare quelle  parole:  non  voglio.  La  poverina  fa- 
ceva come  colui  che  avendo  da  dire  qualche  cosa  di 
spiacevole  a  qualcheduno,  piglia  la  penna  e  gli  manda 
le  sue  idee  in  un  bel  foglio  di  carta.  Ma  se  la  de- 
terminazione traspariva,  i  motivi  erano  celati  alle 
monache.  Geltrude  li  nascondeva  sotto  quell'aspetto 
di  indifferenza,  che  la  faccia  dei  giovanetti  presenta 
qu:isi  sempre  all'occhio  di  chi  comanda  loro;  essa  li 
nascondeva  con  quella  dissimulazione  profonda  che 
è  data  a  quell'età,  e  che  forse  non  ritorna  più  in 
nessuna  altra  epoca  della  vita,  e  che  appena  appena 
potrà  aver  riconquistata  un  diplomatico  di  ottant'anni, 
se,  come  si  dice,  gli  uomini  di  questa  professione 
sono  i  più  esercitati  a  nascondere  i  loro  pensieri  ('). 
Con  le  compagne  Geltrude  era  manco  coperta,  e  se 


(')  DI  fianco  a  tutto  (|uesto  perìodo,  da  Geltrude  a 
pensieri,  il  Visconti  tirò  una  linea,  e  scrisse  in  margfine  : 
più  chiaro,  signor  mio  colendissimo,  (Ed.) 
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esse  avessero  voluto  o  saputo  osservare,  dalle  ma- 
terie più  frequenti  del  suo  discorso,  dall'entusiasmo 
al  quale  si  abbandonava  talvolta,  dalla  sua  picciola 
stizza,  se  non  altro,  nella  quale  l' invidia  era  traspa- 
rente, avrebbero  potuto  conoscere  qualche  cosa  del- 
l'animo suo;  qualche  cosa,  perchè  nei  sogni  caldi  ed 
arditi  della  pubertà  v'è  una  parte  di  stranio,  di  fan- 
tastico, di  individuale,  che  non  si  confida,  né  s'indo- 
vina, a  quel  che  dice  il  manoscritto. 

Venne  finalmente  il  momento  di  levare  Geltrude 
dal  monastero,  e  di  ritenerla  per  qualche  tempo  nella 
casa  e  nel  mondo.  Il  passo  era  spiacevole  assai  pel 
marchese  Matteo,  ma  inevitabile,  perchè  una  ragazza 
allevata  in  un  monastero  non  poteva  far  la  domanda 
di  esservi  ammessa  ai  voti,  se  non  dopo  esserne  stata 
fuori  per  qualche  tempo.  Era  questa  una  formalità, 
destinata  ad  assicurare  alle  figlie  la  libera  scelta  dello 
stato  ;  giacché  ognuno  vede  che  sarebbe  stato  troppo 
facile  di  fare  abbracciare  il  monastero  ad  una  gio- 
vane che,  rinchiusa  nel  chiostro  dall'  infanzia,  non 
avesse  mai  avuta  idea  di  altro  modo  di  vivere. 

Nessuno  ignora  che  le  formalità  sono  state  inven- 
tate dagli  uomini  per  accertare  la  validità  di  un  atto 
qualunque,  assegnando  anticipatamente  i  caratteri 
che  quell'atto  deve  avere  per  essere  un  atto  daddo- 
vero.  Invenzione  che  mostra  affé  molto  ingegno  :  in- 
venzione utile,  anzi  necessaria,  perchè  la  più  parte 
delle  quistioni  che  si  fanno  a  questo  mondo  sono  ap- 
punto per  decidere  se  una  cosa  sia  fatta,  o  non  fatta. 
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Ma  tutte  le  invenzioni  dell' ingegno  umano,  parteci- 
pando della  sua  debolezza,  non  sono  senza  qualche 
inconveniente  :  e  le  formalità  ne  hanno  due.  Accade 
talvolta  che  dove  gli  uomini  hanno  deciso  che  una 
cosa  non  può  esser  realmente  fatta  che  nei  tali  e  tali 
modi,  la  cosa  si  fa  realmente  in  modi  tutti  diversi  e 
che  non  erano  stati  preveduti.  In  questo  caso,  la 
cosa  non  vale,  anzi  non  è  fatta.  E  non  andate  a 
farvi  compatire  da  un  sapiente  col  volergli  dimostrare 
che  la  è  fatta;  egli  lo  sa  quanto  voi;  ma  sa  qualche 
cosa  di  più,  vede  nella  cosa  stessa  una  distinzione 
profonda;  vede,  e  vi  insegna,  che  la  cosa  material- 
mente è  fatta,  legalmente  non  è.  Dall'altra  parte,  ac- 
cade pure,  che  dopo  essere  stato  dagli  uomini  pre- 
detto, deciso,  statuito  che  dove  si  trovino  i  tali  e 
tali  caratteri  esiste  certamente  il  tal  fatto,  si  sono 
trovati  altri  uomini  più  accorti  dei  primi  (cosa  che 
pare  impossibile,  eppure  è  vera)  i  quali  hanno  saputo 
far  nascere  tutti  quei  caratteri  senza  fare  la  cosa 
stessa.  In  questo  secondo  caso  bisogna  riguardare  la 
cosa  come  fatta;  e  darebbe  segno  di  mente  ben  leg- 
giera e  non  avvezza  a  riflettere,  o  di  semplicità  ru- 
stica affatto,  colui  che,  ostinandosi  ad  esaminare  il  me- 
rito, volesse  dimostrare  che  la  cosa  non  è.  Guai  se 
si' desse  retta  a  queste  chiacchiere,  non  si  finirebbe 
mai  nulla,  e  si  andrebbe  a  pericolo  di  turbare  il  bel- 
l'ordine che  si  ammira  in  c|nest()  mondo.  Ma  questi 
caratteri,  se  non  infallibili,  sono  almeno  stati  scelti 
dopo  accurate  osservazioni,  senza  passioni,   nò  se- 
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condi  filli,  in  tempi  nei  quali  j^li  uomini  fossero  ab- 
bastanza esercitati  nel  riflettere  su  quello  che  vede- 
vano, per  circostanziare  i  fatti  che  dovevano  essere 
dopo  di  loro?  Ah!  qui  è  la  quistione;  nta,  per  trat- 
tarla con  qualche  fondamento,  converrebbe  fare  la 
storia  del  genere  umano  ;  dal  che  ci  asteniamo,  e 
perchè,  a  dir  vero,  non  l'abbiamo  tutta  sulle  dita,  e 
perchè  siamo  per  ora  impegnati  a  raccontare  quella 
di  Geltrude,  in  quanto  essa  è  necessaria  a  conoscere 
la  storia  ancor  più  vasta  degli  sposi  promessi. 

Per  accertare  adunque  la  libera  e  reale  vocazione 
d'  una  figlia  al  chiostro,  era  prescritto  che  ella  ne 
stesse  assente  per  qualche  tempo;  ed  era  consuetu- 
dine che  in  questo  tempo  ella  dovesse  esser  condotta 
a  vedere  spettacoli,  ad  assaggiare  divertimenti,  per 
conoscere  ben  bene  quello  a  cui  doveva  rinunziare 
per  farsi  monaca.  E  prima  di  vestir  l'abito,  doveva 
essere  esaminata  da  un  ecclesiastico,  il  quale  con  in- 
terrogazioni opportune  ricavasse  se  non  le  era  fatta 
forza,  e  se  ella  non  si  faceva  illusione,  se  il  suo  pro- 
posito era  insomma  libero  e  ragionato.  Queste  for- 
malità però  avevano  certamente  il  secondo  inconve- 
niente di  cui  abbiamo  parlato  ;  tutto  poteva  andare 
in  regola,  e  la  giovinetta  infelice  chiùdersi  contra  sua 
voglia.  La  cosa  poteva  accadere  in  molti  modi  :  che 
essa  sia  talvolta  accaduta  è  un  fatto  troppo  noto,  e 
troppo  vero  :  chi  volesse  ostinatamente  negarlo,  abbia 
almeno  la  discrezione  di  non  afìTermar  mai  di  quelle 
verità  che  sono  contrastate,  perchè  la   sua   afferma- 

Ai. ESSANDRO  Manzoni.  4 
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zione    diverrebbe    un    argomento    di    più   contra  di 
esse('). 

Benché  Geltrudina  sapesse  benissimo  ch'ella  an- 
dava ad  un  combattimento,  pure  il  giorno  della  uscita 
dal  monastero,  fu  un  giorno  ben  lieto  per  lei.  Ol- 
trepassare quelle  mura,  trovarsi  in  carrozza,  veder 
l'aperta  campagna,  e,  quel  ch'è  più,  entrare  nella  città, 
furono  sensazioni  più  forti  che  non  fosse  il  pensiero 
dei  contrasti  che  aveva  a  sopportare.  Per  uscirne  vit- 
toriosa, aveva  la  poveretta  composto  un  piano  nella 
sua  mente.  O  vorranno  ottenere  il  loro  intento  colle 
buone,  diceva  ella  tra  sé,  o  mi  parleranno  brusco. 
Nel  primo  caso,  io  sarò  più  buona  di  essi,  pregherò, 
li  moverò  a  compassione  :  finalmente  non  domando 
altro  che  di  non  essere  sagrificata.  Nel  secondo  caso, 
io  starò  ferma  ;  il  sì  lo  debbo  dire  io,  e  non  lo  dirò. 
Ma,  come  accade  talvolta  anche  ai  comandanti  di 
eserciti,  non  avvenne  né  l'una,  né  l'altra  cosa  ch'ella 
aveva  pensata.  I  parenti,  avvertiti  dalle  monache  delle 
disposizioni  di  Geltrude,  furono  serj,  tristi,  burberi; 
e  non  le  fecero  per  qualche  tempo  nessuna  propo- 
sizione né  con  vezzi ,  né  con  minacce.  Solo  dal  con- 
tegno di  tutti  traspariva  che  tutti  la  riguardavano 
come  rea,  e  da  qualche  parola  sfuggita  qua  e  là 
s'intravedeva  che  la  riguardavano  come  rea,  non  già 
di  ricusarsi  al  chiostro,  delitto  che  non  poteva  nem- 


(')  Non  capUco  ;lavvero.  [Postilla  del  Visconti). 
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meno  venire  in  capo  ad  alcuno  della  famiglia,  ma  di 
non  avviarvisi  con  buona  grazia.  Così  ella  non  tro- 
vava mai  un  varco  per  venire  alla  dichiarazione  che 
era  pure  indispensabile;  e  i  modi  secchi,  laconici, 
altieri,  che  si  usavano  con  lei,  non  le  davano  nemmeno 
il  campo  di  potere  avviare  un  discorso  fiduciale  ed 
amichevole,  il  quale  di  passo  in  passo  la  conducesse 
a  toccare  il  punto  sul  quale  ella  ardeva  di  spiegarsi, 
o  almeno  di  farsi  intendere.  Che  s'ella,  sofferendo  pa- 
zientemente qualche  sgarbo,  si  ostinava  pure  a  volere 
famigliarizzarsi  con  alcuno  della  famiglia,  se  senza  la- 
mentarsi implorava  velatamente  un  po'  di  amore,  se  si 
abbandonava  ad  espressioni  confidenziali  e  affettuose, 
ella  si  udiva  tosto  gittar  qualche  motto  più  diretto  e 
più  chiaro  intorno  alla  elezione  dello  stato  :  le  si  faceva 
sentire  che  l'amore  della  famiglia  non  era  cessato  per 
lei,  ma  sospeso,  e  che  da  lei  dipendeva  l'esser  trat- 
tata come  una  figlia  di  predilezione.  Allora  ella  era 
costretta  a  ritirarsi,  a  schermirsi  da  quelle  tenerezze, 
che  aveva  tanto  ricercate,  e  si  rimaneva  coli' appa- 
renza del  torto.  Si  accorava  e  si  andava  sempre  più 
perdendo  d'animo  :  il  suo  sogno  era  scompaginato, 
e  non  sapeva  a  qual  altro  appigliarsi,  pure  aspettava. 
Ma  il  non  veder  mai  un  volto  amico,  ma  le  imma- 
gini tristi,  e,  direi  quasi,  terribili,  delle  quali  era  cir- 
condata, la  rendevano  sempre  più  inclinata  a  ritirarsi 
in  quel  cantuccio  ameno  e  splendido,  che  ognuno,  e 
i  giovani  particolarmente,  si  formano  nella  fantasia, 
per  fuggire  dalle  considerazioni  di  oggetti  che  attri- 
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stano.  Ritornava  ella  dunque  più  che  mai  a  quei 
suoi  sogni  del  monastero  ('),  e  si  creava  fantasmi 
giocondi  coi  quali  conversare.  Ma  i  fantasmi  non 
acquistavano  forma  reale;  ella  era  tenuta  ritirata 
quanto  nel  monastero,  perchè  il  tempo  dei  diverti- 
menti doveva  venir  dopo  quella  domanda  ch'ella  non 
aveva  fatta  e  che  era  risoluta  di  non  fare.  Rinchiusa 
per  una  gran  parte  del  giorno  con  le  donzelle,  al- 
lontanata dalla  sala  ogni  volta  che  una  visita  vi  si 
presentasse,  non  mai  condotta  in  altre  case,  come 
avrebb'ella  mai  potuto  vedersi  ai  piedi  quel  tal  gio- 
vane del  monastero,  che,  senza  contare  tutte  le  altre 
difficoltà,  non  era  a  questo  mondo?  Era  questo  il 
suo  maggiore,  anzi  l'unico  suo  difetto,  giacché,  del 
resto,  bellezza,  grazia,  ricchezza,  nobiltà,  eloquenza, 
sincerità,  costanza,  e  sopra  tutto  appassionatezza, 
nulla  gli  mancava.  V'era  rischio,  peraltro,  che  s'egli 
tardava  troppo  ad  esistere,  l' immaginazione  di  Gel- 
trude,  stanca  di  aggirarsi  nel  vuoto,  trasferisse  la 
bontà,  che  aveva  per  lui,  al  primo  ente  reale  che  non 
fosse  troppo  diverso  da  questo  immaginato  da  ren- 
dere impossibile  Io  scambio.  L'occasione  si  presentò 
in  fatti,  e  fu  fatale  a  Geltrude.  Noi  ommettiamo  i 
particolari  di  questo  sciagurato  affare  ;  diremo  sol- 
tanto che  la  prima  lettera  di  risposta  ch'ella  aveva 


(')  Frase  equWocn:  poir/i  itUenclersi   a  rovescio,   f Po- 
stilla del  Visconti!. 
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scritta  ad  un  paggio  della  Marchesa,  cadde  in  mano 
di  questa,  fu  tosto  consegnata  al  marchese  Matteo, 
e  che  il  trambusto  in  casa  fu,  come  era  da  aspettarsi, 
strepitoso. 

Il  paggio  fu  sfrattato  immediatamente,  com'era 
giusto;  ma  il  marchese  Matteo,  che  aveva  idee  molto 
larghe  sul  giusto  in  ciò  che  toccava  il  decoro  della 
sua  famiglia,  intimando  di  sua  bocca  la  partenza  al 
ragazzaccio,  per  non  aumentare  il  numero  dei  con- 
fidenti, gl'intimo  nello  stesso  tempo  che  se  egli  si 
fosse  in  alcun  tempo  lasciato  sfuggire  una  paroluzza 
sulla  debolezza  di  donna  Geltrude,  la  sua  vita  avrebbe 
scontato  questo  secondo  delitto,  e  che  non  ci  sarebbe 
stato  asilo  per  lui.  Queste  minacce  erano  a  quei 
tempi  molto  frequenti,  e  facevano  pure  colpo  assai  ('), 
perchè  ognuno  era  avvezzo  a  vederne  molte  ridotte 
ad  effetto.  Ciò  non  di  meno,  per  esser  più  certo  della 
segretezza  del  paggio,  il  marchese  Matteo,  nel  forte 
del  rabbuffo,  gli  appoggiò  due  solennissimi  schiaffi, 
pensando  a  ragione  che  il  paggio  sarebbe  stato  meno 
tentato  di  raccontare  un'avventura,  la  quale,  per  una 
parte,  poteva  lusingare  la  sua  vanità,  quando  essa 
avesse  finito  con  un  incidente  doloroso  e  umiliante. 
Alla  donna  di  casa,  che  aveva  intercettato  il  corpo 
del  delitto,    furono   date   molte  lodi,  e   nello  stesso 


(*)  Varianti:  «e  davano   pur   da   pensare»;  «e  se  ne 
faceva  pur  caso  assai  ».  (Ed.) 


—     54    — 

tempo  una  prescrizione  di  segretezza,  non  accompa- 
gnata da  minacce,  ma  in  termini  che  le  fecero  com- 
prendere che  questa  segretezza  era  del  massimo  in- 
teresse anche  per  lei. 

Ma  il  temporale  più  scuro,  più  lungo,  più  terri- 
bile venne  a  scendere  sul  capo  di  Geltrude.  Il  mar- 
chese Matteo,  dopo  d'averla  caricata  di  strapazzi, 
ch'ella  intese  con  tanto  più  di  tremore,  quanto  si  sen- 
tiva veramente  colpevole,  le  annunziò  una  prigione 
indeterminata  nella  sua  stanza,  e  per  sopra  più  le 
parlò  d'un  castigo  proporzionato  alla  colpa,  senza 
specificarlo  ('),  e  cosi  la  lasciò  in  guardia  alla  stessa 
donna  che  aveva  scoperti  gli  affari. 

Geltrude,  aspreggiata,  rinchiusa,  minacciata,  in 
una  situazione  che  sarebbe  stata  dolorosa  anche  alla 
coscienza  più  illibata,  si  trovava  anche  la  memoria 
del  fallo,  che  basta  a  rattristare  la  situazione  la  più 
gioconda,  e  l'animo  suo  fu  prostrato.  Non  sapeva 
prevedere  come,  né  quando,  la  cosa  sarebbe  finita, 
si  aspettava  ad  ogni  momento  il  castigo  incognito  e 
per  ciò  più  terribile;  l'essere  come  sbandita  dalla 
famiglia  le  era  un  peso  insopportabile,  e  nello  stesso 
tempo  l'idea  di  rivedere  il  padre,  o  di  vedere  la 
madre,  il  fratello  la  prima  volta  dopo  il  suo  fallo,  la 


(')  Parli  come  avrebbe  parlato  una  Grida  di  quel  tempo  : 
e  con  altre  pene  magfiìori  ad  arbilrìo  di  Sua  Eccelleuza. 
(Postilla  del  ViHcontiJ. 
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faceva  trasalire  di  spavento.  In  questa  agitazione  con- 
tinua si  svolse  e  si  accrebbe  nell'animo  suo  un  sen- 
timento nativo  in  tutti,  ma  più  forte  in  lei  per  in- 
dole e  reso  ancor  più  forte  dalla  educazione,  il  ti- 
more della  vergogna:  sentimento  non  solo  onesto, 
ma  bello,  ma  essenziale;  sentimento  però  che,  come 
tutti  gli  altri,  può  diventare  passione  violenta  e  per- 
niciosa quando  non  sia  diretto  dalla  ragione,  ma  nu- 
trito di  orgoglio.  La  sola  idea  del  pericolo  che  la 
sua  debolezza,  la  sua  debolezza  per  un  paggio,  per 
una  persona  meccanica,  fosse  risaputa  da  alcuna  delle 
sue  antiche  superiore,  da  una  sua  compagna,  da  un 
congiunto  della  casa.  Questa  idea  le  era  più  terri- 
bile, più  odiosa,  della  prigione,  dell'ira  dei  parenti, 
del  fallo  stesso.  Ella  sentiva  che  con  la  minaccia  di 
svergognarla  così,  si  sarebbe  potuto  ottener  da  lei 
quello  che  si  fosse  voluto.  E  sentiva  nello  stesso 
tempo  quanto  fosse  peggiorata  la  sua  condizione  per 
la  scelta  dello  stato:  giacché  il  primo  requisito  per 
poter  resistere  alle  lusinghe  e  alle  violenze  era, 
avrebbe  dovuto  essere,  di  non  aver  nulla  da  rimpro- 
verarsi. 

La  compagnia  della  sua  guardiana  non  le  era 
certo  di  alcun  sollievo  nella  sua  ritiratezza  ango- 
sciosa. Ella  vedeva  in  quella  donna  il  testimonio 
della  sua  colpa  e  la  cagione  della  sua  disgrazia,  e 
la  odiava.  E  la  donna  non  amava  la  fumosetta,  per 
cui  era  costretta  a  far  vita  da  carceriera,  poco  dissi- 
mile da  quella  di  carcerata,  e  che  l'aveva   resa  de- 
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posi  taf  ia  d'un  segreto  pericoloso.  La  conversazione 
era  quindi  fra  di  esse  quale  può  risultare  dall'odio 
reciproco.  Non  restava  a  Geltrude  la  trista  e  funesta 
consolazione  dei  sogni  splendidi  della  fantasia,  perchè 
questi  sogni  erano  tanto  in  opposizione  col  suo  stato 
reale,  e  con  l'avvenire  il  più  probabile,  e  quelle  im- 
magini erano  tanto  legate  con  la  sua  sciagura,  che 
la  mente  li  respingeva  con  incredula  avversione,  e 
ricadeva,  come  peso  abbandonato,  nella  considera- 
zione delle  circostanze  reali.  Cominciò  quindi  a  do- 
lersi davvero  di  ciò  che  aveva  fatto,  a  paragonare 
la  vita  che  menava  prima  del  suo  fallo  con  quella 
che  strascinava  in  allora,  e  a  trovare  la  prima  soave, 
a  rammaricarsi  di  non  averla  saputa  conoscere.  L'im- 
magine di  colui,  al  quale  il  suo  cuore  sgraziato  e 
leggiero  si  era  abbandonato  un  momento,  gli  com- 
pariva accompagnata  di  tanti  dispiaceri,  che  aveva 
perduta  ogni  forza  sulla  sua  fantasia.  Tanto  è  vero  che 
all'amore,  per  signoreggiare  un  ànimo,  bisogna  un 
poco  di  buon  tempo,  e  che  le  faccende  gravi  e  le  grandi 
sciagure  gli  spennacchiano  le  ali  e  gli  spezzano  i 
dardi,  se  ci  si  permette  una  frase,  invero  troppo  poe- 
tica, ma  che  spiega  tanto  bene  ciò  che  accade  real- 
mente nell'animo  (').  Scacciato  questo  nimico  dal 
cuore,  il  quale,  a  dir  vero,  non  vi  aveva  preso  gran 


(')  E  di  fatti  tiii  fanciiillo  di  dieci    anni    ne   capirci)!)'* 
Kubito  di  che  si  tratti!  (l'ositi Ila  del  Visconti |. 
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piede,  raffreddata  alquanto  l'ira  dalla  tristezza  e 
dal  timore  di  peggio,  e  dal  pensare  che  al  fine  il 
castigo  era  meritato,  il  pentimento  di  Geltrude  co- 
minciò ad  essere  più  dolce,  divenne  un  sollievo. 
Pensò  ella  al  perdono  che  si  ottiene  con  quello,  e 
si  rallegrò;  pensò  che  ciò  ch'ella  soffriva  poteva  es- 
sere una  espiazione,  e  tutto  le  parve  più  leggiero.  Si 
diede  quindi  tutta  ad  una  divozione,  la  quale  in  parte 
era  un  sentimento  intimo  e  retto  dell'animo,  in  parte 
un  fervore  della  fantasia.  Le  tornava  allora  alla  mente 
il  chiostro;  e  una  vita  quieta,  onorata,  lontana  dai 
pericoli,  la  dignità  di  monaca,  e  quella  benedetta 
pompa  di  badessa,  e  quella  benedetta  boria  di  es- 
sere la  più  nobile  del  monastero,  ultimo  rifugio  della 
sua  superbiuzza,  le  parve  uno  zucchero  al  paragone 
dello  stato  di  umiliazione,  di  prigionia,  di  disprezzo 
nel  quale  si  trovava.  L'avversione,  nutrita  per  tanto 
tempo  a  quella  condizione,  le  risorgeva  pure  con  tutte 
le  sue  immagini,  ma  ella  le  pigliava  per  tentazioni, 
e  le  combatteva  (').  In  questa  incertezza  ella  desi- 
derava di  rivedere  il  padre,  di  rivederlo  con  una 
faccia  diversa  da  quella  di  cui  le  rimaneva  una  im- 
magine terribile  e  dolorosa,  di  avere  il  suo  perdono, 
di  essere  riammessa  nella  famiglia.  Dopo  molto  com- 


(')  Indicare  qui  chiaramente  che  per  altro  non  erasi 
ancor  piegata  aUa  risohizione  di  farsi  monaca.  [Postilla 
del  Visconti|. 
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battimento,  prese  la  penna,  e  scrisse  al  padre  una 
lettera,  piena  di  entusiasmo  e  di  abbattimento,  di  af- 
flizione e  di  speranza,  nella  quale  chiedeva  istante- 
mente ch'egli  la  visitasse,  e  gli  lasciava  intravedere 
ch'egli  rimarrebbe  contento  di  lei.  Non  già  eh'  ella 
avesse  presa  una  risoluzione,  ma  non  poteva  più  reg- 
gere alla  solitudine  e  alla  proscrizione,  e  sperava 
confusamente  che  in  quel  colloquio  la  risoluzione  si 
sarebbe  fatta  per  lo  meglio  ('). 

V'ha  dei  momenti  in  cui  l'animo,  massimamente 
dei  giovani,  è,  o  crede  dì  essere,  talmente  disposto 
ad  ogni  più  bella  e  più  perfetta  cosa,  che  la  più  pic- 
cola spinta  basta  ad  ottenere  da  esso  ciò  che  abbia 
un*  apparenza  di  bene,  di  sacrificio,  di  perfezione  ; 
come  un  fiore  appena  sbocciato,  che  riposa  (')  molle- 
mente sul  suo  fragile  stelo,  pronto  a  concedere  le 
sue  fragranze  all'aura  più  leggiera  che  gli  asoli  punto 
d'attorno. 

L'animo  vorrebbe  perpetuare  questi  momenti,  e 
diffidando  della  sua  costanza,  corre  con  alacrità  a 
formar  disegni  irrevocabili  :  felice  se  la  tarda  rifles- 
sione non  gli  rivela  col  tempo,  che  ciò  che  gli  era 


(')  Qui  termina  il  capitolo  II  del  tomo  secondo,  inti- 
tolato: La  Signora,  tuttavia,  e  incomincia  il  capitolo  III, 
che  non  ha  nessun  titolo,  (lui.) 

(")  Prima  scrisse:  che  sta  sul  suo  ;  poi  come  nel  testo; 
ma  il  riposa  non  %\\  andava  a  sangue,  e,  seiixa  però  can- 
cellarlo, v'unì  due  varianti  :  s' abbati  dotia,  e  si  dondola.  {VA.) 
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sembrato  una  ferma  e  pura  volontà,  non  era  altro 
che  una  illusione  della  fantasia.  Questi  momenti, 
che  si  dovrebbero  ammirare  dagli  altri  con  un  timido 
rispetto,  e  coltivare  dal  prudente  consiglio  in  modo 
che  si  maturassero  colla  prova  e  col  tempo,  nei  quali 
tanto  più  si  dovrebbe  tremar  e  vergognarsi  di  chie- 
dere, quanto  più  grande  è  la  disposizione  ad  accor- 
dare, questi  momenti  sono  quelli  appunto  che  la  spe- 
culazione fredda  o  ardente  dell'interesse  agguata  e 
stima  preziosi  per  legare  una  volontà,  che  non  si 
guarda,  e  per  venire  ai  turpi  suoi  fini. 

Il  marchese  Matteo,  il  quale,  passato  il  primo  caldo 
dell'ira,  era  tosto  corso  a  fantasticare  nella  sua  mente 
se  da  quel  disordine  avesse  potuto  cavar  qualche 
profitto  per  vincere  la  risoluzione  di  Geltrude,  e  che 
non  era  mai  ristato  dal  ruminarvi  sopra  da  poi, 
s'accorse,  al  leggere  di  quella  lettera,  che  la  figlia  gli 
dava  essa  stessa  l'occasione  desiderata,  e  stabili  tosto 
di  battere  il  ferro  mentre  ch'egli  era  caldo.  Mandò 
quindi  a  dire  a  Geltrude  (')  ch'ella  dovesse  venire  nella 
sua  stanza,  ov'egli  si  trovava  solo.  Geltrude  v'andò 
di  corsa,  che  innanzi  o  indietro  è  il  passo  della  paura; 
giunse  senza  alzar  gli  occhi  dinanzi  al  Marchese,  si 
gittò  ai  suoi  piedi,  ed  ebbe  appena  il  fiato  per  dire  : 
perdono.  Il  Marchese,  con  una  voce  poco  atta  a  rin- 


(')  Segue,  cancellato  :  «  che  le  era  permesso  di  uscire 
dalla  prigione  colla  sua  donna».  (Ed.) 
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cerare,  le  rispose,  che  il  perdono  non  bastava  desi- 
derarlo, che  questo  lo  sa  fare  chiunque  è  colto  in 
fallo  e  teme  il  castigo,  che  bisognava  insomma  me- 
ritarlo. Geltrude  intanto,  più  turbata  ed  atterrita  in 
quanto  ella  era  venuta  colla  speranza  di  tosto  otte- 
nerlo, chiese  che  dovesse  fare  per  rendersene  degna, 
e  si  disse  pronta  a  tutto.  Il  Marchese  non  rispose 
direttamente,  ma  cominciò  a  parlare  lungamente  del 
fallo  di  Geltrude,  e  del  torto  ch'ella  s'era  posta  in 
pericolo  di  fare  alla  famiglia.  Questo  discorso  era  al 
cuore  di  Geltrude  come  lo  scorrere  di  una  mano  ru- 
vida sur  una  piaga  (').  Aggiunse  che  quando  mai  egli 
avesse  avuto  alcun  pensiero  di  collocare  la  sua  figlia 
nel  secolo,  questo  fatto  sarebbe  stato  un  ostacolo  in- 
vincibile, perchè  egli  avrebbe  creduto  suo  dovere  di 
rivelare  la  debolezza  della  sua  figlia  a  chi  l'avesse 
richiesta,  non  essendo  tratto  da  cavalier  d'onore 
il  vender  gatta  in  sacco  (").  Finalmente,  raddolcendo 
alquanto  il  tuono  della  voce  e  le  parole,  disse  a 
Geltrude,  che  questi  eran  falli  da  piangersi  per  tutta 
la  vita,  e  che  ella  doveva  vedere  in  questo  tristo  ac- 
cidente un  avviso  del  cielo  che  le  dava  ad  inten- 
dere che  la  vita  del  secolo  era  troppo  piena  di   pc 


(';  Sejfuc,  cancellato:  «  Finalmente  raddolcito  alquanto 
il  tuono».  (K(l.) 

(*)  QiiantR  fandonie  si  possono  dire  inK:fmianiente  a' 
giovanetti  e  alle  giovnnvtte.  |  Nota  dui  Visconti]. 
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ricoli  per  lei,  e  che   non   v'era   asilo,   riposo,    sicu- 
rezza... ('). 

Ah!  si,  interruppe  incontanente  Galtrude,  mossa 
ad  un  punto  dal  timore,  dal  ravvedimento,  e  da  una 
certa  tenerezza,  e  sopra  tutto  dalla  corrività  della 
sua  fttntasia.  Il  Marchese  —  ci  ripugna  dargli  in 
questo  momento  il  titolo  di  padre  —  la  prese  in 
parola,  le  annunziò  il  più  ampio  perdono,  si  con- 
gratulò con  lei  del  partito  ch'ella  aveva  preso,  della 
vita  riposata  e  felice  eh'  ella  avrebbe  menata,  e  la 
oppresse  di  quelle  lodi  che  fanno  paura,  perchè  danno 
a  sentire  a  quali  improperj  esporrebbe  il  cangiar  di 
risoluzione.  Geltrude  si  stava  stordita  fra  i  diversi  af- 
fetti che  si  succedevano  nel  suo  cuore,  non  sapeva 
che  dire,  non  sapeva  che  si  avesse  detto:  dubitava 
di  essersi  troppo  avanzata  (')>  o  d'essere  stata  strasci- 
nata più  innanzi  che  non  avrebbe  voluto  ;  questo  pen- 
siero era  però  dubbio  e  confuso  nella  sua  mente;  ma 
foss'egli  stato  limpido  e  spiegato  perfettamente,  ma- 
nifestarlo, accennarlo,  dire  una  parola  che  contraddi- 
cesse all'entusiasmo  del  Marchese  sarebbe  stato  uno 
sforzo  quasi  impossibile. 


(')  Il  Visconti  sottolineò  le  parole:  «e  che  non  v'era 
asilo,  riposo,  sicurezza»,  e  scrisse  in  margine:  Cancella, 
cancella,  cancella  il  sottolineato.  Il  resto  optime !  Geltrude 
è  come  Wildsire  interrogata  da  Ratcliffe  :  le  sottolineate 
la  farebbero  divenire  quale  fu  all'  interrogazione  di  Mar- 
pitlau.  (Ed.) 

(^)  Segue,  cancellato  :  «  o  che  si  fosse  inteso  più  ».  (Ed.) 
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Il  Marchese  fece  tosto  chiamare  la  madre  e  il 
fratello  di  Geltrude,  per  metterli,  diceva  egli,  a  parte 
della  sua  consolazione,  per  riporre  Geltrude  nella 
stima  e  nell'affetto  della  famiglia.  L'una  e  l'altro  ac- 
corsero immediatamente.  La  Marchesa  era  avvezza 
dai  primi  giorni  a  non  avere  altra  volontà  che  quella 
del  marito,  fuorché  in  due  o  tre  capi,  pei  quali  aveva 
combattuto,  e  ne  era  uscita  vittoriosa.  Questa  con- 
discendenza non  veniva  già  da  un  sentimento  del 
suo  dovere,  né  da  stima  pel  Marchese,  ma  dall'aver 
veduto  chiaramente  da  principio  che  il  resistergli  sa- 
rebbe stato  un  cozzar  coi  muricciuoli.  S' era  ella 
quindi  renduta  indifferente  su  tutto  ciò  che  riguar- 
dava il  governo  della  famiglia,  contenta  di  fare  a 
modo  suo  nei  due  o  tre  articoli  che  abbiamo  accen- 
nati. Del  resto,  i  disegni  del  Marchese  sul  colloca- 
mento di  Geltrude  erano  così  conformi  a  quello  che 
si  chiamava  interesse  della  famiglia,  e  alle  mire  avare 
e  ambiziose ('),  in  allora  tanto  universali,  che  quel  poco 
di  opinione  che  la  Marchesa  aveva  a  sua  disposizione 
non  poteva  non  approvarli.  L'affezione  materna  però 
le  faceva  desiderare  che  Geltrude  si  facesse  monaca 
di  buona  voglia,  come  una  buona  madre  che  abbia 
una  figlia  tanto  scrignata  e  contraffatta,  da  non  poter 
esser  chiesta  da  nessuno,  desidera  ch'ella  preferisca 
il  celibato  al   matrimonio.   Al   giovane   Marchesino 


(')  Direi  :  a  certe  mire.  [Nota  del  Visconti J. 
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era  stato  detto  (')  fino  dall'infanzia,  che  l'entrate 
della  casa  erano  appena  appena  proporzionate  alla 
nobiltà,  e  che  detrarne  anche  una  picciola  parte 
sarebbe  stato  un  decadere,  se  non  nella  sostanza,  al- 
meno nell'esterno;  egli  riguardava  quindi  assoluta- 
mente come  un  dovere  di  Geltrude  di  chiudersi  in 
un  chiostro:  modo  il  più  economico  di  collocarsi: 
quindi  l'aderire  ch'egli  faceva  ai  progetti  del  padre 
era  una  docilità  poco  costosa.  Il  Marchese  fece  cuore 
a  Geltrude,  e  la  presentò  con  volto  lieto  alla  madre 
e  al  fratello.  Ecco,  disse,  la  pecora  smarrita,  e  sia 
questa  l'ultima  parola  che  richiami  tristi  memorie. 
Ecco,  aggiunse,  la  consolazione  della  famiglia  ;  Gel- 
trude ha  scelto  ella  medesima,  spontaneamente,  quello 
che  noi  desideravamo  f>er  suo  bene;   e  non   ha  più 

bisogno  di  consigli.   E  risoluta,  ed  ha  promesso 

qui  Geltrude  alzò  gli  occhi,  tra  lo  spavento  e  la  pre- 
ghiera, al  padre,  come  per  supplicarlo  di  sostare  un 
momento,  ma  egli  ripetè  francamente,  ha  promesso 
di  prendere  il  velo.  Le  lodi  e  gli  abbracciamenti  fu- 
rono senza  fine,  e  Geltrude  riceveva  le  une  e  gli  altri 
con  lagrime  che  furono  credute  di  consolazione.  Il 
marchese  Matteo  si  diffuse  allora  a  magnificare  le 
disposizioni  che  aveva  già  fatte  di  lunga  mano  per 


(')  Segue,  cancellato:  «tante  volte  ch'egli  farebbe  uno 
splendido  collocamento  se  la  sorella  si  facesse  monaca, 
che  riguardava  assolutamente  come  un  dovere  di  questa 
il  chiudersi  in  un  chiostro».  (Ed.) 
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rendere  lieta  e  splendida  la  sorte  della  sua  figlia. 
Parlò  delle  distinzioni  ch'essa  avrebbe  avute  nel  mo- 
nastero, e  del  desiderio  che  le  madri  avevano  di  pos- 
sederla, e  di  osservarla  come  la  prima,  la  principessa, 
donna  del  monastero,  dal  momento  in  cui  vi  avrebbe 
riposto  il  piede.  La  madre  e  il  fratello  applaudivano  ; 
Geltrude  era  come  posseduta  da  un  sogno. 

—  Oh  !  s' interruppe  il  Marchese;  noi  stiamo  qui 
facendo  chiacchiere,  e  si  dimentica  il  principale;  bi- 
sogna fare  una  domanda  in  forma  al  Vicario  delle 
monache,  altrimenti  non  si  conclude  nulla.  Detto 
questo,  fece  chiamare  tosto  il  segretario.  Questi  giunse 
ritto  ritto,  intirizzato  quanto  poteva  comportare  la 
fretta  di  obbedire  al  signor  Marchese,  il  quale  tosto 
gli  diede  ordine  di  stendere  la  supplica.  Il  segretario, 
rivolto  a  Geltrude,  disse,  ah!  ah!  per  pigliar  tempo 
a  studiare  un  complimento  di  congratulazione  :  ma 
il  Marchese  lo  interruppe,  dicendo  :  presto,  presto, 
scrivete  alla  buona,  senza  concetti;  già  conosciamo 
la  vostra  abilità.  Il  segretario  scrisse,  e  il  foglio  fu 
dato  a  Geltrude  da  ricopiare,  la  quale  ricopiò  e 
appose  il  suo  nome,  come  le  comandò  il  Marchese. 
Il  quale,  preso  il  foglio  e  consegnatolo  al  segretario 
perchè  lo  portasse  addirittura  cui  era  indiritto,  co- 
mandò che  si  preparasse  per  Geltrude  il  suo  appar- 
tamento ordinario,  che  si  dicesse  ch'ella  era  guarita 
dalla  sua  indisposizione;  era  il  pretesto  preso  per  dar 
ragione  della  sua  assenza  continua  ;  e  che  tosto  le 
si  facessero  appresLire  abiti  più  sontuosi.  Quindi,  ri- 
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volto  sorridendo  a  Geltrude,  le  chiese  quando  ella 
sarebbe  stata  disposta  a  fare  una  trottata  a  Monza, 
per  richiedere  alla  badessa  di  esser  ricevuta.  Anzi, 
riprese,  dopo  aver  pensato  un  momento,  perchè  non 
v'andiamo  oggi  stesso?  Geltrude  ha  bisogno  di  pi- 
gliar aria,  e  sarà  ancor  più  contenta  quando  il  primo 
passo  sia  fatto.  Andiamo,  andiamo,  rispose  la  Mar- 
chesa, la  giornata  è  bellissima.  Vado  a  dar  gli  or- 
dini, disse  il  Marchesino,  e  stava  per  partire.  Ma 

cominciò  Geltrude,  e  non  potè  continuare.  Piano,  piano, 
cervellino,  ripigliò  il  Marchese,  rivolto  al  figlio;  forse 
Geltrude  è  stanca  e  vuole  aspettare  fino  a  domani.  Vo- 
lete voi  che  andiamo  domani?  domandò  a  Geltrude,  con 
uno  sguardo,  che  nello  stesso  tempo  mostrava  il  sereno 
e  minacciava  il  temporale.  —  Domani,  rispose  con 
debole  voce  Geltrude,  alla  quale  non  parve  vero  di 
avere  qualche  ora  di  rispitto,  e  che  nel  profferire 
quelle  parole  si  sovvenne  che  finalmente  quel  passo 
non  era  l'ultimo,  il  decisivo;  e  che  si  poteva  ancora 
darne  uno  indietro.  Domani,  disse  solennemente  il 
Marchese:  domani  è  il  giorno  ch'ella  ha  stabilito. 

Il  resto  della  giornata  fu  occupatissimo.  Geltrude 
avrebbe  voluto  raccogliere  i  suoi  pensieri,  riposarsi 
da  tante  commozioni,  rendersi  conto  di  quello  che 
aveva  fatto,  di  quello  che  era  da  farsi,  sapere  di- 
stintamente che  cosa  ;  voleva  trovare  il  modo  di  ral- 
lentare un  po'  quella  macchina  che,  mo.ssa,  andava 
con  tanta  celerità,  per  vedere  almeno  come  ne  era 
condotta,  e  per  arrestarla  affatto,  se  si  fosse  accorta 

Alkssandro  Manzoni.  s 
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che  la  conduceva  ad  un  pentimento  ;  ma  non  ci  fu 
verso.  Le  distrazioni  si  tenevano  dietro  senza  inter- 
ruzione, e  la  mente  di  Geltrude  era  come  il  lavorìo 
d'una  povera  fante,  che  serva  ad  una  numerosa  fa- 
miglia e  che  in  un  giorno  di  faccende,  chiamata  di 
qua,  di  là,  non  può  venire  a  capo  di  nulla.  Mentre 
s'apparecchiava  il  quartiere  ch'ella  doveva  abitare, 
ella  fu  condotta  nella  stanza  stessa  della  Marchesa, 
per  essere  acconciata,  adornata,  vestita  del  suo  più 
bell'abito  ;  operazione  che  in  quel  giorno  le  recò  una 
noia  intollerabile.  La  Marchesa  presiedeva  all'accon- 
ciamento, e  parte  lodando,  parte  riprendendo,  parte 
consigliando,  parte  interrogando  Geltrude  di  cose 
estranee,  non  le  lasciò  il  tempo  di  raccozzar  due  idee. 
Del  resto,  a  misura  che  l'opera  procedeva  verso  la  sua 
perfezione,  Geltrude  stessa  vi  prese  un  po'  d'affetto,  e 
vi  occupò  quel  poco  di  pensiero  che  le  rimaneva.  L'ac- 
conciatura era  appena  finita,  che  venne  l'ora  del  pranzo.  J 
I  servi  la  inchinavano  umilmente  sul  suo  passaggio, 
accennando  di  congratularsi  per  la  ricuperata  salute; 
con  una  serietà  che  non  avrebbe  lasciato  supporre 
che  essi  sapessero  qualche  cosa  del  vero  motivo  della 
a.sscnza  di  Geltrude.  A  tavola  Geltrude  fu  la  regina  ; 
servita  la  prima,  trattenuta,  corteggiata,  ella  doveva 
corrispondere  a  tante  gentilezze,  e  faceva  ogni  sforzo 
per  riuscirvi.  Il  Marchese  aveva  fatto  avvertire  al- 
cuni parenti  pii'i  prossimi  del  ristabilimento  della  fi- 
glia, e  della  sua  risoluzione:  le  due  liete  nuove  si 
sparsero,  e  come  la  famiglia  del  Marchese  spandeva 
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un  lustro  grande  su  tutta  la  parentela,  comparvero 
dopo  il  pranzo  visite  di  congratulazione.  I  compli- 
menti erano  per  la  sposina:  così  si  chiamavano  le 
giovani  che  erano  per  farsi  monache:  e  la  sposina 
doveva  rispondere  a  quei  complimenti.;  e  ogni  ri- 
sposta era  una  conferma.  S'avvedeva  ben  ella  che 
ad  ogni  momento  andava  tessendo  ella  stessa  una 
maglia  di  più  alla  sua  rete;  ma,  oltre  ch'ella  non 
vedeva  ben  chiaro  se  quella  era  una  rete,  fare  altri- 
menti le  pareva  impossibile;  poiché  come  mai,  in 
presenza  del  padre,  a  chi  si  rallegrava  di  una  riso- 
luzione presa  da  lei,  ed  annunziata  da  quello,  avrebbe 
ella  potuto  dare  una  risposta  dubbiosa?  Partite  le 
visite,  Geltrude  entrò  con  la  famiglia  nel  cocchio,  dal 
quale  era  stata  esclusa  per  tanto  tempo  ;  e  si  andò 
a  fare  la  solenne  trottata.  Lo  spettacolo  e  il  rumore 
delle  carrozze  e  dei  passeggiatori,  i  discorsi  inces- 
santi del  padre,  della  madre  e  del  fratello,  che  per 
cortesia  rivolgevano  sempre  la  parola  a  Geltrude,  si 
contendevano  l'attenzione  della  sua  mente;  e  i  pen- 
sieri sulla  sua  situazione  vi  apparivano  istantanea- 
mente come  lampi  in  un  povero  cielo.  Rientrato  il 
cocchio  in  casa,  e  fermato  sotto  le  volte  rimbom- 
banti dell'atrio,  i  servi,  che  scendevano  in  fretta  coi 
doppieri,  annunziarono  che  gran  parte  della  conver- 
sazione era  già  ragunata.  Si  montò  con  tutta  la  fretta 
che  poteva  conciliarsi  con  una  certa  gravità,  e  di 
sala  in  sala  si  giunse  a  quella  della  conversazione. 
La  sposina  ne  fu   il   soggetto,  l'idolo  e  la  vittima. 
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Chi  si  faceva  prometter  da  lei,  chi  prometteva  visite, 
chi  parlava  della  madre  tale,  sua  parente,  chi  della 
madre  tal  altra,  sua  conoscente  ;  chi  lodava  il  cielo 
di  Monza,  chi  la  regola  del  monastero.  Se  alcuno, 
non  potendo  avvicinarsi  a  Geltrude,  assediata  da  altri, 
o  trovandosi  distratto  a  ciarlare  in  un  crocchio,  non 
le  aveva  detto  nulla,  si  sentiva  tutto  ad  un  tratto 
preso  come  da  un  rimorso,  temeva  di  averle  fatta 
una  offesa,  e  studiava  il  momento  di  farle  il  suo  com- 
plimento. Finalmente  la  brigata  si  sciolse,  tutti  par- 
tirono senza  rimorso,  e  Geltrude,  stordita,  intronata, 
si  rimase  sola  con  la  famiglia,  dalla  quale  ricevette 
altri  complimenti  sui  complimenti  che  aveva  ricevuti. 
Ho  finalmente,  disse  il  marchese  Matteo,  avuto  la 
consolazione  di  veder  mia  figlia  trattata  e  distinta 
da  sua  pari.  Domani  mattina,  soggiunse,  converrà 
es.ser  presti  di  buon'ora  per  andare  a  Monza,  come 
ha  stabilito  Geltrude.  Geltrude,  condotta  finalmente 
dalla  Marchesa  nella  stanza  che  le  era  preparata,  vi 
rimase  con  una  donna  che  era  stata  quel  giorno  de- 
stinata ai  suoi  servigi,  invece  di  quella  che  aveva 
fatto  presso  di  lei  il  tristo  uficio  di  carceriera. 

Questo  cangiamento  era  stato  provocato  da  Gel- 
trude. Vedendo  ella  in  quel  giorno  il  padre  cosi  di- 
sposto a  compiacerla  in  tutto,  fuor  che  in  una  cosa, 
fu  tentata  di  profittare  dell'auge  in  cui  si  trovava 
per  soddisfare  almeno  una  <lclle  passioni  che  si  uni- 
vano a  tormentarla.  .Si  6  detto  ch'ella  vedtva  di  mal 
occhio  la  donna  che  le  era  stata  spia  e  guardiana; 
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e  che  vi  era  fra  esse  un  ricambio  continuo,  una  gara 
di  sgarbi.  Geltrude  in  cento  momenti  di  devozione 
le  aveva  perdonato,  ma  cento  perdoni  non  ne  va- 
gliono  un  solo.  Vedersi  in  quel  giorno  trattata  con 
tanta  importanza,  quasi  con  tanto  rispetto,  da  tutta 
la  famiglia,  le  dava  un  po'  di  suf>erbia,  e  nello  stesso 
tempo  il  sentire  che  con  queste  lusinghe  le  si  faceva 
fare  quello  che  forse  ella  non  avrebbe  voluto,  le  dava 
stizza  ;  mentre  il  suo  animo  si  trovava  fra  questi  due 
tristi  sentimenti,  le  sovvenne  dei  modi  rozzi,  fami- 
gliari, insolenti  che  quella  donna  le  aveva  usati  nella 
sua  prigionìa,  e  volendo  lamentarsi  di  qualche  cosa, 
se  ne  lamentò  al  padre.  Questi  ne  fu,  e  se  ne  mo- 
strò sdegnato,  non  istette  a  domandarle  come  ella 
pure  avesse  trattata  la  donna;  ma  promise  che  da- 
rebbe una  buona  lavata  di  capo  a  colei,  e  fissò  im- 
mediatamente ai  servigi  di  Geltrude  un'altra  donna 
di  casa.  Era  questa  la  vecchia  governante  del  Mar- 
chesino  :  e  Geltrude  faceva  poco  guadagno  nel  cambio. 
La  vecchia,  alla  quale  il  Marchesino  era  stato  dato 
in  guardia  quando  fu  tolto  dalla  nutrice,  aveva  per 
lui  una  falsa  affezione  di  madre  ;  in  lui  aveva  poste 
tutte  le  sue  compiacenze,  le  sue  speranze,  la  sua 
gloria.  Dopo  il  Marchese  ella  era  stata  la  prima  a 
dire  che  Geltrude  aveva  ad  esser  monaca  per  non 
rubare  una  parte  d'entrata  al  Marchesino.  Quel  giorno 
ella  era  e  si  mostrava  tanto  soddisfatta,  che  aveva 
ricevute  le  congratulazioni  dei  suoi  compari,  tra  i 
quali  era   un   personaggio    d'importanza;  e   parlava 
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con  molta  bontà  della  signorina,  che  aveva  conosciuto 
il  suo  dovere.  Geltrude,  a  compimento  di  quella  gior- 
nata, dovette  sentire  le  lodi  e  i  consigli  della  vec- 
chia che,  spogliandola  e  ponendola  a  letto,  le  fece  la 
storia  di  sue  zie  e  di  sue  prozie,  le  quali  s'eran  fatte 
monache  per  non  intaccare  il  patrimonio  della  casa, 
e  che  se  n'erano  trovate  ben  contente,  perchè  i  mona- 
steri dove  s'erano  chiuse  avevan  saputo  tener  conto 
dell'onore  che  arrecava  loro  l'aver  dame  di  quella  casa. 
Le  raccontò  che  si  era  ricorso  ad  esse  per  protezione 
e  che  esse  dal  loro  parlatorio  avevano  ottenuto  ciò 
ch'era  stato  invano  domandato  dalle  prime  dame  nella 
loro  gran  sala  di  ricevimento;  parlò  degli  affari  d'onore 
imbrogliatissimi,  ch'esse  avevano  conciliati,  delle  vi- 
site di  grandi  personaggi  forestieri,  che  avevano  ri- 
cevute, di  che  tutta  la  città  aveva  parlato.  Ma,  sog- 
giungeva, erano  donne  che  sapevano  fare  ;  e  qui  in- 
trometteva qualche  consiglio  sulla  condotta  da  te- 
nersi a  Monza.  Prediceva  gli  onori  che  Geltrude 
avrebbe  pur  ricevuti,  le  distinzioni,  le  visite.  Verrebbe 
poi  il  signor  Marchesino  colla  sua  sposa,  la  quale 
doveva  esser  certo  una  gran  dama,  e  allora  non  solo 
il  monastero,  ma  tutto  il  borgo  sarebbe  in  movi- 
mento. Geltrude  ascoltava  con  una  noja  mista  di 
qualche  curiosità,  poiché  si  trattava  probabilmente 
del  suo  avvenire,  e,  benché  stanca  e  stordita,  non  di- 
ceva finiti-la,  per  quella  stessa  curiosità  che  impe- 
disce uno  di  lasciare  a  mezzo  una  storia  mal  pen- 
sata e  male  scritta.  La  vecchia  aveva  parlato  mentre 
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spogliava  Geltrude,  quando  Geltrude  era  già  cori- 
cata :  parlava  ancora  che  Geltrude  dormiva.  Le  cure 
di  rado  tolgono  il  sonno  alla  giovinezza;  e  sono  tut- 
t'altre  cure  che  quelle  onde  era  oppressa  Geltrude. 
Il  suo  sonno  fu  affannoso,  torbido,  pieno  di  sogni 
penosi,  ma  non  fu  rotto  che  dalla  voce  agra  della 
vecchia,  che  venne  di  buon  mattino  a  riscuoterla 
perchè  si  preparasse  alla  gita  di  Monza. 

Alto,  alto,  signora  sposina;  è  giorno  fatto;  e 
prima  ch'ella  sia  vestita,  rivestita,  in  pronto,  ci  vorrà 
anche  un'ora  almeno.  La  signora  Marchesa  si  sta  al- 
zando, e  l'hanno  svegliata  quattr'ore  prima  dei  so- 
lito. Il  Marchesino  è  già  disceso  alla  scuderia  e  ri- 
salito ;  e  si  trova  in  ordine  di  partire  quando  che 
sia.  Vispo  come  un  leprotto  quel  diavoletto:  ma! 
egli  era  tale  fin  da  bambino:  io  posso  ben  dirlo,  che 
l'ho  tenuto  nelle  mie  braccia.  Ma  quando  è  all'or- 
dine non  bisogna  farlo  aspettare,  perchè,  quantunque 
sia  della  miglior  pasta  del  mondo,  allora  egli  stre- 
pita, fa  il  diavolo  :  e  questa  volta  avrebbe  anche  un 
po' di  ragione,  perchè  egli  s' incomoda  per  accom- 
pagnar lei.  Quando  è  in  quei  momenti,  non  ha  tema 
di  nessuno,  fuorché  del  signor  Marchese;  ma  poi  fi- 
nalmente egli  non  ha  sopra  di  sé  che  il  signor  Mar- 
chese ;  e  un  giorno  il  signor  Marchese  sarà  egli. 
Poveretto  !  con  due  paroline  però  s'acqueta  subito. 
Lesta,  lesta,  signorina  ;  perchè  mi  sta  guardando  così 
come  incantata?  a  quest'ora  ella  dovrebb'esser  fuori 
del  nido. 
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Geltrude  infatti,  desta  per  forza,  non  ancor  ben 
certa  di  vegliare,  assalita  ad  un  punto  dalle  memorie 
del  giorno  trascorso,  dal  pensiero  di  ciò  che  si  do- 
veva fare  in  quello  che  cominciava,  e  dal  cinguettio 
della  governante,  stava  cogli  occhi  socchiusi  ed  in- 
tenti, come  trasognata  :  quel  destarsi  era  per  la  sua 
mente  come  il  fioco  barlume  di  un   mattino   tempe- 
stoso, quando  un  leggero  diradamento  nelle  tenebre    ? 
appena  annunzia  che  il  sole  è  sull'orizzonte,  e  a  chi    -  J 
guarda  più  attentamente  il  sole  stesso  appare  come  un   "<* 
disco  bianco,  sfumato  e  leggiero,  sospeso  dietro  le  nu- 
vole trasparenti.  Quelle  esortazioni  però  fecero  colpo 
assai ,  perchè  la  vecchia  aveva  toccato  un  tasto  del  quale 
ella  stessa  non  conosceva  tutta  la  forza.  Il  nome  del 
Marchesino  aveva  già  fermata  l'attenzione  di  Geltrude,    ; -r 
ma  quando  dalle  parole  della  governante  l'immagine 
del  Marchesino  in  collera  passò  alla  mente  di    Gel- 
trude, tutti  i  pensieri,  onde   questa  era  affollata,  si 
levarono  a  volo  come  uno  stormo  di  passere  alla  vista 
d'uno  spauracchio,  e  non  restò  più  a  Geltrude  che  la  , 
voglia  di  sbrigarsi  e  di  schivare  quella  collera.  Gel-  | 
trude,  bisogna  confessarlo,  non  amava  molto  il  fra-   • 
tcllo:  e  pei  suoi  modi  aSprì,  sprezzanti  e  imperiosi, 
e  perchè  di  tutta   la    casa   il   Marchesino  era  qutj^Ii 
che  più  sovente  aveva  il  monastero  in  bocca  :  e  perchè 
le  coHìpiacenze  e  le  distinzioni  dei   parenti  sopra  di 
lui  la  tenevano  in  uno  stato  C(mtinuo  di  paragone  unii 
liantc.  Lotemcva  es.sa  però,  ma  lino  ad  un  certo  tempo, 
non  quanto  egli  avrebbe  voluto:   e  come  di    lingu:i 
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e  d'ingegno  ella  era  meglio  fornita  di  lui,  di  quando 
ella  si  vendicava  con  un  motto,  di  molti  giorni  di 
una  pesante  persecuzione.  Era  quindi  tra  loro  come 
un  continuo  stato  di  guerra.  Ma  quando  dopo  la  sua 
prigionia  Geltrude  comparve  davanti  al  fratello  ca- 
rica d'un  fallo  e  d'un  perdono,  alzando  timidamente 
gli  occhi  sulla  faccia  del  fratello,  vi  scorse  una  su- 
periorità dalla  quale  non  ebbe  pure  il  pensiero  di 
potersi  ribellar  mai  ;  si  senti  soggiogata  per  sempre. 
Ed  ora  il  solo  pensare  che  il  fratello  in  un  momento 
d'impazienza  potesse  profittare  del  vantaggio  che 
ella  le  aveva  dato  col  suo  fallo,  per  gittarle  un  motto, 
un  rimprovero,  che  alludesse  a  quello,  la  faceva  tre- 
mare. Si  pose  ella  quindi  a  sedere  in  fretta  e  pure  in 
fretta  cominciò  a  vestirsi.  Avrebbe  potuto  la  poverina 
riflettere  che  quel  pericolo  era  troppo  lontano  ;  che  il 
fratello  in  un  momento  in  cui  sperava  da  lei  un  tal 
sacrificio,  era  ben  lontano  dal  dir  cosa  che  potesse 
oflenderla  ;  e  che,  alla  fine,  per  grossolano  e  sventato 
ch'egli  fosse,  non  avrebbe  scherzato  così  di  leggieri 
con  l'onore  di  sua  sorella,  al  quale  il  suo  proprio  era 
tanto  vicino:  ma  un  effetto  dei  falli  si  è  appunto  di 
render  l'animo  più  soggetto  a  timori  non  ragionevoli. 
Geltrude  si  vesti  dunque  in  fretta,  si  lasciò  ac- 
conciare e  comparve  nella  sala  dov'era  radunata  la 
famiglia  ad  aspettarla.  Il  Marchesino,  al  quale  cor- 
sero dapprima  i  suoi  occhi,  si  mostrava  tranquillo, 
senza  dar  segno  d'impazienza:  la  Marchesa,  la  quale 
aveva  sagrificate  tre  ore  di  letto,  mostrava  nell'aspetto 
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quel  misto  di  sentimenti  che  nasce  dalla  consola- 
zione di  aver  fatta  una  impresa,  e  dal  dispetto  degli 
incomodi  sostenuti  per  venirne  a  capo.  Il  Marchese 
con  lieto  viso  si  fece  incontro  a  Geltrude  e  le  disse  : 
avete  scelto  una  bella  giornata:  buon  augurio.  Buon 
augurio,  ripeterono  la  Marchesa  e  il  Marchesino.  Era 
preparata  una  sedia  a  bracciuoli,  e  il  Marchese  ac- 
cennò amorevolmente  a  Geltrude  che  vi  sedesse,  e 
perch'ella,  confusa,  stava  alquanto  in  forse:  qui,  qui, 
diss'egli,  certamente:  dopo  la  risoluzione  che  avete 
fatta  non  siete  più  una  ragazzetta:  siete  come  un  di 
noi.  Appena  Geltrude  si  fu  seduta,  venne  un  servo 
che  le  presentò  rispettosamente  una  tazza  di  ciocco- 
latte, .  Prendere  il  cioccolatte  a  quei  tempi,  era,  dice 
il  nostro  manoscritto,  quello  che  presso  i  romani  assu- 
mere la  veste  virile;  e  tutte  queste  cerimonie  erano 
piccioli  fili  che  legavano  sempre  più  la  povera  Gel- 
trude. Essa  non  confermava  con  parole  la  risolu- 
zione che  tutte  quelle  dimostrazioni  supponevano: 
non  diceva  nulla,  non  faceva  nulla,  uìa  tutto  ciò  che  - 
si  faceva  dintorno  a  lei,  la  poneva  in  una  situazione  l 
nella  quale  il  disdirsi,  appena  il  mover  dubbio  sulla 
sua  risoluzione,  il  fermarsi  un  momento  avrebbe  avuto 
sempre  {iiù  ajjparenza  di  stranezza  scandalosa.  Preso 
il  fatai  cioccolatte,  il  Marchese  si  alzò,  pigliò  Gel-  |' 
triide  in  disparte,  e  con  aria  di  consiglio  am()r<'vt)le 
le  di.sse:  Orsù,  figlia  mia,  diportatevi  bene:  scioltezza 
e  buon  garlx).  K  qui  le  diede  le  istruzicmi  su  quello  che 
doveva  fare  e  dire,  e  le  fece  ripetere  la  formola  della 
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tlomanda.  Benissimo,  a  maraviglia,  esclamò  quindi,  e 
continuò  :  Quelle  buone  suore  vi  aspettano  a  braccia 
aperte;  e  non  sanno  nulla,  nulla....  Non  mi  date  in 
fanciullaggini,  in  pianti;  non  mi  fate  la  Maddalena 
()enitente  ;  guardatevi  da  un  contegno  che  lasci  so- 
spettar qualche  cosa  :  siate  franca,  e  mostrate  di  che 
sangue  uscite.  La  vostra  risoluzione  vi  ha  meritato 
il  perdono  della  famiglia  ;  il  vostro  fallo  è  cancellato 
e  dimenticato.  Quand'anche  Geltrude  avesse  avuto 
il  coraggio,  che  non  aveva,  di  porre  qualche  osta- 
colo, questo  discorso,  che  le  faceva  sentire  dove  si 
sarebbe  tosto  portata  la  quistione,  l'avrebbe  imme- 
diatamente disposta  ad  obbedire  senz 'altre  osserva- 
zioni. Ella  arrossò,  non  rispose  nulla,  chinò  il  capo, 
j>li  occhi  le  si  gonfiarono  ;  ma  un  :  via  !  via  !  detto  ri- 
solutamente dal  Marchese  e  l'apparire  d'un  servo 
che  annunziava  che  il  cocchio  era  pronto,  la  costrin- 
sero a  farsi  forza  e  a  ricomporsi.  Nello  scender  le 
scale,  Geltrude  fu  servita  da  un  bracciere,  si  montò 
in  cocchio  e  si  partì.  GÌ*  impicci,  le  noje  e  i  peri- 
coli del  mondo,  e  la  vita  beata  del  chiostro,  princi- 
palmente per  le  giovani  di  sangue  nobilissimo,  fu- 
rono il  tema  del  discorso  durante  il  tragitto.  All'en- 
trare nel  borgo,  al  vedere  la  porta  del  chiostro, 
Geltrude  si  sentì  stringere  il  cuore,  ma  gli  occhi 
della  famiglia  erano  sopra  di  lei;  quando  il  cocchio 
si  fermò,  Geltrude,  guardando  alla  porta,  la  vide  già 
piena  di  curiosi  ;  e  lo  studio  di  non  far  nulla  di  scon- 
venevole la  occupava  tanto,  ch'ella  scese,   e  s'avviò 
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quasi  senz'altro  pensiero.  Attraversando  il  cortile  si 
vide  la  porta  del  chiostro  aperta,  e  tutta  occupata 
dalle  monache.  In  prima  fila  alcune  anziane,  colla 
badessa  nel  mezzo;  dietro,  le  altre  alla  rinfusa;  quelle, 
che  erano  immediatamente  dopo  le  prime,  cacciavano 
il  volto  tra  l'una  e  l'altra;  altre  dietro,  ritte  sulla 
punta  dei  piedi;  e,  per  non  tacer  nulla,  le  converse, 
in  ultimo,  sollevate  sopra  sgabelletti.  Si  vedevano 
pure  qua  e  là  luccicare  più  basso  qualche  paja  di 
occhi  avidissimi,  ed  apparire,  come  al  buco  della 
chiave,  qua  e  là  un  po'  di  volto  mezzo  ascoso  :  erano 
le  più  destre  e  le  più  animose  delle  educande,  cIk- 
serpendo  tra  una  monaca  e  l'altre,  s'eran  trovate  un 
cantuccio  per  vedere  anch'esse  qualche  cosa  :  il  che 
era  in  verità  troppo  giusto.  Geltrude,  come  incantata, 
giunse  in  faccia  a  tanto  teatro,  condotta  ed  animata 
dai  parenti,  e  si  fermò  nel  bel  mezzo  davanti  alla 
madre  badessa.  È  inutile  dire  che  questa  era  stata 
dal  Marchese  avvertita  per  un  messo  straordinario 
della  visita  che  avrebbe  ricevuta  e  del  perchè.  Gel- 
trude fu  accolta  dalla  badessa  e  da  tutte  le  suore 
con  acclamazioni.  Dopo  i  primi  saluti,  la  badessa,  nel 
modo  con  cui  si  fa  per  formalità  una  tlomanda  della 
(|nale  ò  certa  la  risposta,  le  domandò  che  cosa  ella 
desiderava  in  quel  luogo  dove  non  v'era  chi  potesse 
nulla  rifiutarle. 

.Son  qui....  cominciò  a  rispondere  Geltrude,  ma 
nel  inoincnto  in  cui  ella  doveva  manifestare  con  cer- 
tezza un  desiderio  che  era   tutt'altro  che  certo  neli 
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suo  cuore,  nel  momento  in  cui  le  sue  parole  dove- 
vano decidere  quasi  irrevocabilmente  del  suo  destino, 
il  combattimento  interno  fu  sì  forte  ch'ella  non  potè 
proseguire,  e  rifletteva  un  istante,  guardando  come 
incantata  la  badessa  e  la  folla  che  la  circondava. 
(  osi  guatando,  ella  vide  distintamente  alcune  delle 
sue  compagne,  e  sulla  parte  che  appariva  di  quelle 
laccette,  e  più  agli  occhi,  una  espressione  mista  di  ma- 
lizia e  di  compassione,  che  diceva  chiaramente  :  Ah! 
('è  incappata  la  brava!  Questa  vista  le  risvegliò  in 
(uore  tutta  l'avversione  al  chiostro,  l'orrore  per  la 
\iolenza  che  l'era  fatta,  e  con  questi  sentimenti  un 
lampo  di  coraggio.  E  già  ella  stava  cercando  una 
risposta  diversa  da  quella  che  si  aspettava  da  lei  ; 
cosa  troppo  difficile  a  trovarsi  in  quella  circostanza. 
Alzò  un  momento  gli  occhi  verso  il  padre,  che  le 
stava  di  fianco,  per  indovinare  che  effetto  avrebbe 
prodotto  la  sua  resistenza,  e  come  per  esperimentare 
le  proprie  forze,  ma  vide  negli  sguardi  del  Marchese 
una  espressione  sì  minacciosa,  che  tutto  il  suo  co- 
raggio svanì.  Pensò  che  la  resistenza,  che  il  ritardo, 
l'avrebbero  resa  innanzi  a  tanti  occhi  un  oggetto  di 
scandalo,  di  stupore  e  di  derisione,  pensò  al  padre, 
al  fratello,  al  mondo,  al  paggio:  si  consolò,  riflet- 
tendo che  dopo  quella  formalità  le  rimaneva  ancora 
una  porta  aperta  per  tornare  indietro,  che  poteva 
guadagnar  tempo,  e  che  avrebbe  saputo  approfit- 
tarne; e  il  partito  il  più  facile,  il  più  sicuro,  il  meno 
terribile  in  quel   momento   le  parve   di   proseguire. 
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come  fece:  Son  qui  a  domandare  d'essere  ammessa    ] 
a  vestir  l'abito.  Nel  breve  momento  d' indugio   che    ' 
ella  aveva  posto  a  finir  la  sua  frase,  un  silenzio  so- 
lenne aveva  regnato  fra  gli  astanti  :  le  parole  di  Gel- 
trude  furono  seguite  da  una  acclamazione  generale. 
Chetato  il  tumulto,  la  badessa,  tutta  sorridente,  a  me- 
moria porse  questa  risposta,  che  le  era  stata  data  in 
iscritto    da  un  bell'ingegno  di  Monza,  uomo  dotto,    '5 
che  aveva  letti  i  celebri  romanzi  del  Pasta:  Se  il  ri- 
spetto non  ponesse  un  freno  agli  affetti,  io  accuserei 
in  questa  circostanza  di  troppo  rigore  quelle  regole 
sapientissime   che   ci    proibiscono  di  dare  alcuna  ri- 
sposta a  domande  di  questa  natura,  prima  di  averne 
ottenuta  la  licenza.  Bensì,  senza  riguardi,  accuseremo 
il  tempo,  che  coi  suoi  lenti  passi  ci   ritarda  il   mo- 
mento di  dare  questa  risposta,  desiderosa  non  meno 
che  desiderata.  E  voi,  carissima  figlia,  con  l'acume 
del  vostro  ingegno  potrete  intanto,  dai  segni  esterni, 
farvi  indovina  della  decisione  che  potete  aspettarvi  > 
da  tutte   le  nostre  suore,  e  da  me  umilissima  supe- 
riora. Le  acclamazioni   incominciarono  :    e   le  suore 
sorrisero  di   compiacenza,   e  non  a  torto,  perchè  la  < 
gloria  del  capo  si  diffonde  sugli  inferiori. 

La  badessa,  alla  quale  non  era  spiaciuto  di  avt  1 
molti  uditori,  pcn.sò  allora  che  la  folla  poteva  essere 
incomoda  e  si  rivolse  ad  una  suora  e  disse:  Ehi,  suor 
Eu.sebia,  date  un  po'  la  voce  alla  fattora,  perchè 
faccia  sgombrare  tutto  quel  minuto  popolo,  e  chiuda 
la  iKirta  di  strada.  L'ordine  fu  dato  ed  eseguito:  e 
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il  minuto  popolo  parti  con  dispiacere,  ma  con  am- 
mirazione. Geltrude  passava  intanto  dalle  braccia  della 
badessa  a  quelle  d'una  e  d'un'altra  suora;  e  og^nuna 
le  faceva  un  complimento,  il  quale  aveva  in  tutte  a 
un  dipresso  lo  stesso  senso:  l'avevani  sempre  detto 
che  sareste  nostra.  Passato  quel  primo  impeto,  la  ba- 
dessa pregiò  Geltrude  e  la  famiglia  di  passare  nel 
parlatorio.  A  questa  preghiera  le  converse  scesero 
dagli  sgabelli,  la  folla  si  diradò  e  la  badessa  con  al- 
cune delle  anziane  si  avviò  al  parlatorio  per  l'in- 
terno del  chiostro,  mentre  la  famiglia  milanese  vi 
andava  pel  di  fuori. 

V'ha  due  modi  di  scendere  il  pendìo  della  sven- 
tura: l'uno  è  di  capitombolare  ad  un  tratto  nel 
precipizio,  l'altro  d'andarvi  come  saltelloni  in  più 
riprese  ;  in  questo  secondo  caso,  ogni  fermata  è  una 
specie  di  riposo,  e  l' intervallo  che  passa  tra  una  ca- 
duta e  l'altra  è  talvolta  tutto  occupato  dalla  spe- 
ranza. Geltrude  sentì  un  certo  sollievo  d'essere  uscita 
di  quella  stretta,  comunque  ne  fosse  uscita,  e  corse 
tosto  col  pensiero  a  proporsi  di  volere,  prima  di  fare 
un  altro  passo,  meditar  ben  bene  se  le  conveniva  o 
no  di  progredire,  e  di  non  lasciarsi  cogliere  così  alla 
sprovveduta.  Con  questo  pensiero  ella  fu  condotta 
nel  parlatorio.  Qui  rinnovati  i  complimenti,  la  ba- 
dessa pregò  gli  ospiti  di  gradire  alcune  cosuccie, 
ch'ella  faceva  porre  nella  ruota  da  una  conversa;  la 
quale  dette  il  moto  alla  ruota  e  ne  rivolse  la  bocca 
verso  il  parlatorio  esteriore. 
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Due  secoli  e  più  sono  passati  dopo  quel  giorno  me- 
morabile :  così  che  noi  crediamo  di  poter  omai  senza 
indiscrezione (')  manifestare  che  la  ruota,  rivolgen- 
dosi, offerse  agli  sguardi  ed  alle  mani  degli  ospiti 
un  gran  bacile  di  dolci  squisiti,  fabbricati  di  propria 
mano  dalle  suore,  malgrado  gli  ordini  ecclesiastici, 
in  allora  recenti,  che  proibivano  loro  assolutamente 
un  tale  esercizio,  È  da  credersi  che  questi  ordini  non 
ottenessero  un  più  grande  effetto  in  progresso  di 
tempo,  giacché  questa  fabbricazione  durò  fino  ai  no- 
stri giorni  ;  il  che  non  si  accenna  qui  per  censurare 
con  indiscreta  severità  tutte  le  monache  che  si  suc- 
cedettero in  questi  due  secoli  ;  una  tale  censura  sa- 
rebbe anzi,  a  dir  vero,  non  solo  indiscreta,  ma  perfi- 
damente ipocrita,  perchè  chi  scrive  ha  mangiato  egli 
stesso  i  dolci  squisiti  di  fabbrica  monastica,  quando 
ha  potuto  averne.  Si  parla  soltanto  di  questo  fatto, 
perchè  può  dar  luogo  ad  una  osservazione  piccante  : 
che  vi  ha  talvolta  delle  leggi  che  non  sono  eseguite. 

Dopo  un  oh  !  come  di  sorpresa,  dopo  alquanto 
schermirsi,  e  lagnarsi  d'esser  trattati  in  cerimonia,  il 
bacile  fu  manomes.so,  i  dolci  furono  gustati  con  atti 
che  esprimevano  l'ammirazione,  somme  lodi  furon  date 
con  sentimento  molto  sincero,  e  respinte  con  molta 
modestia.  Mentre  la  Marchesa  e  il  Marchesino  si  ab- 


(')  Oscuro  il  perchò  si  premette  che  ora  non  v'è  in- 
discrezione. Affare  (li  stile.  [ Postilla  del  Visconti], 
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handonavano  con  alcune  suore  alle  varie  riflessioni 
che  può  far  nascere  un  bacile  di  dolci,  e  Geltrude 
era  costretta  di  rispondere  come  poteva  ai  compli- 
menti che  altre  suore  le  facevano,  la  madre  badessa 
chiamò  in  disparte  il  Marchese  ad  un'altra  grata. 

—  Signor  Marchese...  per  adempire  alle  regole... 
per  una  pura  formalità...  debbo  dirle...  che  ogni 
volta  che  una  figlia  domanda  d'essere  ammessa...  la 
Superiora,  quale  io  sono  indegnamente...  tiene  ob- 
bligo di  avvertire  i  parenti  che  se  mai  essi  forzas- 
sero la  volontà  della  figlia  incorrerebbero  nella  sco- 
munica... Mi  scuserà... 

—  Benissimo,  benissimo,  reverenda  madre;  troppo 
j^iusto:  lodo  la  sua  esattezza.  Ma  già  ella  non  può 
dubitare... 

—  Oh  !  Pensi,  signor  Marchese  ;  non  sono  pur  cose 
da  dirsi  ;  ho  parlato  per  mio  dovere  ;  ma  s'imnìagi- 
gini... 

—  Certo,  certo,  madre  badessa.  —  Finito  il  qual 
breve  dialogo,  i  due  interlocutori  si  separarono  in 
fretta,  come  se  fosse  incomodo  ad  entrambi  il  conti- 
nuarlo, e  andarono  a  mescersi  ognuno  alla  sua  bri- 
gata. Dopo  alcuni  altri  complimenti,  il  Marchese  si 
accomiatò,  e  Geltrude,  colle  tenere  espressióni  della 
badessa,  con  le  istanze  delle  suore  di  venir  presto, 
fu  rimessa  in  cocchio,  più  stordita,  più  incerta,  più 
sopra  pensiero  di  quello  che  fosse  partita  la  mattina, 
ma  con  un  anello  di  più  alla  sua  catena  ;  e  che  anello  ! 

Ma  la  badessa  aveva  ella  qualche  dubbio  sulla  li- 
Ai. kssandro  Manzoni.  6 
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bera  elezione  di  Geltrude,  o  prestava  fede  intera  alle 
parole  materiali  ch'erano  uscite  dalla  bocca  di  lei? 
Il  manoscritto  non  ne  dice  nulla;  si  perde  invece  a 
raccontare  lunghissimamente  dei  particolari  nojosi,  che 
noi  ommettiamo,  intorno  ad  alcune  brighe  del  mo- 
nastero, ad  alcune  rivalità,  ad  alcuni  impegni,  nei 
quali  l'aver  fra  le  suore  una  figlia  di  famiglia  poten- 
tissima poteva  essere  un  gran  soccorso ('). 

Appena  cessati  gì'  inchini  che  dalla  carrozza  si 
dovevano  fare  in  risposta  alle  riverenze  delle  suore, 
che  stavano  sulla  soglia  a  veder  partire  i  signori  e 
la  nuova  sorella,  appena  messo  in  moto  il  cigolante 
carrozzone,  Geltrude  fu  assalita  da  nuovi  compli- 
menti sul  modo  con  cui  si  era  portata,  sul  suo  con- 
tegno, sull'ammirazione  che  aveva  eccitato  nelle  mo- 
nache, sul  giubilo  di  queste  per  l'acquisto  che  face-  || 
vano,  e  per  conseguenza  sulla  felicità  di  che  Geltrude 
avrebbe  goduto  in  loro  compagnia. 

Ma  tutti  gli  elogj  non  furono  per  Geltrude.  La 
Marchesa,  sbadigliando,  parlò  con  ammirazione  della 
badessa.  Come  s'è  portata!  diss'ella,  non  mi  aspet- 
tava tanto  ;  ah  !  che  contegno  !  aah  !  che  dignità  !  aah  ! 
che  disinvoltura  ! 

.SI,  si,  rispose  il  Marchese,  ma!  Geltrude  sarà 
altra  cosa.  Il  discorso  sarebbe  durato  fino  all'arrivo 


(')  QttJ  termina   il    capitolo    Ili    e  inroniiiiriri  il  capi- 
tolo IV.  (ICd.) 
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in  città,  se  il  Marchesino,  che  ne  era  nojato,  non  l'avesse 
troncato  per  parlare  dei  divertimenti  che  Geltrude 
doveva  godere  nell'intervallo  fra  la  domanda  e  l'ac- 
cettazione. E  qui,  come  conoscitore  espertissimo  di 
tutto  ciò  che  nella  città  e  nei  contorni  era  degno  da 
vedersi,  egli  ne  anticipò  a  Geltrude  larghe  e  variate 
descrizioni,  e  le  parlò  di  molte  sposine  ch'egli  aveva 
incontrate  nelle  brigate,  senza  risparmiare  la  storia 
di  qualche  grossa  semplicità  di  taluna  di  esse,  che 
aveva  molto  dato  da  ridere.  Il  Marchese  lasciava 
chiacchierare  il  figlio,  perchè  in  questa  faccenda  egli 
aveva  più  da  fare  che  da  dire,  e  tutto  ciò  che  gli 
risparmiava  una  occasione  di  discorso,  lo  toglieva  da 
un  impaccio:  quanto  alla  Marchesa,  malgrado  i  tra- 
balzi che  una  carrozza  di  quei  tempi,  dava  in  una 
strada  di  quei  tempi,  ella  dormiva  saporitamente:  cosa 
che  non  sorprenderà  chi  sappia  che  cosa  vuol  dire 
essere  svegliato  tre  ore  prima  del  solito  e  per  occu- 
parsi in  cosa  indifferente. 

La  Marchesa  fu  desta  dal  rimbombo  dell'atrio  di 
casa  e  dall'improvviso  fermarsi  della  carrozza.  Scesi 
e  salite  le  scale,  il  Marchese  intimò  alla  madre  e  alla 
figlia  che  prima  del  pranzo  dovessero  porsi  in  assetto 
per  andar  subito  dopo  a  restituire  la  visita  aUe  dame 
che  avevano  favorito  la  sera  antecedente. 

Detto  e  fatto;  l'acconciatura,  il  pranzo,  le  visite 
si  succedettero  senza  interruzione  ;  e  la  solita  conver- 
sazione terminò  la  giornata.  Dopo  cena  il  Marchese 
pose  in  campo  il  discorso  dei  divertimenti  che  si  do- 
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vevano  dare  a  Geltrude,  e  delle  conversazioni  dove 
ella  aveva  ad  esser  presentata  come  sposina.  Biso- 
gnerà pensare  senza  ritardo,  soggiunse  egli,  a  sce- 
gliere per  Geltrude  una  madrina  degna  della  nostra 
casa.  La  madrina,  mio  giovane  lettore,  era  una 
dama  incaricata  di  condurre  la  sposina  ai  diverti- 
menti, alle  conversazioni,  di  presentarla  e  di  vegliare 
sovr'essa.  Siccome  il  Marchese,  proferendo  quelle  ul- 
time parole,  s'era  voltato  verso  la  Marchesa,  come  in- 
vitandola a  proporre  la  dama  che  le  fosse  paruta  più 
a  proposito  (atto,  per  parentesi,  che  il  Marchese  faceva 
rarissimo)  la  Marchesa  cominciò  tosto:  Vi  sarebbe... 
No  no,  interruppe  il  Marchese,  la  prima  condizione 
d'una  madrina  è  ch'ella  vada  a  genio  della  spo- 
sina, e  benché  l'uso  universale  e  ragionevole  dia  fj 
questa  scelta  ai  parenti,  pure  Geltrude  ha  tanto  giu- 
dizio che  merita  che  si  faccia  una  eccezione  per  lei. 
E  qui,  rivolto  a  Geltrude,  col  piglio  di  chi  fa  una  , 
grazia  singolare,  continuò:  Ognuna  delle  dame  che  1, 
avete  visitate  questa  mattina,  e  di  quelle  che  si  sono 
trovate  questa  sera  alla  conversazione  ha  le  condi- 
zioni necessarie  per  esser  madrina  d'una  figlia  della 
nostra  casa,  e  ognuna  si  terrà  onorata  di  esser  pre-  | 
ferita:  scegliete. 

Geltrude,  incerta,  com'era,  e  stanca  e  indispettita 
dei  passi  che  le  si  facevano  fare  sulla  via  del  chio-   i 
stro,  non  avrebbe  voluto  far  nulla  :  ma  la  grazia  ora 
offerta  con  tanto  apparato,  ch'ella  s'avvide  che  il  ri- 
fiuto sarebbe  stato  preso  per  un  disprezzo  ;  e  nello 
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stesso  tempo  non  volle  perdere  quel  qualunque  van- 
taggio che  le  dava  il  potere  scegliere.  Nominò  dunque 
la  dama  che  in  quel  giorno  le  era  più  dell'altre 
piaciuta,  quella  cioè  che  le  aveva  fatte  più  carezze 
d'ogni  altra,  che  l'aveva  lodata  più  d'ogni  altra,  che 
nell'accoglierla  e  nel  conversare  con  lei  le  aveva  mo- 
strato tutto  quell'aggradimento,  quella  famigliarità, 
quell'affetto,  che  alle  volte  in  una  prima  conoscenza 
imita  i  modi  d'una  antica  amicizia.  La  dama  scelta 
da  Geltrude  aveva  da  lungo  tempo  fatto  assegna- 
mento sul  fratello  di  Geltrude  per  farne  il  marito 
d'una  sua  figlia,  ch'ella  amava  assai.  Ben  scelto,  ben 
scelto,  disse  il  Marchese;  e  lei,  proseguì  verso  la 
Marchesa,  andrà  domani  a  farne  la  domanda  alla  dama, 
e  si  ricordi  di  dire  che  la  scelta  è  stata  fatta  da  Gel- 
trude ;  che  son  certo  che  la  dama  aggradirà  doppia- 
mente la  domanda. 

Noi  non  terremo  dietro  a  Geltrude  nei  diverti- 
menti e  nelle  conversazioni  a  cui  fu  condotta  o  stra- 
.scinata,  né  racconteremo  tutte  le  impressioni  e  i  sen- 
timenti dell'animo  suo  in  queste  spedizioni;  poiché 
dovremmo  ripetere  tante  volte  la  stessa  cosa,  quante 
furono  le  fluttuazioni,  le  risoluzioni,  i  pentimenti,  i  sì 
e  i  no  della  sua  mente,  che  furono  infiniti. 

Talvolta  la  pompa  degli  addobbi,  lo  splendore 
delle  feste,  la  musica  che  non  esprime  alcuna  idea, 
e  ne  fa  nascere  a  miglia] a,  quella  esaltazione  di  gioia, 
che  appare  negli  uomini  radunati  per  divertirsi,  e,  per 
dir  tutto,  le  qualità  auree  di  qualche  giovane  cava- 
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liere,  che  s'indovinavano  al  solo  vederlo,  le  comuni- 
cava una  certa  ebbrezza,  una  specie  di  entusiasmo, 
che  le  faceva  proporre  di  soffrire  ogni  cosa,  piuttosto 
che  di  tornare  all'ombra  trista  e  fredda  del  chiostro. 
Talvolta  lo  stordimento,  la  fatica,  la  seccaggine  del- 
l'udire e  la  contenzione  del  rispondere  le  faceva  parer 
dolce  quel  silenzio  e  quella  pace.  Si  destava  talvolta 
piena  ancora  delle  immagini  splendide  del  giorno 
trascorso  ;  pensava  al  passo  irrevocabile  che  stava 
per  dare,  e  diceva  tra  sé  :  Oh  che  sproposito  !  si  sen- 
tiva un  coraggio  a  tutta  prova,  e  prometteva  di 
tornare  indietro.  La  presenza  del  padre,  o  del  Mar- 
chesino,  una  cosa  qualunque  da  farsi,  raffreddavano 
quel  primo  impeto  ;  il  quale  alla  sera  si  trovava  tal- 
volta cangiato  in  un  pieno  scoraggiamento.  Torna-  JJ 
vano  allora  alla  mente  le  difficoltà,  si  pensava  allora 
che  se  anche  resistendo  si  avrebbe  potuto  schivare 
il  chiostro,  non  era  da  sperarsi  il  viver  lieto  del  ^. 
quale  allora  si  gustava  una  parte,  perchè  si  era  in  jj 
colpa,  perchè  tutta  la  bonaccia  presente  non  era  as-,  "  ' 
sicurata  che  da  un  perdono,  e  il  perdono  (hilla  ri- 
soluzione di  pigliare  il  velo.  Come  sarebbero  andate 
le  cose,  se  la  risoluzione  si  fosse  ritrattata?  e  con 
quali  parole  ritrattarla?  come  cominciare?  da  che? 
(icltrudc  ritirava  Io  sguardo  da  questo  mare  in  tem- 
pesta, e  rivolgendolo  allora  al  chiostro,  il  chiostro 
le  pareva  un  porto.  Coltivava  ella  allora  i  sentimenti 
pii  che  potevano  far  piacere  il  chiosln»  a  chi  l'avfsstr 
Hcelto  volontariamente,  e  in  quelli  cercava  di  riposare. 
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Quando  dopo  questi  momenti  ella  si  trovava  con  la 
famiglia,  o  con  altri,  diceva  spontaneamente,  e  con 
aria  di  posata  fermezza,  parole  che  dovevano  far  cre- 
dere che  la  sua  scelta  era  liberissima.  Tutte  le  volte 
poi  ch'ella  era  posta  in  una  circostanza  nella  quale 
ciò  ch'ella  doveva  fare  o  dire  doveva  essere  un  nuovo 
attestato  di  questa  sua  scelta,  ella  faceva  e  diceva 
ciò  che  lo  poteva  far  credere,  ciò  che  la  impegnava 
sempre  più.  Benché  alcune  volte  in  quelle  circostanze 
ella  sentisse  una  manifesta  ripugnanza  all'impegnarsi 
davantaggio,  quantunque  ella  vedesse  chiaramente  che 
ciò  ch'ella  stava  per  fare  le  rendeva  più  e  più  difficile 
il  retrocedere,  pure  il  dire  o  fare  il  contrario  l'avrebbe 
posta  tutt'ad  un  tratto  in  una  situazione  cosi  dura  e 
così  difficile,  ch'ella  non  poteva  né  pure  pensare  di 
farlo.  Ella  era  come  chi,  trovandosi  sur  un  ripido 
pendio,  vedesse  all'ingiù  sotto  di  sé  un  picciol  passo 
da  farsi,  e  quindi  un  luogo  di  riposo,  e  volgendosi 
indietro,  per  guardare  alla  via  che  bisognerebbe  fare 
per  risalire,  vedesse  il  principio  d'una  erta,  lunga, 
dirotta,  disastrosa.  E  la  povera  Geltrude  non  dava 
passo  che  per  discendere.  Ma  siccome  chi  nuoce  a 
sé  stesso  nell'avvenire  per  timore  di  nuocersi  nel  mo- 
mento presente,  non  vuol  mai  confessare  a  sé  stesso 
tutto  il  male  che  si  fa,  né  darsi  cosi  tosto  per  per- 
duto, e  ad  ogni  male  che  si  fa,  si  consola  con  l'idea 
d'un  rimedio,  così  anche  Geltrude  aveva  trovato  nella 
via  che  le  restava  da  percorrere  un  momento  di  più 
forte  speranza.  Questo  momento  era  quello  dell'esame 


che  un  ecclesiastico,  deputato  dal  vicario  delle  mo- 
nache, doveva  fare  della  sua  vocazione;  esame  nel 
quale  ella  si  sarebbe  trovata  sola  con  lui,  e  nel  quale 
ella  si  teneva  certa  che  qualche  occasione  si  sarebbe" 
ofìferta  per  potere  svilupparsi  da  quel  laccio,  se  laccio 
era,  e,  in  ogni  caso,  di  conoscere  ella  stessa  più  chia- 
ramente il  suo  animo,  di  deliberare  sulla  sua  scelta 
più  posatamente,  più  sicuramente  di  quello  che  po- 
tesse fare  coi  parenti,  già  risoluti  senza  deliberazione, 
o  coi  suoi  pensieri,  troppo  agitati,  troppo  confusi, 
troppo  inesperti  per  deliberare. 

Il  momento  che  Geltrude  desiderava  non  senza 
qualche  terrore,  il  Marchese  lo  affrettava  con  istanze, 
perchè,  come  si  è  detto,  egli  era  uomo  esperimen- 
tato, e  sapeva  che  a  volere  che  un  affare  sia  spic- 
ciato, bisogna  muoversi  ;  e  il  momento  venne.  Un 
bel  mattino  il  Marchese  annunziò  a  Geltrude  che  in 
quel  giorno  il  signor....,  ecclesiastico  mandato  dal 
vicario  delle  monache,  verrebbe  ad  esaminare  la  sua 
vocazione.  Ma  come  quella  conferenza  avrebbe  avute 
conseguenze  serie,  e  Geltrude  vi  doveva  esser  sola 
con  recclesiastico,  così  il  Marchese  stimò  che  fosse 
necessario  aggiungere  all'annunzio  (jualche  avvcrti- 
timcnto  clu:  lasciasse  una  impressione  nell'animo  della 
figlia,  e  le  servisse  di  compagnia  e  di  guardia  nel- 
l'assenza forzata  d'ogni  altro  custode. 

Orsù,  Geltrude,  diss'egli,  finora  voi  vi  sicti-  tli- 
|)ortuta  da  angelo:  ora  si  tratta  di  coronar  l'opera. 
Oggi  voi  dovete  fare  un  gran  passo;  pensate  che  da 
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esso  dipende  l'onore  di  vostro  padre,  della  famiglia, 
il  vostro,  e  il  vostro  destino  di  tutta  la  vita.  Tutto 
quello  che  si  è  fatto  finora,  si  è  fatto  di  vostro  con- 
senso, anzi  a  vostra  richiesta.  Se  in  tutto  questo  frat- 
tempo vi  fosse  nato  qualche  pentimento,  qualche 
dubbio,  avreste  dovuto  manifestarlo;  ma  ora,  voi  ben 
vedete  che  non  è  più  tempo  di  far  ragazzate.  Io 
mi  sono  impegnato  in  faccia  al  mondo,  e  mi  sono 
impegnato  perchè  voi  \u\  avete  dato  motivo  di  cre- 
dere, di  esser  certo,  che  poteva  impegnarmi  senza 
rischio  di  avere  una  smentita.  Ricordatevi  che  la  più 
picciola  esitazione  che  voi  potreste  mostrare  oggi, 
mi  porrebbe  nella  necessità  di  scegliere  fra  due  par- 
titi dolorosi:  o  di  rinunziare  alla  mia  riputazione,  la- 
sciando credere  che  io  ho  preso  leggermente  una 
leggerezza  vostra  per  una  ferma  risoluzione,  che  ho 
fatte  tante  pubblicità  senza  riflessione...  che  so  io... 
che  ho  preteso  far  violenza  alla  vostra  vocazione... 
o  di  svelare  i  veri  motivi  della  richiesta  che  voi  avete 
fatta,  e  del  vostro  pentimento.  Il  primo  partito  non 
può  assolutamente  stare  con  ciò  che  debbo  a  me  e 
alla  casa.  Astretto  di  appigliarmi  al  secondo,  dovrei 
anche  poi  trattarvi  come  una  figlia  colpevole,  che 
avrebbe  corrisposto  al  primo  perdono  con  un'  altra 
gravissima  colpa....  Il  tuono  solenne  e  misterioso, 
con  cui  il  Marchese  aveva  cominciato  il  suo  discorso, 
aveva  già  messo  in  apprensione  Geltrude,  e  nella  an- 
goscia dell'aspettazione  i  tratti  del  suo  volto  erano 
immobili,  tesi,  ravvolti  come  le  foglie  d'un  fiore  nel- 
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l'afa  che  precede  la  burrasca;  ma  la  gragnuola,  assidua 
e  crescente,  di  quelle  parole  minacciose,  percotendola, 
la  abbattè  affatto,  e  la  fé  sciogliere  in  uno   scoppio 
di  pianto.  Via,  via...  che  è  stato?  disse  avvedendo- 
sene il  Marchese,   il   quale  era  in    quella   faccenda 
tanto  occupato   delle   conseguenze   che   essa   poteva 
avere  per  lui,  che  non  pensava  che  essa  potesse  toc- 
care altri  tanto  sul  vivo.    Che  è  stato  ?   Io  ho  par- 
lato in  una  supposizione  impossibile...   pure  doveva 
pensare  anche  ad  un  tal  caso...  via,  per  quanto  giu- 
dizio abbiate,  io  doveva  mettervi  in  avviso  sull'  im-    à 
portanza  delle  risposte  che  oggi  siete  per  dare.    Il 
signor...  vi  domanderà  se  la  vostra  risoluzione  è  li- 
bera, se  i  parenti   non   vi    hanno   comandato,  consi- 
gliato, che  so  io?...  ed  io  doveva  avvisare  di  pesare    j^ 
ben  bene  la  risposta,    perchè  essa'  sia  tale   da   non 
pormi  nella  necessità  di  farne   un'altra   io,  e...    ma 
via,  via,  le  son  ciarle:  voi  farete  il  vostro  dovere  da    | 
brava,  come  avete  fatto  finora;  e  non  si  parlerà  tra   J 
di  noi  che  di  consolazioni.  Via,  non  piangete,  ricom- 
ponetevi,   io  vi  lascio  sola;    rasserenatevi,   non  fate 
che  il  signor...  vi  trovi  in  uno  stato  che  possa  dare   f 
dei  sospetti....  mi  fido   di   voi.    Cosi   dicendo   partì, 
lasciando   Geltrude  a  tutta  l'agitazione  che   poteva 
dare  un  tal  discorso  ad  una  giovane  del  suo  carat- 
tere in  quella  circo.stanza.    Geltrude  pianse  amara-  i 
niente,  si  sdcgn/),  volle  meditare  su  (|Ucllo  che  ;u  <  va 
adire;  ma  <{ucsta  meditazione  era  cosi  piena  (H  <1<> 
lori,  di  incertezze  e  d'angustie,  che  la  poveretta  pre-  ^' 
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scelse  di  divertirne  a  forza  il  pensiero,  di  rivolgerlo 
a  qualche  cosa  di  estraneo,  e  di  aspettare  il  consiglio 
dalla  cosa  stessa  e  dal  momento.  Ma  qual  si  fosse  il 
partito  al  quale  ella  dovesse  appigliarsi  nell'abboc- 
camento, ella  stessa  sentiva  ripugnanza  e  vergogna 
a  presentarvisi  in  un  aspetto  che  annunziasse  una 
qualche  perturbazione,  e  risolvette  di  avere  un  aspetto 
tranquillo  e  decente  ;  e  lo  ebbe  in  brevissimo  tempo. 
Pretendono  alcuni  che  le  figlie  d'Adamo  riescano 
molto  meglio  a  dominare  l'espressione  esterna  del 
loro  animo,  che  l'animo  stesso;  e  che  in  questa  parte 
riescano  meglio  assai  che  non  quegli  individui  del 
genere  umano,  che  si  chiamano  di  preferenza  uomini. 
Ma  tutte  queste  quistioni  di  paragone  tra  l'un  sesso 
e  l'altro,  non  saranno  mai  messe  in  chiaro,  e  né  pure 
ben  poste,  fin  che  gli  uomini  soli  ne  tratteranno  ex 
professo  negli  scritti  :  giacché  essi  peccano  tutti  verso 
le  donne  o  di  galanteria  adulatoria,  o  di  ostilità  gros- 
solana. Con  questa  osservazione  non  s'intende  già 
di  spiegare  temerariamente  tante  opere  profonde,  che 
sono  stale  scritte  sul  merito  comparativo  del  bel  sesso, 
e  le  riflessioni  infinite  e  bellissime  su  questo  argo- 
mento, che  sono  sparsein  tante  altre  opere;  ma,  per 
quanto  una  materia  sia  stata  egregiamente  trattata,  è 
sempre  lecito  di  desiderare  qualche  cosa  di  più. 

Il  signor....  !  A  questo  annunzio  Geltrude  balzò 
in  piedi  vergognosa  e  agitata,  facendogli  le  acco- 
glienze che  usano  le  persone  vergognose  e  agitate. 
Il  Marchese  lo  accompagnava,  e  dato   uno  sguardo 
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a  Geltrude  si  ritirò:  la  madrina  passò  nella  stanza 
vicina  :  la  porta  di  comunicazione  aperta  in  modo  che 
ella  potesse  da  quella  vedere  e  non  intendere. 

I  lettori  d'una  storia  hanno  il  privilegio  di  co- 
noscere i  personaggi  prima  di  vederli  operare,  di 
sentirli  parlare;  ed  è  questa  una  delle  ragioni  per 
cui  la  lettura  d'una  storia  è  molte  volte  più  chiara 
e  meno  difficoltosa  che  la  condotta  negli  affari  della 
vita.  Per  servire  a  questo  privilegio  noi  diremo  qualche 
cosa  del  signor.... 

Era  un  buon  uomo  e  la  bontà  gli  era  sì  naturale, 
che  gli  pareva  la  cosa  la  più  naturale  del  mondo  ; 
siccome  ve  n'aveva  sempre  nelle  sue  intenzioni  e  nelle 
sue  azioni,  egli  ne  supponeva  sempre  nelle  inten- 
zioni e  nelle  azioni  degli  altri  :  nel  che  il  buon  uomo 
aveva  torto.  Non  vogliam  dire  con  questo  ch'egli 
avrebbe  dovuto  giudicare  sfavorevolmente  degli  altri, 
supporre  il  male,  attenersi  a  quell'indegno  proverbio 
che  dice,  chi  pensa  male  pensa  una  volta  sola:  ohibò: 
questo  è  un  eccesso  più  comune  e  peggiore.  Avrebbe 
dovuto  lasciar  di  giudicare  nelle  cose  che  non  lo  toc- 
cavano; e  in  quelle  nelle  quali  il  suo  giudizio  do- 
veva influire  sulla  sorte  altrui,  avrebbe  dovuto  so- 
spenderlo fino  a  tanto  che  da  un  attento  esame  egli 
avesse  potuto  formarlo  favorevole  o  contrario,  buono 
o  tristo,  ma  con  quella  maggior  certezza  che  è  data  a 
quello  stromento  guasto  chesi  chiama  ragione  umana('). 

(•)  Per  KÌ"<lìcar  bene  il  sig.  nbate  doveva  non  essere 
un  Kcmpliciotto.  fFoHtilla  del  Visconti]. 
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Il  caso  di  Geltrude  mostrerà  come  egli  avesse  il  torto 
(li  pensar  bene  prima  di  pensare.  Il  Marchese  par- 
landogli della  figlia,  ch'egli  aveva  ad  esaminare,  ne 
aveva  esaltata  la  pietà,  l'amore  del  ritiro,  il  desiderio 
di  conservarsi  nel  chiostro  per  esser  pura  e  santa. 
Il  signor....  aveva  creduto  con  gioia  al  primo  mo- 
mento tutte  queste  cose  liete  ;  e  andava  a  far  l'e- 
same, nel  quale  si  trattava  di  decidere  se  la  voca- 
zione era  vera  o  falsa,  colla  prevenzione  dolcissima 
ch'ella  era  vera;  il  buon  uomo  si  consolava  di  avere 
a  sentire  l'espressione  di  un  animo  pio  e  fervente, 
di  godere  dello  spettacolo  di  una  buona  risoluzione, 
mentre  avrebbe  dovuto  pensare  ad  accertarsi  se  la 
risoluzione  esisteva.  Oh  !  dirà  taluno,  se  egli  non 
avesse  creduto  al  Marchese,  avrebbe  dovuto  supporre 
così  di  primo  slancio  che  Geltrude  era  una  finta,  o 
il  Marchese  un  tiranno  impostore.  E  doveva  egli 
pensar  così  senza  alcun  fondamento?  Ohibò,  di  nuovo  : 
non  doveva  pensar  nulla:  vi  par  egli  cosa  tanto 
difficile?  Ma  per  non  averlo  saputo  fare  il  buon  uomo 
preparò  l'animo  suo  nulla  più  che  ad  adempiere  una 
cerimonia,  una  formalità,  e  faceva  tutt'altro;  e  do- 
veva saperlo.  Il  signor....  pregò  Geltrude  di  riporsi 
a  sedere,  sedette,  e  vedendo  in  essa  quella  leggiera 
perturbazione  ch'era  da  aspettarsi  in  quel  caso,  pensò 
di  rincorarla  con  un  modo  scherzevole,  e  le  disse  : 
Signorina,  vedo  che  le  fo  paura,  non  me  ne  mara- 
viglio; io  vengo  a  fare  la  parte  del  diavolo;  perchè 
ella  saprà  che  io  debbo  ora  mettere  in  dubbio  quella 
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risoluzione  che  a  lei  forse  pare  certa,  ferma,  irrevo-  i 
cabile  ;  io  debbo  ora  farle  guardare  attentamente  il 
rovescio  della  medaglia,  al  quale  ella  forse  non  ha 
mai  pensato;  io  debbo  interrogarla  minutamente  per 
esser  certo  che  ella  non  pigli  qualche  illusione  per 
ispirazione. 

—  Signore,  rispose  Geltrude,  realmente  rincorata  ^ 
dalle  parole  e  dal  tuono  del  buon  uomo,  io  ho  desi-  y 
derato  ardentemente  questo  abboccamento.  Da  questo  i 
dipende  la  scelta  della  mia  vita,  e  io  spero  che  da  :jJ:. 
ciò  che  io  sentirò  da  lei,  da  ciò  che  io  le  risponderò,  v 
verrò  io  stessa  a  conoscere  più  chiaramente  quale  sia 

la  mia  vocazione. 

—  Bene,  bene,  rispose  con  gioia  e  quasi  con  am- 
mirazione  il  signor così  mi  piace.    Quelle  prò-    m. 

teste  veementi,  quelle  affermazioni  enfatiche  alla  prima,     ■  * 
sono   talvolta  fuochi   di   paglia,  fervori  di  fantasia. 
Per  decidere  bisogna  dubitare,  o  fare  come  se  si  du- 
bitasse. La  prego,  per  ora,  si  faccia  forza:  per  quanto    A 
ella  credesse  di   aver  risoluto,    torni   da  capo,   e  si 
metta  bene  in  testa  che  si  tratta  di  risolvere  ora.  Il 
mio  dovere  è  d'interrogarla  su  molti  capi,  e  si  com-   1 
piaccia  di  rispondermi   con  semplicità  e  con   rifles-    | 
sionc.  Come  le  ò  venuta  questa  risoluzione  di  abban- 
donare il  mondo  e  di  farsi  monaca? 

Se  il  buon  ecclesiastico  avesse  avuto  T  intenzione    | 
di  affliggere,  di  umiliare  e  di  confondere  Geltrude, 
non  avrebbe  potuto  Hccglicre  una  interrogazione  più 
opportuna  di  questa:   ma  egli  era  ben  lontano  tlal    - 
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supporre  l'efifetto  ch'ella  doveva  produrre,  e  V  aveva 
fatta  nella  semplicità  del  suo  cuore,  e  per  adempire 
alle  regole  del  suo  uficio,  che  la  prescrivevano. 

Geltrude  rimase  come  colpita:  che  rispondere?  par- 
lare della  cagione  vera  e  primaria,  raccontare  l'i- 
storia del  paggio?....  Dio  liberi!  Quella  storia  ella 
voleva  schivarla  a  tutto  costo.  Ma,  tacendola,  come 
spiegare  la  sua  domanda  di  farsi  monaca,  e  tutti  i 
passi  conformi  a  quella  domanda?  Addurre  violenze, 
minacce  dei  parenti?  Ma  non  ne  avevano  usate,  e 
questa  menzogna  (giacché  in  quel  momento  Geltrude 
era  disposta  a  farne  una,  e  pensava  solo  a  scegliere 
quella  che  l'avrebbe  cavata  più  presto  d'impaccio,  e 
che  non  sarebbe  stata  scoperta  in  seguito)  questa 
menzogna  avrebbe  certamente  cagionata  una  spiega- 
zione, che  sarebbe  tutta  tornata  in  disonore  di  Gel- 
trude. Che  s'ella  avesse  attribuita  la  sua  risoluzione 
al  desiderio  di  compiacere  ai  parenti,  ai.  loro  con- 
siglj,  a  leggerezza  propria,  la  spiegazione  diventava 
pure  inevitabile;  e  in  quel  momento  le  parole  che 
Geltrude  aveva  intese  poco  prima  dal  padre,  le  ri- 
passarono in  processione  nella  memoria.  Le  parve 
dunque  che  il  solo  mezzo  per  uscire  da  quel  gine- 
prajo  fosse  di  dare  una  risposta  che  piacesse  all'  inter- 
rogante e  al  padre,  che  non  lasciasse  oscurità,  né  punti 
da  discutere  nell'avvenire;  sentì  che  per  dare  una  tal 
disposta  bisognava  mostrare  che  la  risoluzione  fosse 
tuttavia  ferma  ;  vide  le  conseguenze,  ma  ci  si  risolse. 
Avvezza  com'  era   a  trarsi  dalle  circostanze  difficili 
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con  ripieghi  che  la  ponevano  in  circostanze  più  diffi- 
cili ancora,  a  consumare,  per  dir  così,  il  tempo  av- 
venire per  vivere  in  quel  momento,  ella  cedette  al- 
l'abitudine e  alla  difficoltà,  menti  contro  sé  stessa, 
e  disse:  È  la  mia  vocazione  :  fino  dai  miei  primi  anni 
io  mi  sono  sentita  inclinata  a  servir  Dio  nel  chiostro, 
lontano  dai  pericoli  e  dalle  cure  del  mondo.  Queste 
parole  furon  porte  con  l'apparenza  della  più  ferma 
persuasione;  e  l'indugio,  ch'ella  aveva  posto  al  ri- 
spondere, parve  al  signor....  un  segno,  una  prova  di 
riflessione  posata.  E  in  quel  momento  furon  con- 
tenti ambedue;  egli  di  vedere  una  cosi  buona  di- 
sposizione, ella  di  essere  uscita  d' impaccio  come 
che  fosse.  Da  quel  momento  Gellrude  non  pensò 
nelle  altre  risposte  che  a  confermare  la  prima  ;  e  edi- 
ficò il  signor....  oltre  ogni  sua  speranza.  Quando 
egli  le  chiese  se  i  parenti  non  avessero  usate  mi- 
nacce, o  troppo  instanti  preghiere  per  determinarla 
alla  scelta  dello  stato  religioso....  No,  no,  rispose  con 
vivacità  Geltrude;  i  miei  parenti  desiderano  certo 
che  io  sia  monaca;  ma  mi  hanno  lasciata  libera,  mi 
hanno  lasciata  libera.  Il  signor....  si  scusò  di  averle 
fatta  una  simile  interrogazione.  Il  signor  Marchese 
—  diss'egli  — ,  quel  cavaliere  cosi  degno!  s'imma- 
gini s'io  posso  pensare  di  lui  una  cosa  simile!  ma, 
io  ho  fatto  il  mio  dovere,  per  quanto  strano  mi  pa- 
resse in  questa  circostanza. 

L'esame  fini   con   le  giulive  congratulazioni   del 
signor....  il  quale,  come  per  iscaricarsi  la  coscienza 
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(li  aver  fatto  qualche  cosa  per  distorre  un*  anima 
l)Uona  da  un  pio  proponimento,  le  disse  tutto  ciò 
(he  gli  suggeriva  il  suo  zelo  cordiale  per  confermarla 
in  quello,  e  partì  con  la  persuasione  di  non  aver  mai 
trovata  un'anima  cosi  ben  disposta.  Del  resto,  noi 
siamo  ben  lontani  dal  dare  l'unica  colpa,  e  nemmeno 
la  primaria,  della  riuscita  di  quell'esame  all'ingegno 
corrivo  del  buon  uomo.  Coi  tristi  antecedenti  di  Gel- 
trude,  e  col  suo  carattere,  la  cosa  doveva  avere  a 
un  dipresso  quell'esito,  qualunque  fosse  l'esami- 
natore. 

Geltrude,  ancor  più  fortemente  compresa  dall'idea 
del  pericolo  che  aveva  passato,  che  dal  pensiero  del- 
l'impegno  che  aveva  preso,  corse  tosto  dal  padre. 
Questi  era  in  uno  stato  di  aspettazione  inquieta:  ma 
Geltrude  tutta  commossa  (le  commozioni  si  scam- 
biano facilmente  non  solo  da  chi  le  osserva,  ma  da 
chi  le  prova)  gli  raccontò  frettolosamente  l'esito  della 
conferenza,  e  il  Marchese  respirò.  Le  fece  animo,  la 
colmò  di  lodi,  la  soffocò  di  promesse,  tutto  questo 
con  una  eloquenza  di  tenerezza  sentita  ;  giacché  in 
quel  punto  egli  era  lieto  non  solo  di  avere  ottenuto 
il  suo  fine,  ma  le  parole  di  Geltrude  sembravano  di 
chi  ha  liberamente  scelto  ed  è  contento  della  sua 
scelta  ;  e  la  benevolenza  per  chi  fa  quello  che  uno 
desidera,  in  modo  da  togliergli  ogni  inquietudine  ed 
ogni  rimorso,  è  una  virtù  concessa  a  tutto  il  genere 
umano. 

Ai.KSSANDRo  Manzoni.  7 
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Da  quel  giorno  in  poi  Geltrude  non  ebbe  più  che 
due  occupazioni,  l'una  interiore,  ed  era  di  persua- 
dere a  sé  stessa  ch'ella  era  contenta  della  sua  scelta, 
di  fermarsi  quanto  più  poteva  su  le  immaginazioni 
che  potevano  renderle  gradevole  il  monastero,  di  cer- 
care un  po'  nella  divozione,  un  po'  nel  pensiero  delle 
distinzioni  che  vi  avrebbe  avute,  consolazioni  celesti 
o  mondane,  tutto,  purché  fosse  consolazioni.  L'altra 
occupazione  era  di  accelerare  quanto  più  si  poteva 
tutte  le  operazioni  preliminari  alla  vestizione,  per 
uscir  di  casa,  per  esser  chiusa  una  volta,  per  pre- 
cludersi ogni  strada  al  tornare  addietro,  per  non  sen- 
tirsi più  nascere  in  cuore  quell'  intollerabile  :  potrei 
forse  ancora.  Questo  suo  desiderio  s'accordava  troppo 
con  quelli  del  Marchese,  perch'egli  non  cercasse  ogni 
via  di  soddisfarlo,  e  infatti  egli  sollecitò  a  tempo  e 
a  contrattempo  tutte  le  dispense  per  far  presto.   . 

Cosi  mi  sembra  che  sarà  bene  che  facciamo  pur 
noi  in  questo  racconto.  Diremo  dunque  che  Geltrude 
entrò  nel  monastero  di  Monza,  e  che  assunse  l'abito; 
che  scorso  il  tempo  del  noviziato,  nel  quale  la  sua  ri- 
soluzione parve  sempre  più  spontanea  e  ferma,  perchè 
ella  mostrava  tutto  ciò  che  poteva  farlo  credere,  e 
divorava  nel  suo  cuore  tutto  ciò  che  avrebbe  potuto 
far  credere  il  contrario,  trascorso  questo  tempo,  ella 
fece  la  solenne  professione,  con  una  pompa  straor- 
dinaria, e  quale  si  conveniva  alla  casa.  Il  sacrifizio 
fu  consumato,  il  dono  fu  posto  su  l'altare,  ma  era  di 
frutti  (Iella  terra  ;  la  mano  che  ve  lo  aveva  posto  non 
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era  monda;  il  cuore   non   Io   offriva;    e  lo  sguardo 
del  cielo  non  discese  sovr'esso  ('). 

È  uno  dei  caratteri  più  ammirabili  e  piìi  divini 
della  religione  cristiana,  di  potere  in  qualunque  cir- 
costanza dare  all'uomo,  che  ricorra  ad  essa,  un  ri- 
medio, una  norma,  e  il  riposo  dell'animo.  Quegli 
stesso,  che  per  violenza  altrui,  o  per  suo  fallo,  o  per 
sua  malizia  s'è  posto  in  una  via  falsa,  può  ad  ogni 
momento  approfittare  di  questi  beneficj.  Poiché,  se 
la  via  ch'egli  ha  intrapresa  è  iniqua,  la  religione 
glielo  fa  conoscere,  gli  dà  l'idea  chiara  ed  assoluta 
del  dovere  ch'egli  ha  di  ritrarsene  e  la  forza  di  farlo, 
che  che  ne  possa  conseguire  (')  ;  e  se  la  via  è  soltanto 
difficile,  pericolosa,  spiacevole,  ma'Senza  adito  al  ri- 
torno, da  questa  stessa  dura  necessità  di  proseguire 
in  essa,  la  religione  cava  un  motivo  e  dei  mezzi  per 
renderla  regolare,  praticabile,  sicura,  diciamolo  pure 
arditamente,  soave  e  deliziosa.  Disapprovando  i  mo- 
tivi che  l'hanno  fatta  intraprendere,  perchè  erano  falsi, 
essa  ne  somministra  un  altro  nuovo  ed  inconcusso 
per  continuarla,  e  dà  ad  una  scelta  temeraria  o  infe- 
lice, ma  irrevocabile,  tutta  la  santità,  tutti  i  conforti, 
tutta  la  tranquillità  della  vocazione.  Con  quest'ajuto 


(')  Troppo  ascetismo:  e  per  una  monacazione  con  voti 
irrevocabili,  con  sanzione  di  legge  civile!  [Postilla  del  Vi- 
sconti]. 

(-)  Consegue  è  equivoco  da  schivarsi  necessariamente 
in  questo  luogo.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Geltrude,  a  malgrado  della  perfidia  altrui  e  dei  suoi 
errori  di  ogni  genere,  avrebbe  potuto  divenire  una 
monaca  santa,  e  contenta;  e  il  secolo  stesso,  anzi  l'età 
in  cui  ella  visse,  ha  dato  esempj,  dei  quali  si  è  con- 
servata la  memoria,  di  donne  che  strascinate  al  chio- 
stro con  l'arte  e  con  la  forza,  e  dopo  d'essersi  per 
alcun  tempo  dibattute  come  vittime  sotto  la  scure, 
vi  trovarono  la  rassegnazione  e  la  pace,  una  pace 
quale  si  trova  di  rado  negli  stati  eletti  più  libera- 
mente. Che  dirò?  Geltrude  stessa  fu  uno  di  questi 
esempj,  e  insigne;  ma  ben  tardi  e  dopo  ben  altri 
errori,  anzi  delitti,  dopo  sofferta  ben  altra  forza  che 
quella  di  cui  abbiamo  parlato.  Ma  per  non  precor- 
rere ora  agli  eventi  col  racconto,  diremo  che  Gel- 
trude dopo  la  sua  professione  continuava  ad  opporre 
nel  suo  cuore  un  ostacolo  ai  rimedj  e  alle  consola- 
zioni che  la  religione  avrebbe  date  alla  sua  sciagu- 
rata condizione  :  e  questo  ostacolo  erano  le  con- 
solazioni ch'ella  andava  cercando  altrove,  e  partico- 
larmente nelle  cose  che  potevano  lusingare  il  suo 
orgoglio  (•). 

Il  lettore  non  avr.'i  forse  dimenticato  che  la  fa- 
miglia onde  usciva  Geltrude  era  molto  potente,  e  che 
questa  era  la  cagione  principale  per  cui  olla  era  stata 
tanto  desiderata  nel  monastero.  Infatti  il  monastero 


(')  Ascetico  e,  lo  dirò  francamente,  di  cattivo  j-iisio-  H 
•eguito  spiega  l'idea,  e  benlssimu.  |  l'oslilla  del  Visconti J. 
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aveva  acquistato  nel  marchese  Matteo  un  protettore 
dichiarato,  il  quale  risguardava  ormai  come  parte  del 
suo  onore  l'onore  del  luogo  dove  si  trovava  una  sua 
figlia.  Ma  questo  vantaggio  le  suore  lo  pagavano, 
e  per  verità  la  cosa  era  giusta.  Lo  pagavano  in  tanti 
sgarbi,  in  tanti  scherni,  in  tante  fantasticaggini  che 
avevano  a  sopportare  da  Geltrude,  la  quale,  ricor- 
dandosi di  tempo  in  tempo  delle  arti  usate  da  quelle 
per  ajutare  a  tirarla  in  quel  luogo  ('),  dove  di  tempo 
in  tempo  ella  non  si  poteva  patire,  si  sfogava  av- 
ventando beccate  agli  uccelli  che  avevano  cantato 
per  farla  venire  nella  loro  gabbia.  E  queste  becca- 
telle  le  suore  le  toccavano  senza  risentirsene,  per  non 
perdere  tutto  il  frutto  del  loro  acquisto.  Geltrude, 
vedendosi  cosi  distinta,  così  sopportata,  tanto  più 
libera  delle  altre,  provava  talvolta  un  certo  conforto 
iracondo  nel  valersi  di  questi  vantaggi,  e  nell'eser- 
citare  in  tal  modo  la  sua  superiorità.  Una  superio- 
rità d'un  altro  genere  era  pure  per  essa  una  occa- 
sione continua  di  cercare  consolazioni  nell'amor  pro- 
prio, ed  era  la  sua  bellezza:  ma  quali  consolazioni, 
per  amor  del  cielo  !  pari  a  quelle  che  provava  Ro- 
binson nella  sua  isola  in  contemplare  le  monete  ch'egli 
aveva  trovate  nei  frantumi  del  vascello  sul  quale 
era  naufragato.  Anzi  non  pari,  perchè  quel  solitario 


(')  Excellent  !  ma  quando  le  .seppe  queste  arti  ?  È  d'uopo 
d'un  cenno  che  le  spieghi.  [Postilla  del  X'isconti]. 
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le  gettò  in  disparte  con  disprezzo,  dopo  d'aver  fatto 
ad  esse  un'apostrofe  su  la  loro  inutilità,  e  non  vi 
pensò  più;  ma  la  bellezza  era  per  Geltrude  un  ro- 
dimento continuo,  una  occasione  di  regressi  affannosi 
nel  passato,  e  di  sguardi  disperati  nell'avvenire.  Ben 
è  vero  che  ella  si  andava  paragonando  con  le  altre 
e  si  trovava  più  bella,  ch'ella  rideva  di  tratto  in 
tratto,  e  si  sarebbe  creduto  ch'ella  ridesse  di  voglia, 
degli  occhi  sciarpellati  della  madre  badessa,  e  del 
mento  incartocciato  della  madre  celleraria  ('),  ma  in 
verità  che  quel  riso  non  lasciava  alla  poveretta  il 
dolce  in  bocca.  Spendeva  una  parte  del  suo  tempo 
nell'adornarsi  come  poteva,  e  così  ingannava  alcun 
poco  la  sua  noja;  cercava  di  ridurre  l'abbigliamento 
monastico  alle  fogge  secolaresche,  o  di  accordarlo 
all'aria  del  suo  volto,  e,  a  dir  vero,  questo  le  riusciva 
facilmente,  perchè  la  natura  le  aveva  dato  un  volto  che 
per  poco  che  gli  si  lavorasse  attorno  stava  bene(')' 
Per  far  questo,  aveva  Geltrude  trovato  un  nìezzo  molto 
ingegnoso.  Gli  specchj,  come  ognun  sa,  erano  proi- 
biti nei  chiostri  come  i  lumi  nelle  polveriere,  e  Gel- 
trude nei  prinìi  tempi  non  osava  ancora,  come  fece 
in  appresso,  conculcare  tutte  le  regole;  ma  la  inff 


(')  Di  c|tialche  cuntadinelln  mezzo  contrafTatta,  di  ciuai- 
chc  signora  di  Monza  con  un  viso  di  /ìarotii,  che  v<-ni';sc 
al  parlatorio.  |  l'o.stilla  dei  Visconti  |. 

(*;  Il  Visconti  propone  di  correggere:  «  che  stava  Inn» 
con  tiualunqne  acconciatura».  (Ed.) 
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lice  scaltrita  aveva  fatto  porre  dietro  ad  un  quadretto, 
ch'ella  teneva  appeso  nella  sua  camera,  una  lastra  di 
latta  levigatissima,  e  a  quella  si  consultava  segreta- 
mente. Ma  quando  dalle  sue  consulte  ella  aveva  con- 
chiuso che  anche  in  quell'abito  ella  era  avvenente  assai, 
quand'anche  ella  se  lo  udiva  ripetere  dalle  più  mon-» 
dane  o  dalle  più  adulatrici  fra  le  sue  compagne,  il 
suo  cuore  ne  rimaneva  tutt'altro  che  soddisfatto.  E 
quando  poi  il  suo  cuore  le  rinfacciava  anche  quella 
poca  parte  di  piacere  così  mescolato  e  corrotto  ch'ella 
aveva  gustato,  ella  sentiva  più  rabbia  che  penti- 
mento. Così  la  meschina  si  precludeva  l'adito  alle 
consolazioni  reali  di  cui  il  suo  stato  era  ancora  ca- 
pace, perchè  per  giungere  a  quelle,  la  prima  condi- 
zione è  di  non  curare  il  resto;  come  il  naufrago,  che 
vuole  afferrare  la  tavola  galleggiante  che  può  con- 
durlo in  salvamento  sulla  riva,  deve  pure  sciogliere 
il  pugno  e  abbandonare  le  alghe  e  gli  sterpi  nuo- 
tanti, che  aveva  abbrancati  per  una  rabbia  d'istinto. 
Ad  essere  badessa  si  richiedeva  l'età  di  quaranta 
anni  ;  e  quest'erba,  per  magra  che  fosse,  era  pure  anco 
ben  lunge  dal  becco  di  Geltrude.  Ma,  oltre  le  distin- 
zioni e  le  franchigie,  per  così  dire,  ch'ella  godeva  per 
la  condiscendenza  delle  suore  e  delle  superiore,  le 
era  tosto  stato  conferito  il  grado  più  elevato  che 
fosse  compatibile  con  la  sua  giovinezza,  era  stata 
eletta  maestra  delle  educande.  E  per  una  distinzione 
singolare  le  erano  state  assegnate  due  giovani  suore 
converse,  le  quali  erano  come  ai  suoi  servizi,  quasi 
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damigelle.  Quel  posto  era  per  Geltrude  un'occasione 
continua  di  esercitare  le  passioni  più  pericolose  ch'ella 
covava.  Fra  le  educande  che  le  erano  state  affidate 
si  trovavano  ancora  alcune  di  quelle  che  le  erano 
state  compagne,  e  Geltrude,  così  vicina  ad  esse  di 
età,  non  aveva  ancora  dimenticati  i  risentimenti  e 
le  rivalità  puerili  del  sodalizio  :  ed  ora  gli  sfogava 
talvolta  con  tutta  la  forza  che  le  dava  la  sua  auto- 
rità. Nei  momenti,  spesso  assai  lunghi,  di  tristezza  e 
di  pentimento  dello  stato  che  aveva  abbracciato,  ella 
provava  un  certo  rancore  contro  quelle  giovanette, 
destinate  per  la  più  parte  ad  una  vita  libera  e  splen- 
dida, che  non  era  più  per  lei;  le  risguardava  come 
nemiche,  le  spiaceva  di  vederle  liete  d'una  letizia  che 
non  era  sperabile  per  essa,  e  faceva  di  tutto  per  to- 
glierla loro;  cosa  assai  facile  ad  una  superiora.  Sen- 
tiva ella  bene  la  pazza  ingiustizia  di  questa  sua  pas- 
sione, ma  vi  si  abbandonava.  E  in  quei  momenti 
poverette  quelle  educande.  Talvolta,  dopo  d'aver 
lasciato  tornare  indietro  il  suo  pensiero  ne'  diletti 
del  mondo,  dopo  avcrvelo  lasciato  riposare  per  lungo 
tempo,  ella  ne  .sorprendeva  alcune  che  parlavano  fra 
di  loro  di  ciò  ch'ella  aveva  pensato,  e  allora  chi 
l'avesse  udita  sgridarle  ferocemente,  l'avrebbe  ere 
(luta  invasa  d'uno  zelo  inconsiderato,  e  d'una  Htacc;i 
tezza(')  indiscreta  e  anti-sociale.  Talvolta  invece  pn 


(')  Staccalezenf  IPoHtilIn  «lei  Visconti]. 
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dominava  nell'animo  suo  l'orrore  al  chiostro,  alle 
regole,  alla  disciplina,  all'obbedienza,  alla  solitudine, 
a  tutte  quelle  cose  in  mezzo  delle  quali  ella  si  tro- 
vava per  forza,  e  allora  non  solo  ella  sopportava  la 
svagatezza  clamorosa  delle  sue  allieve,  ma  la  ani- 
mava ;  si  mesceva  ai  loro  giuochi  e  gli  rendeva  più 
liberi;  entrava  nei  loro  discorsi,  e  gli  portava  aldi 
là  delle  intenzioni  con  le  quali  esse  gli  avevano  in- 
cominciati. 

In  queste  agitazioni,  in  questo  stato  di  guerra 
continua  con  sé  stessa,  e  con  ogni  cosa  circostante, 
ella  passò  i  primi  anni  del  chiostro,  non  senza  qual- 
che ritorno  di  divozione  e  di  regolarità  temporaria, 
dal  quale  ricadeva  ben  presto  nelle  sue  abitudini  pre- 
dominanti. Questa  vita  di  noja  e  di  contrasto  era 
tanto  penosa  che,  senza  forse  esserne  ben  conscia  a- 
sè  stessa,  ella  si  trovava  disposta  ad  abbracciare  qua- 
lunque distrazione,  qualunque  cangiamento  di  sensa- 
zioni fosse  stato  possibile.  Ma  la  clausura,  le  grate, 
le  regole,  la  facevano  camminare  con  una  regolarità 
esteriore  ;  i  suoi  pensieri  soltanto  vagavano  in  piena 
licenza;  ma  non  v'era  una  occasione  per  concedere 
impunemente,  o  con  lusinga  d'impunità,  una  simile 
licenza  alle  sue  azioni.  Finalmente  la  sventura  di 
Geltrude  volle  che  l'occasione  si  presentasse;  e  Gel- 
trude  si  portò  in  quella  come  era  da  temersi,  e  come 
diremo  nel  seguente  capitolo.  (') 


(')  Qui  termina  il  capitolo  IV  e  incomincia  il  V.  (Ed.) 
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Il  quartiere  dove  abitavano  le  educande  e  con 
esse  Geltrude  e  le  sue  damigelle,  era  annesso  al  mo- 
nastero, ma  appartato,  e  comunicava  con  esso  per 
mezzo  d'un  corridojo  (').  Era  un  cortiletto  quadrato, 
ricinto  a  terreno  da  un  porticato  continuo,  sul  quale 
per  tutti  e  quattro  i  lati  girava  un  basso  ed  unico  piano 
di  abitazione.  Il  lato  appoggiato  a  quella  parte  del 
chiostro  ove  dimoravano  le  suore,  era  un  lungo  stan- 
zone che  serviva  alla  scuola  ed  alla  ricreazione  delle 
educande;  un  altro  lato  era  occupato  pure  da  un 
lungo  stanzone  che  serviva  di  dormitorio;  il  terzo, 
diviso  in  varie  camere,  era  l'appartamento  della  Si- 
gnora e  delle  sue  damigelle;  il  quarto  finalmente,  più 
stretto  degli  altri,  era  tenuto  dal  corridojo  che  con- 
duceva nell'interno  del  chiostro,  il  quale  abbracciava 
il  cortiletto  da  tre  lati  (").  L'altro,  e  appunto  quello 
occupato  dall'appartamento  di  Geltrude,  era  contiguo 
ad  una  casa  privata  e  signorile,  o  per  meglio  dire  ad 
una  parte  rustica  e  non  finita  di  quella  casa.  Era  dessa 


(')  In  margine  si  legge  di  mano  del  Manzoni:  «Si 
dirà  che  Geltnulc  non  era  più  maestra,  ma  che  continuava 
ad  abitare  quel  <|uartiere,  per  distinzione,  etc.  ».  (Kd.) 

(')  Più  chiara  la  descrizione  architettonica.  K  facili- 
farla,  indicando  prima  i  tre  corritoj,  dire  quali  parti  eh  I 
niona.slero  v'erano  attigue  o,  per  dir  meglio,  confinami  al 
l'interno,  l'oi  descrivere  l'appartamento  della  .Signor. i, 
come  hai  fatto,  ed  indicar  la  coerenza  colla  parie  rustici 
della  cn»a  del  sìg.  I.uganagero.  |  Postilla  del  Visconti). 
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elevata  al  di  sopra  del  quartiere  delle  educande  (*); 
ma  quello  che  se  ne  poteva  vedere  da  quindi  pareva 
piuttosto  una  catapecchia,  un  casolaraccio,  che  una 
parte  di  casa  civile;  erano  tetti  e  tettucci,  diseguali 
di  altezza  e  di  forma;  soprapposti  l'uno  all'altro  come 
a  caso.  Ma  in  uno  di  quei  tetti  v'era  un  pertugio, 
un  abbaino,  che  dava  luce  ad  un  solajo  e  adito  a 
passare  su  quei  tetti,  e  dal  quale  si  poteva  guardare 
nel  cortiletto  delle  educande. 

Era  severauìente  prescritto  alle  monache  dagli 
ordini  ecclesiastici,  che  dovessero  togliere  ai  vicini 
ogni  vista  nel  loro  chiostro  ;  ma  o  fosse  che,  per 
essere  quella  parte  di  casa  disabitata,  le  monache  non 
avessero  mai  badato  a  quel  pertugio,  o  fosse  che  la 
spesa  per  liberarsi  da  quella  servitù  eccedesse  la 
possibilità  del  monastero,  o  che  non  si  potesse  ve- 
nirne a  capo  senza  quistioni,  il  fatto  è  che  da  quel 
pertugio  si  guardava  nel  cortiletto  delle  educande; 
e  un  altro  fatto  assai  tristo  si  è  che  il  padrone  di 
quella  casa  era  un  giovane  scellerato:  e  questa  pa- 
rola, applicata  ad  un  uomo  di  quei  tempi,  ha  un  senso 
molto  più  forte  di  quello  che  generalmente  vi  s'in- 
tende nei  nostri;  perchè  a  quei  tempi,  tante  cagioni 
favorivano  la  scelleratezza,  che  in  coloro  i  quali  vi  si 
distinguevano,  essa  giungeva  ad  un  segno  del  quale, 
grazie  a  Dio,  non  si  può  avere  una  idea  dalla  espe- 


(')  Educande  fa   imbroglio:   direi   della    Signora.  [Po- 
slilla  del  Visconti]. 
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rienza  comune  del  vivere  presente.  I  mezzi  d'impu- 
nità erano  allora  varj  ed  infiniti  :  la  frequenza  dei 
delitti  ne  aveva  diminuito  il  ribrezzo  e  la  vergogna  : 
gli  animi  erano  avvezzi  ed  allevati,  per  dir  cosi,  nel 
sangue:  da  questi  fatti  era  nato  un  pervertimento 
quasi  generale  nelle  idee,  e  allo  stesso  tempo  la  per- 
versità delle  idee  quei  fatti,  più  comuni  rendeva  e 
più  tollerati.  La  vendetta,  per  esempio,  era  comu- 
nemente stimata  non  solo  lecita,  ma  comandata  in 
alcuni  casi  ;  e  benché  i  ministri  della  religione  non 
l'avessero  mai  fatta  piegare  nelle  istruzioni  pubbliche 
a  questa  massima  perversa,  benché  non  avessero  anzi 
cessato  giammai  di  inveire  contra  la  vendetta  e  contra 
le  massime  che  la  autorizzavano,  pure  l'opinione  quasi 
generale  del  mondo  sussisteva  col  favore  di  una  di- 
stinzione, che,  a  malgrado  della  sua  assurdità,  o  forse 
a  cagione  della  sua  assurdità,  non  è  ancora  del  tutto 
caduta  in  disuso  :  si  diceva  che  i  preti  facevano  il  loro 
dovere,  che  dicevano  benissimo,  che  la  vendetta  se- 
condo la  religione  era  viziosa,  ma  ch'essa  era  un 
dovere  secondo  le  leggi  dell'onore:  così  si  diceva  e 
non  dai  più  perversi,  né  dai  più  stolti.  Ora  queste 
leggi  deironore  erano  in  allora  molto  draconiane,  «• 
domandavano  sangue  per  molti  casi  :  senza  che  questo 
onore  così  delicato  si  stiuìa.sse  poi  offeso,  ne />er  tu- 
cessità  il  sangue  si  fos.sc  dovuto  versare  a  tradimento 
o  per  mano  di  sicarj.  Ne  veniva  di  conseguenza  clu 
gli  omicidj  erano  molto  frequenti,  che  uno  commesso 
diveniva  cau.sa  di  uik  altro,  e  così  all'infinito,  e  cli< 
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l'orrore  al  sangue  si  diminuiva  con  l'abitudine  anche 
negli  uomini  che  non  erano  sanguinai^,  e  che  si  era 
formato  come  un  sentimento  universale  che  una  certa 
misura  di  animosità,  di  crudeltà  e  di  delitti  fosse  una 
condizione  necessaria,  inevitabile  della  società;  chi 
avesse  detto  che  quello  era  un  male  temperarlo  e 
speciale,  sarebbe  stato  deriso  come  un  ottimista,  un 
utopista,  un  sognatore  metafisico;  appena  uno  si  sa- 
rebbe degnato  di  rispondergli  :  gli  uomini  sono  sempre 
stati  e  saranno  sempre  così.  Portate  le  idee  comuni 
a  questo  punto  di  licenza  in  molti,  e  di  tolleranza  e 
di  rassegnazione  in  quasi  tutti  gli  altri,  egli  è  chiaro 
che  gli  uomini  i  quali  avevano  una  tendenza  distinta 
alla  perversità,  per  giungere  al  colmo  di  essa,  pi- 
gliavano le  mosse  da  un  punto  ben  più  avanzato,  ben 
più  vicino  al  termine  che  non  sieno  le  idee  comuni 
dei  nostri  giorni  ;  trovavano  meno  ostacoli  e  più  in- 
citamenti che  ai  nostri  giorni  a  giungervi,  e  vi  giun- 
gevano. L'omicida  ai  nostri  giorni,  quand'anche  fosse 
impunito, sarebbe  un  oggetto  di  orrore;  oggetto  forse 
di  più  profondo  orrore  sarebbe  chi,  senza  commettere 
l'omicidio  di  propria  mano,  ne  avesse  dato  l'ordine 
ed  il  prezzo;  e  tali  rei,  oltre  le  pene  legali,  dovreb- 
bero temere  di  perdere  tutte  le  dolcezze  della  co- 
mune società.  Quindi  l'uomo  che,  in  qualunque  con- 
dizione, aspira  a  goderle,  ha  pure  da  questo  lato  un 
freno  potente.  Ma  allora  v'erano  molti  casi  in  cui 
l'avere  ucciso,  o  fatto  uccidere,  non  toglieva  alla  ri- 
putazione d'un  uomo:  l'omicida  volontario  era  am- 
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messo  a  giustificarsi  e  a  render  ragione  dinanzi  alla 
opinione  publica:  non  si  trattava  che  di  provare 
che  il  caso  richiedeva  l'omicidio,  che  il  delitto  era 
una  azione  tollerata,  o  prescritta  dalle  leggi  della 
opinione  stessa.  La  speranza  di  poter  fare  questa  giu- 
stificazione dinanzi  ad  una  opinione  già  tanto  per- 
versamente indulgente,  e  di  farla  accettare  col  ter- 
rore, doveva  essere  ed  era  uno  stimolo  ai  tristi  po- 
tenti per  correre  allegramente  la  loro  via  (').  Bastava 
quindi  un  leggero  interesse,  una  picciola  passione  a 
spingere  anche  i  meno  tristi  fra  i  tristi  ad  attentati 
ai  quali  ora  si  risolverebbero  a  fatica  gli  uomini  i 
più  avvezzi  al  delitto,  benché  vi  fossero  tratti  da  un 
interesse  molto  maggiore,  da  una  passione  molto  più 
violenta.  Sarebbe  un  soggetto  degno  di  curiosità  la 
ricerca  delle  cagioni  per  cui  quelle  idee  e  quei  co- 
stumi, dopo  aver  regnato  per  troppe  età  in  quasi  tutte 
le  nazioni  d'Europa,  sieno  poi  stati  da  migliaja  di 
scrittori  e  da  milioni  di  parlanti  attribuite  poi  esclu- 
sivamente agli  Italiani.  Ma  noi  invece  di  avviarci  in 
una  nuova  digressione,  ne  abbiamo  ora  una,  e  anzi 
lunghetta  che  no,  da  farci  perdonare  :  torniamo  quindi 
alla  storia. 

Il  padrone  della  casa  contigua  al  quartiere  delle 
educande,  era  dunque   un  giovane  scellerato:   e  si 


(')  Ti  regalerò  a  tempo  e  luogo  una  bottiglia  di  Cipro, 
«e  farai  un  cenno  del  Marchese  Perrone  e  del  suo  libro  a 
Kiufltifira/.ioMe  della  tua  asserzione.  [Postilla  del  Visconti  |. 
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chiamava  il  signor  Egidio:  poiché  di  cognomi,  come 
abbiam  detto,  l'autor  nostro    è  molto  sparagnatore. 
Suo  padre,  uomo  dovizioso  bastantemente,  non  aveva 
avuta  altra   mira   nell'educarlo,  che  di  renderlo  so- 
migliante a  sé  stesso:  ora  egli  era  un  solenne  accat- 
tabrighe: Egidio   non   aveva   quindi  sentito  dall'in- 
fanzia a  parlar  altro  che  di  soddisfazioni  e  di  fare  ^ 
stare,  non  aveva   veduto  quasi  altro  che  schioppi  e 
pugnali  ;  e  dalle  braccia  della  nutrice  era  passato  in 
quelle  degli  scherani.  La  madre,  ch'era  di  un  carat- 
tere mansueto  e  pio,  avrebbe  potuto  forse  temperare 
in  parte  questa  educazione,  ma  ella  era  morta  lasciando 
Egidio  nella  infanzia,  dopo  una  lenta  malattia,  cagio- 
nata dai  continui  spaventi.   Il  padre  fu  ucciso  dppo 
una  brevissima  questione  da  un  suo  emolo,  membro 
di  una  famiglia  emola  d^lla  sua  da  generazioni  ;  ed 
Egidio  restò  solo  e  padrone  nella  sua  giovinezza.  La 
prima  sua  impresa   fu  di   risarcire   l'onore  della  fa- 
miglia, con  una  schioppettata  nelle  spalle  dell'ucci- 
sore di  suo  padre.  Questa  impresa  però  lo  pose  da 
quel  momento  in  un  continuo  pericolo;  e   per  assi- 
curarsi, egli  dovette  crescere  il  numero  dei  suoi  bravi, 
e  non  camminar  mai  che  in  mezzo  ad  un  drappello. 
Suo  padre  aveva  non  solo  nel  paese,  ma  altrove  amici 
assai,  e   conformi  a  lui  di  massime   e   di  condotta; 
Egidio  gli  ereditò  tutti,  e  gli  coltivò,  tanto  più  che 
aveva  bisogno  della  loro  assistenza.  Ma  i  garbugli  e 
il  macello  non  piacevano  a  lui,  come  al  padre,  per 
sé  medesimi  :  l'educazione  lo  aveva  addestrato  a  non 


temerli,  e  a  corrervi  anzi  ogni  volta  che  un  qualche 
fine  ve  lo  spingesse:  ma  non  erano  un  fine,  un  di- 
vertimento, un  bisogno  per  lui.  La  sua  passione  pre- 
dominante era  l'amoreggiare  ;  a  questa  si  abbando- 
nava, con  quelle  precauzioni  però  che  esigeva  lo  stato 
di  guerra  in  cui  egli  si  trovava,  e  per  questa  egli 
veniva  ai  garbugli  ed  al  macello  quando  non  si  po- 
teva fare  altrimenti. 

L'abbaino  che  guardava  nel  cortiletto  del  chiostro 
non  era  frequentato  da  nessuno  tanto  che  visse  il 
padre,  il  quale  non  si  curava  di  spiare  i  fatti  delle 
educande.  Soltanto  egli  vi  aveva  condotto  una  volta 
Egidio  adolescente,  per  fargli  osservare  che  quello 
era  un  dominio  sul  chiostro,  e  quivi  stendendo  la 
mano  sui  tetti  sottoposti,  come  Amilcare  sull'ara, 
aveva  fatto  promettere  a  quel  picciolo  Annibale  che 
mai  in  nessun  tempo  egli  non  avrebbe  sofferto  che 
le  monache  si  togliessero  quella  servitù.  Egidio,  di- 
venuto padrone,  si  risovvenne  dell'abbaino  e  gli 
parve  un  dominio  assai  più  importante  che  suo  padre 
non  lo  aveva  creduto. 

Un  consorzio  di  donzellctte,  le  quali  non  erano 
tutte  bimbe,  parve  a  colui  uno  spettacolo  da  non 
trasandarsi,  quando  lo  aveva  cosi  a  portata;  e  la  san- 
tità del  luogo,  il  riserbo  con  cui  eran  tenute,  l'in- 
nocenza loro,  tutto  ciò  che  avrebbe  dovuto  essi-K 
freno,  fu  incentivo  alla  sua  sfacciata  curiosità,  In 
quale  non  aveva  disegni  già  determinati,  ma  era 
pronta  a  cogliere  e  a  far  nascere  tutte  le  occasioni. 
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Si  affacciava  egli  dunque  all'abbaino  con  quella  fre- 
quenza e  con  quella  libertà  che  non  bastasse  a  farlo 
scoprire  da  chi  non  avrebbe  voluto.  Nelle  ore  in  cui 
Geltrude  non  faceva  guardia  alle  educande,  e  queste 
ore  tornavano  sovente,  gettò  egli  gli  occhi  sopra  una 
delle  più  adulte,  e  trovato  il  terreno  dolce,  si  diede 
a  chiacchierellare  con  essa  :  ma  pochi  giorni  trascor- 
sero, che  quella,  fidanzata  dai  suoi  parenti  ad  un 
tale,  fu  tolta  dal  monastero,  e  così  la  tresca  finì,  senza 
che  nessuno  l'avesse  avvertita.  Egidio,  animato  da 
quel  primo  successo,  ed  allettato  più  che  atterrito 
dalla  empietà  del  secondo  pensiero,  ardì  di  rivol- 
gere e  di  fermare  gli  occhi  e  i  disegni  sopra  la  Si- 
gnora: e  si  diede  ad  agguatarla.  Un  giorno,  mentre 
le  educande  erano  tutte  congregate  nella  stanza  del 
lavoro  con  le  due  suore  addette  ai  servigj  della  Si- 
gnora, passeggiava  essa  sola  innanzi  e  indietro  nel 
cortiletto,  lontana  le  mille  miglia  da  ogni  sospetto 
d'insidie,  come  il  pettirosso  sbadato  saltella  di  ramo 
in  ramo  senza  pure  immaginarsi  che  in  quella  mac- 
chia vi  sia  dei  panioni,  e  nascosto  dietro  a  quella  il 
cacciatore  che  gli  ha  disposti. 

Tutt'ad  un  tratto  sentì  ella  venire  dai  tetti  come 
un  romore  di  voce  non  articolata,  la  quale  voleva 
farsi  e  non  farsi  intendere,  e  macchinalmente  levò  la 
faccia  verso  quella  parte  ;  e  mentre  andava  cercando 
con  l'occhio  per  quegli  alti  e  bassi,  quasi  cercando 
il  punto  preciso  donde  il  romore  era  partito,  un  se- 
condo romore,  simile  al  primo,  e  che  manifestamente 
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le  apparve  una  chiamata  misteriosa  e  cauta,  le  colpì 
l'orecchio,  e  la  fece  avvertire  il  punto  ch'ella  cer- 
cava. Guardò  ella  allora  più  fissamente  per  cono- 
scere che  fosse;  e  i  cenni  che  vide  non  le  lasciarono 
dubbio  sulla  intenzione  di  quella  chiamata.  Bisogna 
qui  render  giustizia  a  quella  infelice:  qual  che  fosse 
fin  allora  stata  la  licenza  dei  suoi  pensieri,  il  senti- 
mento ch'ella  provò  in  quel  punto  fu  un  terrore 
schietto  e  forte:  chinò  tosto  lo  sguardo,  fece  un  ci- 
piglio severo  e  sprezzante,  e  corse  come  a  rifugiarsi 
sotto  quel  lato  del  porticato  che  toccava  la  casa  del 
vicino,  e  dove  per  conseguenza  ella  era  riparata  dal- 
l'occhio temerario  di  quello:  quivi,  tirando  lunghesso 
il  muro,  rannicchiata  e  ristretta  come  se  fosse  inse- 
guita, si  avviò  all'angolo  dov'era  una  scaletta  che 
conduceva  alle  sue  stanze,  vi  salse,  e  vi  si  chiuse, 
quasi  per  porsi  in  sicuro.  Posta  a  sedere  tutta  an- 
sante, fu  assalita  da  una  folla  di  pensieri  :  cominciò, 
prima  di  tutto,  a  ripensare  se  mai  ella  avesse  dato 
ansa  in  alcun  modo  alla  arditezza  di  colui,  e  trova- 
tasi innocente  si  rallegrò:  quindi,  detestando  ancora 
sinceramente  ciò  che  aveva  veduto,  se  lo  andava  raf- 
figurando e  rimettendo  nella  immaginazione,  per  ve- 
nire più  chiaramente  a  comprendere  come,  perchè 
ciò  fosse  avvenuto.  Forse  era  equivoco?  forse  l'aveva 
egli  presa  in  iscambìo?  forse  aveva  voluto  accennare 
qualche  cosa  d'indifferente?  Ma  più  ella  esaminava, 
più  le  pareva  di  non  avere  errato  alla  prima,  e  questo 
esame,  aumentando  la  sua  certezza,  la  andava  fami- 
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irliarizzando  con  quella  immagine,  e  diminuiva  quel 
primo  orrore  e  quella  prima  sorpresa.  Cosa  strana 
e  trista  !  il  sentimento  stesso  della  sua  innocenza  te 
dava  una  certa  sicurtà  a  tornare  su  quelle  immagini  ; 
ella  compiaceva  liberamente  ad  una  curiosità  di  cui 
non  conosceva  ancora  tutta  l'estensione,  e  guardava 
senza  rimorso  e  senza  precauzione  una  colpa  che  non 
era  la  sua.  Finalmente  dopo  lunga  pezza  ella  si  levò 
come  stanca  di  tanti  pensieri  che  finivano  in  uno,  e 
desiderò  di  trovarsi  con  le  sue  educande,  con  le 
suore,  di  non  esser  sola.  Esitò  alquanto  su  la  strada 
che  doveva  fare:  ripassando  pel  cortiletto  ella  avrebbe 
potuto  lanciare  un  guardo  alla  sfuggita  dietro  le  spalle 
su  quei  tetti  per  vedere  se  colui  era  tanto  ardito  da 
trattenervisi,  e  così  saper  meglio  come  regolarsi — 
ma  s'accorse  tosto  ella  stessa  che  questo  era  un  so- 
fisma della  curiosità,  o  di  qualche  cosa  di  peggio,  e 
senza  più  esitare  s'avviò  pel  dormitorio  alla  stanza 
dove  erano  le  educande:  qui,  o  fosse  caso,  o  un  resto 
di  quella  esitazione,  ella  si  affacciò  ad  una  finestra 
che  aveva  dirimpetto  appunto  quei  tetti,  vi  guardò, 
vide  il  temerario  che  non  si  era  mosso,  parti  tosto 
dalla  finestra,  la  chiuse  e  usci  da  quella  stanza,  di- 
cendo in  fretta  alle  educande,  con  voce  commossa  : 
lavorate  da  brave;  e  se  ne  andò  difilato  a  passeg- 
giare nel  giardino  del  chiostro.  L'atto  repentino  e  la 
commozione  della  voce  non  diedero  nulla  da  pensare 
né  alle  educande,  né  alle  suore,  avvezze  le  une  e  le 
altre  agli  sbalzi  frequenti  dell'umore  della  Signora. 
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Ma  ella  stava  peggio  nel  giardino  che  già  non  fosse 
nelle  sue  stanze.  Le  venne  un  pensiero,  che  avrebbe 
dovuto  avvertire  dell'accaduto  chi  poteva  opporsi  a 
tanta  temerità.  Ma...,  e  se  mi  fossi  ingannata?  Questo 
dubbio  non  le  veniva  che  allor  quando  la  manifesta- 
zione di  ciò  che  aveva  veduto  le  si  presentava  alla 
mente  come  un  dovere.  Prima  di  parlare,  diceva  fra 
sé,  voglio  esser  certa  ;  troverò  il  modo  di  farlo  con 
prudenza.  E  finalmente,  concluse  fra  sé,  in  un  ac- 
cesso di  passioni  diverse,  finalmente  che  colpa  ci  ho 
io?  questo  monastero  non  l'ho  piantato  io  qui  vicino 
a  questa  casa.  Così  non  foss'egli  stato  piantato  in 
nessun  angolo  della  terra  !  Dovevano  pensarci  quelle 
che  sono  venute  a  chiudervisi  di  loro  voglia.  Vada 
come  sa  andare.  Io  non  voglio  pensarci. 

Queste  parole  volevano  dire,  forse  senza  che  Gel- 
trude  stessa  lo  scorgesse  ben  chiaro,  che  d'allora  in 
poi  ella  non  avrebbe  pensato  ad  altro.  Il  nostro  ma- 
noscritto segue  qui  con  lunghi  particolari  il  progresso 
dei  falli  di  Geltrude;  noi  saltiamo  tutti  questi  par- 
ticolari, e  diremo  soltanto  ciò  che  è  necessario  a  fare 
intendere  in  che  abisso  ella  fosse  caduta,  e  a  moti- 
vare gli  orribili  eccessi  d'un  altro  genere  ai  quali  la 
»tra.scinò  la  sua  caduta.  L'assedio  dello  scellerato 
Egidio  non  .si  rallentò,  e  Geltrude  cominciò  a  met- 
tersi sovente  nella  occasione  di  mostrargli  ch'ella  di- 
sapprovava le  sue  istanze,  (juindi  pas.sando  gradata- 
mente dalle  dimostrazioni  della  disapprovazione  a 
quelle  della  noncuranza,  da  questa  alla  tolleranza, 
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tìnalmente  dopo  un  doloroso  combattimento  si  diede 
per  vinta  in  cuor  suo,  e  con  quei  mezzi  che  lo  scel- 
lerato aveva  saputi  trovare  e  additarle  lo  fece  certo 
della  sua  infame  vittoria.  Cessato  il  combattimento, 
la  sventurata  provò  per  uno  istante  (')  una  falsa  gioja. 
Alla  noja,  alla  svogliatezza,  al  rancore  continuo,  suc- 
cedeva tutt'ad  un  tratto  nel  suo  animo  una  occupa- 
zione forte,  gradita,  continua;  una  vita  potente  si 
trasfondeva  nel  vuoto  dei  suoi  affetti  ;  Geltrude  ne 
fu  come  inebriata  ;  ma  era  la  coppa  ristorante  che  la 
crudeltà  ingegnosa  degli  antichi  porgeva  al  condan- 
nato per  invigorirlo  a  sostenere  il  martorio.  L'avve- 
nire gli  apparì  come  piano  e  delizioso.  Alcuni  mo- 
menti della  giornata  spesi  a  quel  modo,  e  il  resto 
impiegato  a  pensare  a  quelli,  ad  aspettarli,  a  prepa- 
rarli le  sembrò  una  esistenza  beata,  che  non  lasce- 
rebbe né  cure,  né  desiderj  ;  ma  le  consolazioni  della 
mala  coscienza,  dice  il  manoscritto,  profittano  altrui 
come  al  figliuolo  di  famiglia  le  somme  ch'egli  tocca 
dall'usurajo.  L'accecamento  di  Geltrude  e  le  insidie 
di  Egidio  s'avanzavano  di  pari  passo,  e  giunsero  al 
punto  che  il  muro  divisorio  non  lo  fu  più  che  di 
nome. 

Già  prima  di  arrivare  a  questo  estremo,  nel   ca- 
rattere di   Geltrude  era   accaduto   un   gran   cangia- 


(')  Segue  cancellato:  «una  falsa  gioja  ;  il  suo  fallo  la 
innebriò;  perchè  talvolta  le  passioni  che  preparano  dolori 
per  tutta  la   vita  ».  (Ed.) 


mento,  tutte  le  inclinazioni  viziose,  che  vi  erano  come 
addormentate,  si  risvegliarono  più  forti  e  più  adulte 
e  a  tutte  queste  si  aggiunse  l'ipocrisia.  Cominciò  ella 
nei  primi  momenti  a  divenire  più  attenta  nell'este- 
riore, più  regolare,  più  tranquilla;  cessò  dagli  scherni 
e  dal  rammarichio;  di  modo  che  le  suore  si  congra- 
tulavano a  vicenda  della  mutazione  felice.  Ma  quando 
all'effetto  naturale  del  fallo  si  aggiunse  la  scuola  viva 
e  diretta  dello  scellerato  giovane,  ognuno  può  im- 
maginarsi, quali  diventassero  le  idee  di  Geltrude. 
Tutto  ciò  che  era  dovere,  pietà,  morigeratezza  (')  era 
già  da  gran  tempo  associato  nella  sua  mente  alla  vio- 
lenza ed  alla  perfidia,  ed  aveva  un  lato  odioso  e  so- 
spetto; i  ragionamenti  ^le  tendevano  a  mostrare  che 
tutto  ciò  era  una  invenzione  dell'astuzia,  un'arte  per 
godere  a  spese  altrui,  accolti  dal  cuore  e  presentati 
all'intelletto,  furono  ricevuti  in  esso  come  amici  savj 
e  sinceri.  Vi  ha  nelle  teorie  del  vizio  qualche  cosa 
di  più  pensato,  di  più  profondo,  di  più  verosimile  che 
non  appaja  nelle  massime  del  dovere  espresse  in  un 
modo  volgare  e  talvolta  inesatto  :  di  modo  che  il  per- 
vertimento può  parere  facilmente  un  progresso  di  ra- 
gioni. Ben  è  vero  che  al   di  là  di   quelle  teorie  ve 


(';   Dici    troppo,   nhiicno  in    i>arol(;,   pcrcliè   noj»  (Hci  ' 

troppo  nel  viiloru  che  };l>  dava  la  tua  mente  quando  acri- 
veHtì.  Ma  Icttcrulmcnle  hì  cade  in  contraclixione  coi  ni" 
vimenti  devoti,  per  intervalli,  (K-lla  Sijfiiora.  |  l'oslilla  «Iti 
V'iKcontiJ. 
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n'ha  una  più  profonda  e  vera  che  mostra  la  loro 
lallacia;  ma  questa  non  è  dato  trovarla  se  non  ad 
una  meditazione  potente,  o  ad  un  sentimento  retto  ; 
ma  Geltrude  non  aveva  né  l'uno,  né  l'altro  di  questi 
ajuti.  Ella  fu  dunque  una  docile  e  cieca  discepola,  e 
conobbe  e  ricevè  tutte  quelle  idee  generali  di  per- 
versità a  cui  l'ignoranza  e  la  irriflessione  di  quei 
tempi  permetteva  di  arrivare. 

Ma  non  andò  molto  che  il  maestro  ebbe  a  do- 
mandarle, o  ad  imporle  nuovi  passi  nella  carriera 
ch'ella  aveva  intrapresa.  Geltrude  aveva  a  poco  a 
poco  trasandate  quelle  cure  di  apparente  regolarità 
che  si  era  prescritte;  la  licenza  a  cui  si  era  abban- 
donata le  rendeva  più  insopportabile  ogni  contegno, 
e  così  si  rilasciò  tanto,  che  negli  atti  e  nei  discorsi 
divenne  più  libera  e  irregolare  di  prima.  Insieme  a 
quelle  cure  cominciò,  senza  avvedersene,  a  trascurare 
anche  le  precauzioni  che  aveva  da  prima  messe  in 
opera  per  nascondere  quello  che  tanto  le  importava 
di  nascondere  ;  e  le  trascurò  tanto  che  ella  s'accorse 
chiaramente  un  giorno  che  le  due  damigelle  che  le 
stavano  più  vicine  avevano  qualche  sospetto.  Tutta 
atterrita  ella  comunicò  la  sua  scoperta  a  colui  che 
era  il  suo  solo  consigliere.  Questi  ne  fu  pure  atter- 
rito, ma  a  mille  miglia  meno  di  Geltrude,  per  la  di- 
versità delle  circostanze,  e  perché  tanto  era  minore 
il  suo  pericolo  che  non  quello  della  donna,  e  per  la 
diversità  dell'animo  :  perché  quello  di  Egidio  era 
duro  e  grossolano  ;  e  in  Geltrude  il  timore  della  ver- 
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gogna  era  una  passione  furiosa,    come  si  è   veduto 
dalla  sua  condotta  anteriore.  Pensò  egli  quindi    più 
freddamente  al   modo   di   scansare   il  pericolo,  e  ne 
trovò  uno  che  era  per  lui   una   nuova   occasione   di 
soddisfare  alle  sue  passioni.  Per   riuscirvi,  egli  col- 
tivò il  terrore  di  quella  poveretta,  le  fece  tanta  paura 
del  male,  che  nessun  rimedio  le  paresse  troppo  do- 
loroso: e  finalmente  propose  l'infame  rimedio,  che  fu 
di  render  partecipi   del  segreto  e   di   associare   alla 
colpa  le  due  che  la  sospettavano.  Lo  scellerato  pose 
in  opera  tutta  la  sua  astuzia,  si  valse  eli  tutto  il  pre- 
<lominio  che  aveva  sull'animo  di  Geltrude,  adoperò 
tutte  le  dottrine  che  le  aveva  insegnate  e  ch'ella  aveva 
ricevute.  L'albero  della  scienza  aveva  maturato   un 
frutto  amaro  e  schifoso,  ma  Geltrude  aveva  la  pas- 
sione nell'animo  e  il  serpente  al  fianco;  e  lo  colse. 
Con  la  direzione  del  serpente  ella  trasfuse  pruden- 
temente a  gradi  a  gradi  nelle  menti  delle  due  suore 
il  pervertimento  che  era  necessario  per  renderle  sue 
complici,  e  consumò  il  proprio  avvilimento  nella  loro 
colpa.  Venuta  in  questo  fondo,  la  sventurata  perdette 
con  ogni  dignità  ogni  ritegno,  e  agguerrita  contra 
ogni  pudore,  sì  trovò  disposta  ad  agguerrirsi  ad  ogni 
attentato:  e  l'occasione  non  tardò  a  presentarsi. 

Una  delle  due  suore  addette  alla  Signora,  quando 
cominciò  ad  avere  qualche  sospetto,  lo  confidò  ad 
un'altra  suora,  sua  amica,  facendosi  promettere  il  se- 
greto; promessa  che  le  fu  tenuta,  perchè  la  Signom. 
era  troppo  potente  e  il  segreto  troppo  pericoloso,  e  i| 
la  voglia  di  ciarlare  fu  vinta  dalla  paura. 
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Non  era  che  un  sospetto,  e  gli  indizj  eran  deboli 
e  potevano  anche  essere  interpretati  altrimenti  ;  ma  la 
curiosità  della  suora  fu  risvegliata,  e  non  lasciava 
mai  di  tempestare  quella  che  le  aveva  fatta  la  con- 
fidenza, per  vederne,  come  si  dice,  l'acqua  chiara. 
Quando  però  la  suora,  che  aveva  ciarlato,  divenne 
complice,  si  studiò  non  solo  di  eludere  le  inchieste 
della  curiosa,  ma  di  disdirsi  e  di  farle  credere  che 
il  sospetto  era  ingiurioso  e  stolto,  e  ch'ella  stessa  si  era 
pienamente  disingannata.  Ciò  non  ostante  la  curiosa 
ritenne  sempre  quel  sospetto,  e  non  lasciava  sfuggire 
occasione  di  gettar  gli  occhi  nel  quartiere  delle  edu- 
cande, e  di  origliare,  per  venire  a  qualche  certezza. 

Accadde  un  giorno  che  la  Signora,  venuta  a  pa- 
role con  costei,  la  aspreggiò  e  la  trattò  con  tali  ter- 
mini di  villania,  che  la  suora,  dimenticata  ogni  cau- 
tela, si  lasciò  sfuggire  dalla  chiostra  dei  denti:  ch'ella 
«apeva  qualche  cosa,  e  che  a  tempo  e  luogo  l'avrebbe 
detto  a  chi  si  doveva.  La  Signora  non  ebbe  più 
pace. 

Che  orrenda  consulta  !  Le  tre  sciagurate  e  il  loro 
infernale  consigliere  deliberarono  sul  modo  d'imporre 
silenzio  alla  suora.  Il  modo  fu  pensato  e  proposto  da 
lui  con  indifferenza,  e  acconsentito  dalle  altre  con 
difficoltà,  con  resistenza,  ma  alla  fine  acconsentito. 
Geltrude  fece  più  resistenza  delle  altre,  protestò  più 
volte  che  era  pronta  a  tutto  soffrire,  piuttosto  che 
dar  mano  ad  una  tanta  scelleratezza,  ma  finalmente, 
vinta   dalle   istanze   di    Egidio   e  delle  due,  e  nello 


stesso  tempo  dal  suo  terrore,  venne  ad  una  transa- 
zione, per  la  quale  ella  si  sforzò  di  fingere  a  sé  stessa 
che  sarebbe  men  rea  :  pattuì  ella  dunque  che  non  si 
sarebbe  impacciata  di  nulla,  ed  avrebbe  lasciato  fare. 
Presi  gli  orribili  concerti,  determinato  dalle  esor- 
tazioni di  Egidio  al  sangue  l'animo  di  quella  che  fu 
scelta  a  versarlo;  costei  si  ravvicinò  alla  suora  con- 
dannata, e  le  parlò  di  nuovo  di  quegli  antichi  so- 
spetti, in  modo  da  crescerle  la  curiosità.  E  la  curio- 
sità era  stimolata  in  essa  dal  desiderio  di  vendicarsi 
della  Signora  ;  ma  per  farlo  con  sicurezza  aveva  essa 
stessa  bisogno  di  esser  sicura.  La  traditrice,  mostrando 
che  non  le  convenisse  di  stare  più  a  lungo  assente 
dalla  Signora  per  non  darle  sospetto,  lasciò  la  suora 
nel  forte  della  curiosità  e  nella  speranza  di  scoprire 
qualche  cosa;  e  come  questa  insisteva  per  trattenerla, 
le  propose  di  venire  la  notte  al  quartiere,  dove  l'a- 
vrebbe potuta  nascondere  nella  sua  cella,  e  dirle  il 
di  più,  e  forse  renderla  testimonio  di  qualche  cosa. 
La  meschina  cadde  nel  laccio.  Venuta  la  notte,  ella 
si  trovò  nel  corridojo,  dove  la  suora  omicida  le  venne 
incontro  chetamente  e  la  condusse  nella  sua  cella: 
(juivi  preso  il  pretesto  dei  servigj  della  Signora  per 
partirsi,  promettendo  che  tornerebbe  tosto,  la  fece 
na.Hcondersi  tra  il  letticciuolo  e  la  mura,  raccoman- 
dandole di  non  muoversi  finch'ella  non  la  chiamasse. 
Usci  quindi  a  render  conto  del  fatto  all'altra  suora 
e  allo  scellerato,  che  a.spettuvano  in  un'altra  stanza,  e 
pigliato  da  Egidio  l'orribile  coraggio  che  le  abbiso- 
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gnava,  entrò  nella  cella,  armata  d'  uno  sgabello,  con 
la  sua  compagna.  Nella  cella  non  v'era  lume,  ma 
quello  che  ardeva  nella  stanza  vicina  vi  mandava  per 
la  porta  aperta  una  dubbia  luce.  La  scellerata,  par- 
lando colla  compagna,  perchè  la  nascosta  non  si  muo- 
vesse, e  parlando  in  modo  da  farle  credere  eh*  ella 
cercava  di  rimandare  la  sua  compagna  come  impor- 
tuna, andò  prima  pianamente  verso  il  luogo  dove  la 
infelice  stavasi  rannicchiata,  quindi  giuntale  presso,  le 
si  avventò,  e  prima  che  quella  potesse  né  difendersi, 
uè  gettare  un  grido,  né  quasi  avvedersi,  con  un  colpo 
la  lasciò  senza  vita('). 

Accorse  al  romore  Egidio,  che  stava  alla  bada 
nella  stanza  vicina,  ed  incontrò  le  colpevoli  che  fug- 
givano spaventate,  come  avrebbero  fatto  se  per  caso  e 
a  mal  loro  grado  si  fossero  trovate  presenti  ad  un  mi- 
sfatto. Egidio  le  fermò,  e  chiese  premurosamente  se 
la  cosa  era  fatta.  —  Vedete,  rispose  tremando  l'o- 
micida. —  Ebbene!  coraggio,  replicò  lo  scellerato, 
ora  bisogna  fare  il  resto  ;  e  dava  tranquillamente  gli 
ordini  all'una  e  all'altra  su  le  cose  da  farsi  per  to- 
gliere ogni  vestigio  del  delitto.  Avvezze,  come  elle 
erano,  a  ubbidire  a  colui  che  aveva  acquistata  una 
orribile  autorità  su  gli  animi  loro,  a  colui  che  faceva 
loro  sempre  paura,  e  dava  loro  sempre  coraggio;  e 


(')  Qui  termina  il  Capitolo  V  e  iiiconjincia  (juello  VI. 

(Ed.) 
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rianimate  e  come  illuse  dall'aria  naturale  con  la  quale 
egli  dava  quegli  ordini,  come  se  si  trattasse  di  una 
faccenda  ordinaria;  raccomandando  orala  prestezza, 
ora  il  silenzio,  elle  fecero  ciò  che  era  loro  coman- 
dato. —  E  la  Signora,  perchè  non  viene  ad  aiutarci? 
disse  l'omicida:  tocca  a  lei  quanto  a  noi,  e  più. 
—  Andate  a  chiamarla,  rispose  Egidio.  L'omicida,  che 
cercava  anche  un  pretesto  per  allontanarsi ,  almeno  per 
qualche  momento,  da  quel  luogo  e  da  quell'oggetto 
che  le  era  insopportabile,  si  avviò  alla  stanza  di  Gel- 
trude.  Questa  si  stava  nelle  angosce  di  chi  sente 
l'orrore  del  delitto,  e  lo  vuole.  Sedeva,  si  alzava, 
andava  ad  origliare  alla  porta  ;  intese  il  colpo,  e  fuggì 
ella  pure  a  rannicchiarsi  nell'angolo  il  più  lontano 
della  sua  stanza,  orribilmente  agitata  tra  il  terrore 
del  misfatto  e  il  terrore  che  non  fosse  ben  consu- 
mato. L'omicida  entrò,  e  disse:  abbiamo  fatto  ciò 
che  era  inteso  :  non  resta  più  che  di  riporre  le  cose 
in  órdine:  venite  ad  ajutarci(').  —  No,  no,  per  amor 
del  cielo,  rispose  Geltrude.  —  Che  c'entra  il  cielo, 
disse  l'omicida.  —  Lasciami,  lasciami,  continuò  Gel- 
trude. —  Come!  replicò  l'omicida,  chi  è  stata 
quella...?  —  .SI,  è  vero,    rispose    Geltrude;    ma    tu 


(')  Il  Visconti  Hottolineò  le  parole:  «fatto  ciò  ch'era 
inteso:  non  restii  più  che  di  riporre  le  cose  in  ordine» 
e  scrixMe  in  margine:  «Mutare  il  sottolineato:  perdio? 
noi  so  dire,  ma  vi  è  in  me  (|tintcl)u  ro.sti  che   lo  dice». 
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sai  ch'io  sono  una  povera  sciocca  nelle  faccende; 
non  son  buona  da  nulla;  lasciami  stare  per  amor... 
Gli  atti  e  il  volto  di  Geltrude  riflettevano  in  un 
modo  così  orribile  l'orrore  del  fatto,  che  l'omicida 
non  potè  sopportare  la  sua  presenza,  e  tornò  in 
fretta  presso  a  colui  l'aspetto  del  quale  pareva  dire: 
non  è  nulla.  —  Non  vuol  venire,  diss'ella,  con  un 
moto  convulso  delle  labbra,  che  avrebbe  voluto  es- 
sere un  sorriso  di  scherno:  non  vuol  venire;  è  una 
dappoca('). — Non  importa,  disse  Egidio,  non  farebbe 
altro  che  impacciare:  ecco,  tutto  è  finito  senza  di  lei. 
—  Resta  ancora....  volle  cominciare  l'omicida,  ma 
non  potè  continuare.  —  Ebbene,  disse  Egidio,  questa 
è  mia  cura:  datemi  tosto  mano,  e  poi  lasciate  fare 
a  me.  Le  donne  obbedirono  :  Egidio,  carico  del 
terribile  peso,  ascese  per  una  scaletta  al  solajo;  e 
l'onìicidio  uscì  per  la  porta  che  era  stata  aperta  al 
sacrilegio.  Quando  lo  scellerato  fu  nelle  sue  case, 
cioè  in  quella  parte  disabitata  che  toccava  il  mona- 
stero, discese  per  bugigattoli  e  per  andirivieni,  dei 
quali  egli  era  pratico,  ad  una  cantina  abbandonata,  o 
che  non  aveva  forse  mai  servito  ;  quivi  in  una  buca, 
scavata  da  lui  il  giorno  antecedente,  depose  il  testi- 
monio del  delitto;  lo  ricoperse,  e  pigliati  da  un  muc- 
chio, che  ivi  era,  cocci,  mattoni  e  rottami,  ve  li  gettò 
sopra  per  ricoprirlo,  proponendosi  di  trasportare  poco 


(')  Idem.  [Postilla  del  Visconti]. 
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a  poco  su  quel  sito  tutto  il  mucchio,  un  monte  se 
avesse  potuto.  Le  .due  donne,  rimaste  sole,  esamina- 
rono in  silenzio,  se  tutto  era  nello  stato  di  prima  ;  e 
poi...  che  avevano  a  dirsi?  L'omicida  ruppe  il  si- 
lenzio, dicendo  :  andiamo  a  cercare  la  Signora  ;  l'altra 
le  tenne  dietro  senza  rispondere. 

Bussarono  premurosamente  alla  porta  di  Geltrude, 
la  quale  vi  stava  in  agguato,  e  disse  macchinalmente: 
chi  è?  —  Chi  potrebb'essere?  rispose  l'omicida:  siam 
noi,  apri  e  vieni,  e  vedrai  che  le  cose  sono  tutte  come 
jeri.  Geltrude  aprì,  e  venne  con  loro  nella  più  or- 
renda stanza  di  quell'orrendo  quartiere  :  volse  in  giro, 
entrando,  un'occhiata  sospettosa,  e  disse  :  che  faremo 
qui? —  Quel  che  faremo  altrove,  rispose  l'omicida. 
—  Perchè  non  andiamo  nella  mia  stanza?  replicò  Gel- 
trude. —  È  vero,  disse  quella  che  non  aveva  mai  par- 
lato; è  vero;  andiamo  nella  stanza  della  Signora. 
Ognuna  delle  tre  sciagurate  sentiva  nella  sua  agita- 
zione come  il  bisogno  di  far  qualche  cosa,  di  appi- 
gliarsi ad  un  partito  che  avesse  qualche  cosa  di  op- 
portuno ;  e  nessuna  sapeva  pensare  quello  che  fosse 
da  farsi  :  quando  una  faceva  una  proposta,  le  altre  vi 
si  arrendevano  come  ad  una  risoluzione.  Geltrude  si 
avviò,  le  altre  le  tennero  dietro,  e  tutte  e  tre  sedet- 
tero nella  stanza  di  Geltrude. 

—  Accendete  un  altro  lume,  disse  questa. 

—  No,  no,  rispo.sc  (jucsta  volta  romicìda  :  ve  n'ò 
anche  tropjK):  abbiamo  ri.stoppate  le  finestre,  è  vero, 
ma  ne  qualche  educanda  vegliaB.sc... 


—      127      — 

—  Santissima...  !  proruppe,  con  un  moto  involon- 
tario di  spavento,  Geltrude,  e  non  terminò  l' escla- 
mazione, spaventata  in  un  altro  modo  del  nome  puro 
e  soave  che  stava  per  uscirle  dalle  labbra, 

—  E  perchè,  dunque,  continuò,  rimessa  alquanto, 
perchè  avete  lasciato  il  lume  nell'altra  stanza? 

—  Perchè...  rispose  l'omicida,  non  si  ha  testa  da 
far  tutto. 

—  Andate  a  prenderlo. 

—  Andate,  andate...  andiamo  assieme. 

Le  due  serventi  partirono.  Geltrude  le  seguì  fino 
alla  porta,  aspettando  che  tornassero  col  lume.  Lo 
deposero  sur  una  tavola,  lo  spensero,  e  sedettero 
di  nuovo  intorno  a  quello  che  ardeva  da  prima. 
Stavano  così  tacite,  guardandosi  furtivamente  di 
tratto  in  tratto  ;  quando  gli  sguardi  si  incontra- 
vano, ognuna  abbassava  gli  occhi,  come  se  temesse 
un  giudice  e  avesse  ribrezzo  d'un  colpevole.  Ma 
l'omicida,  più  agitata,  e  agitata  in  un  modo  di- 
verso dalle  altre,  cercava  ad  ogni  momento  di  co- 
minciare un  discorso,  voleva  parlare  del  fatto  e  del 
da  farsi  come  di  cosa  comune,  parlava  sempre  in 
plurale  come  per  tenere  afferrate  le  compagne  nella 
colpa,  per  essere  nulla  più  che  una  loro  pari.  Con- 
certarono finalmente  la  condotta  da  tenersi  quel  primo 
giorno,  perchè  nei  concerti  presi  antecedentemente 
non  avevano  preveduti  che  i  pericoli  materiali:  non 
avevano  pensato  che  al  modo  di  commettere  il  de- 
litto   segretamente    e    di    cancellarne    ogni    traccia 
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esterna:  ma  il  delitto  aveva  loro  appresa  un'altra 
cosa;  che  il  sangue  si  sarebbe  rivelato  nei  loro  atti, 
nel  loro  contegno,  nel  loro  volto.  Stabilirono  dunque 
che  Geltrude  si  direbbe  indisposta,  che  avrebbe  un 
forte  dolor  di  capo,  che  starebbe  chiusa  all'oscuro 
nella  sua  stanza,  e  le  altre  rimarrebbero  ad  assisterla. 
Ma  in  questo  concerto  stesso,  quante  difficoltà,  quanti 
dibattimenti  !  Il  punto  più  terribile,  era  di  decidere 
a  quale  delle  due  serventi  sarebbe  toccato  di  avver- 
tire le  suore  della  indisposizione  di  Geltrude,  per 
evitare  che,  non  vedendola  comparire,  o  la  badessa,  o 
qualche  suora  non  venisse  nel  quartiere  a  chiederne 
novella.  Ognuna  voleva  rigettare  su  l'altra  questo 
incarico.  L'omicida  aveva  una  buona  ragione  per 
esimersi  ;    ma   questa  ragione,  poteva  ella  parlarne  ! 

Dire,   io  sarò   più  confusa,  più  tremante,  perchè 

Cercava  ella  dunque  pretesti  come  l'altra,  ma  li  so- 
steneva con  più  furore.  Geltrude  indovinò,  anzi  sentì 
quella  ragione,  e  persuase  l'altra  ad  assumersi  l'in- 
carico, dicendole  che  sarebbe  stato  facile  e  spedito 
annunziare  la  sua  indisposizione  dalla  finestra  ad  una 
delle  suore  che  governavano  le  educande,  pregando 
nello  stesso  tempo  che  non  si  facesse  remore  per  non 
disturbarla. 

Egidio  intanto  eseguiva  gli  altri  concerti  che  erano 
stati  presi,  o  per  dir  meglio  ch'egli  aveva  proposti  ; 
giacché  il  disegno  era  tutto  suo.  Occultata  la  vit- 
tima, egli  usci  di  notte  fìtta,  accompagnato  da  alcuni 
suoi  nchcrani,  come  soleva  non  di  rado  per  qualche 
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spedizione.  Gli  dispose  in  un  luogfo  distante  da  quello 
a  cui  aveva  designato  di  portarsi,  e  gli  lasciò  come 
a  guardia,  lasciando  loro  credere  che  andasse  ad  una 
delle  sue  solite  avventure.  Quindi  per  lunghi  circuiti 
si  condusse  ad  un  campo  disabitato,  col  quale  confi- 
nava l'orto  del  monastero,  e  ne  era  diviso  dal  muro. 
Ivi,  dopo  d'aver  ben  guardato  intorno  se  nessuno 
vi  fosse,  si  trasse  di  sotto  al  mantello  gli  stromenti 
da  smurare,  che  aveva  portati  nascosti  con  le  armi, 
e  pian  piano,  in  una  parte  del  muro  già  intaccata  dal 
tempo,  e  ch'egli  aveva  fissata  di  giorno,  aperse  un 
pertugio,  tanto  che  una  persona  potesse  passarvi.  Ri- 
prese i  suoi  ferri,  si  ravvolse  nel  mantello,  e  cam- 
minando non  senza  terrore,  minacciato  com'era  da 
più  d'un  nemico,  raggiunse  i  suoi  scherani;  si  mostrò 
ad  essi  lieto,  s'avviò  con  essi,  gittò  per  via  qualche 
motto  misterioso  di  altre  avventure,  e  tornò  alla  sua 
casa. 

Il  mattino  vegnente  una  suora  mancò,  sì  corse 
alia  sua  cella;  non  v'era;  le  monache  si  sparpaglia- 
rono a  cercarla  :  ed  una,  che  andava  per  frugare  nel- 
l'orto, vide  da  lontano...  possibile?  un  pertugio  nel. 
muro,  chiamò  le  compagne  a  tutta  voce,  si  corse  al 
pertugio;  è  fuggita;  è  fuggita.  La  badessa  venne  al 
romore:  lo  spavento  fu  grande,  la  cosa  non  poteva 
nascondersi,  la  badessa  ordinò  tosto  che  il  pertugio 
fosse  guardato  dall'ortolano,  che  si  mandasse  per 
muratori  onde  chiuderlo,  e  che  si  spedisse  gente  per 
raggiungere  la  sfuggita.  Il  lettore  sa  che  pur  troppo 
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ogni  ricerca  doveva  riuscire  inutile.  L'occupazione 
che  questo  affare  diede  a  tutte  le  monache  fece  che 
le  tre  che  erano  la  trista  cagione  di  tutto  fossero 
lasciate  in  pace,  o  per  meglio  dire,  sole. 

È  facile  supporre  che  da  quel  giorno  in  poi  il 
carattere  di  Geltrude  (giacché  di  essa  sola  esige  la 
nostra  storia  che  ci  occupiamo)  fu  sempre  più  stra- 
volto. Combattuta  continuamente  tra  il  rimorso  e  la 
perversità,  tra  il  terrore  d'essere  scoverta,  e  un  certo 
bisogno  di  lasciare  uno  sfogo  alle  sue  tante  passioni, 
e  tutte  tumultuose,  dominata  più  che  mai  da  colui 
che  ella  risguardava  come  l'origine  dei  suoi  più  gravi, 
più  veri  e  più  terribili  mali,  e  nello  stesso  tempo 
come  il  suo  solo  soccorso,  l'infelice  era  nel  suo  in- 
terno ben  più  conturbata  e  confusa  che  non  appa- 
risse nel  suo  discorso,  per  quanto  poco  ordinato  egli 
fosse.  Una  immagine  la  assediava  perpetuamente,  e 
non  è  mestieri  dire  quale.  Tentava  ella  di  rappre- 
sentarsi alla  fantasia  la  sventurata  suora,  quale  l'aveva 
veduta  infocata  di  collera  e  con  la  minaccia  sul  labbro 
quell'ultimo  giorno.  Ma  l'immagine  s'impallidiva 
sempre  nella  sua  mente,  invano  ella  cercava  di  raf- 
figurarla con  la  testa  alta,  con  l'occhio  acceso,  con 
una  mano  sul  fianco;  la  vedeva  indebolirsi,  non  poter 
reggere,  abbandonarsi,  cadere  ;  se  la  sentiva  pesare 
addosso.  Per  togliere  ogni  sospetto,  e  nello  stesso 
tempo  per  dare  un  altro  corso  alle  sue  idee,  procu- 
rava ella  di  toccar  materie  liete  o  indifferenti  di  di- 
scorso; ma  ora  il  rimorso,  ora  la  collera  contra  tutti 
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quelli  che  le  erano  stata  occasione  di  cadere  in  tanto 
profondo,  ora  una,  ora  un'altra  memoria  si  gettavano 
a  traverso  alle  sue  idee,  le  scompaginavano,  e  lascia- 
vano nelle  sue  parole  un  indizio  del  disordine  che 
regnava  nella  sua  mente. 

E  quella  regola  nei  discorsi,  quel  contegno  nei 
modi,  ch'ella  non  poteva  avere  naturalmente,  e  per 
ispirazione  della  pace  dell'animo,  non  aveva  i  mezzi 
per  trovarlo  nella  esperienza  e  per  comandarselo.  La 
sua  esperienza  non  era  altro  che  del  chiostro,  di  quel 
poco  che  aveva  veduto  nel  tempo  burrascoso  passato 
nella  casa  paterna,  e  di  ciò  che  aveva  imparato  dal- 
l'infame  suo  maestro;  le  sue  idee  erano  un  guazza- 
buglio composto  di  questi  elementi,  ed  ella  non  aveva 
potuto  attingere  d'altronde  cognizioni  per  fare  almeno 
una  scelta  in  questi  elementi.  Le  sue  parole  e  il  suo 
contegno  sarebbero  state  uno  scandalo  insopportabile 
in  un  secolo  meno  bestiale  di  quello;  ma  allora  la 
stranezza  universale  non  lasciava  spiccare  la  sua  al 
punto  da  farne  un  oggetto  di  maraviglia  singolare. 

Due  anni  erano  già  trascorsi  da  quel  giorno  fu- 
nesto, tempo  in  cui  la  nostra  Lucia  le  fu  racco- 
mandata dal  Padre  cappuccino,  il  quale,  come  pure 
ogni  altro  del  monastero,  e  di  fuori,  conosceva  bene 
la  Signora  per  un  cervellino,  ma  era  lontano  dal  so- 
spettare quale  in  tutto  ella  fosse. 

Siamo  stati  più  volte  in  dubbio  se  non  convenisse 
stralciare  dalla  nostra  storia  queste  turpi  ed  atroci 
avventure,  ma  esaminando  l' impressione  che  ce   ne 
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era  rimasta  leggendola  dal  manoscritto,  abbiamo  tro- 
vato che  era  un'impressione  d'orrore;  e  ci  è  sem- 
brato che  la  cognizione  del  male,  quando  ne  produce 
l'orrore,  sia  non  solo  innocua,  ma  utile. 

Abbiamo  lasciata,  se  il  lettore  se  ne  ricorda.  Lucia 
sola  nel  parlatorio  con  la  Signora.  Il  dialogo  fra  quelle 
due  rosi  dissimili  creature  continuò  a  questo  modo  : 

—  Ora,  disse  la  Signora,  parlate  con  libertà.  Qui 
non  c'è  né  madre,  né  padre;  e  ditemi  il  vero,  per- 
ché le  bugie,  che  mi  potreste  dire,  le  ravviserei  tosto 
come  una  antica  conoscenza  :  non  temete  di  nulla  : 
qualunque  sia  il  vostro  caso,  io  vi  proteggerò,  pur- 
ché siate  sincera  con  me. 

Lucia  pose  la  piccola  sua  destra  sul  cuore,  e  con 
quell'accento  che  toglie  ogni  dubbio,  rispose  :  Si- 
gnora, la  verità  è  quello  che  ha  detto  mia  madre,  e 
che  ha  scritto  il  Padre  Cristoforo  ;  io  non  ho  mai 
giurato  finora,  ma  se  ella,  reverenda  signora,  vuole 
ch'io  giuri,  in  questa  occasione,  io  son  pronta  a  farlo. 

—  Non  di  più,  che  vi  credo,  rispose  la  Signora. 
Ma  contatemi  dunque  tutta  questa  storia.  E  qui  co- 
minciò ad  affogare  Lucia  d' inchieste,  volendo  sapere 
tutti  i  particolari  della  persecuzione  di  Don  Rodrigo 
e  delle  relazi(;ni  di  Lucia  con  Fermo. 

Questa  curiosità  era,  come  ognuno  può  figurarselo, 
assai  molesta  alla  povera  Lucia.   All'istinto  del  pn 
dorè  ed  alla   ripugnanza  naturale  di   parlare  di  sé 
stessa  su  ({uesta  materia,  si  aggiungeva  il  timore  an- 
che di  dire  qualche  cosa  di  sconvenevole  in  presenza 
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della  reverenda  madre.  Lucia,  che  aveva  parlato  con 
un  uomo,  e  che  gli  aveva  dato  promessa  di  sposarlo, 
che  aveva  tentato  un  matrimonio  clandestino,  si  ri- 
guardava come  una  donna  esperta,  e  più  forse  che 
non  conveniva,  nelle  cose  del  mondo,  come  una 
scaltritacela  al  paragone  di  una  monaca,  velata,  rin- 
chiusa, separata  dal  consorzio  degli  uomini,  e  pi- 
gliava le  inchieste  della  Signora  a  un  dipresso  come 
si  fa  a  quelle  talvolta  indiscretissime  dei  ragazzi, 
dalle  quali  uno  si  sbriga  alla  meglio,  cercando  di 
non  rispondere  direttamente  e  di  mandare  in  pace 
l'interrogante. 

E  quanto  le  domande  erano  più  avanzate,  Lucia 
le  attribuiva  ancor  più  ad  una  pura  e  santa  igno- 
ranza. Rispose  dunque  sopra  Fermo,  che  quel  gio- 
vane l'aveva  chiesta  a  sua  madre  e  che  essendo  a 
lei  dalla  madre  proposto  il  partito,  ella  lo  aveva  ac- 
cettato volentieri,  e  che  tanto  bastava  per  conchiu- 
dere un  matrimonio.  Ma  per  ciò  che  riguardava  Don 
Rodrigo,  per  quanto"  Lucia  ponesse  cura  a  schermirsi, 
le  fu  pur  forza  entrar  in  qualche  particolare  per 
ispiegare  alla  Signora  la  persecuzione  ch'ella  aveva 
sofferta,  e  contro  la  quale  cercava  un  ricovero. 

—  Egli  pativa  dunque  davvero  per  voi,  domandò 
la  Signora. 

—  Io  non  so  di  patire,  rispose  Lucia  ;  so  bene  che 
avrebbe  fatto  meglio  per  l'anima  e  per  il  corpo  a 
lasciarmi  attendere  ai  fatti  miei,  senza  curarsi  d'una 
tapinella  che  non  si  curava  niente  di  lui. 
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—  Poveretto!  sclamò  la  Signora,  con  una  certa 
aria  di  compassione,  nella  quale  pareva  tralucesse 
quasi  un  rimprovero  a  Lucia. 

—  Poveretto?  riprese  questa,  poveretto?  Oh  Ma- 
donna del  Carmine  !  Ella  lo  compatisce,  illustrissima  ! 

—  Sì,  poveretto,  rispose  la  Signora.  Convien  dire 
che  voi  non  abbiate  mai  avuto  chi  vi  volesse  male, 
giacché  sentite  tanto  orrore  per  chi  vi  ha  voluto  bene. 
Birbone,  cattivo,  tiranno  !  Che  parolone,  figliuola, 
per  una  quietina,  come  parete;  e  la  carità  del  pros- 
simo?... Se  gli  aveste  provati  i  tiranni  davvero...  ! 
Vorrei  un  po'  che  mi  ripeteste  le  ingiurie  che  vi  di- 
ceva, per  vedere  quanta  ragione  avete  di  chiamarlo 
con  questi  nomi. 

—  Le  ingiurie  dei  signori,  rispose  Lucia  con  quella 
sicurezza  che  non  manca  mai  a  chi  comincia  un  di- 
scorso con  una  persuasione  viva  ed  intima,  le  ingiurie 
dei  signori,  sono  tremende  pei  poverelli:  ma  se  gli 
era  pur  destino  che  quel  signore  dovesse  aver  qual- 
che cosa  a  dirmi,  sa  il  cielo,  che  io  sarei  ben  con- 
tenta che  m'avesse  detto  ogni  sorta  d' ingiurie,  piut- 
tosto che  quello  che  mi  è  toccato  sentire  da  lui.  Io 
non  avrei  risposto,  le  avrei  sofferte,  è  il  destino  di  noi 
poverelli,  e  quando  egli  si  fosse  stato  stanco,  l'avrebbe 
finita;  ed  ora  io  non  sarei  qui  lontana  dalla  mia  pa- 
tria, come  una  sbandata,  a  domandare  un  ricovero 
per  amor  di  Dio,  sarci...  pensi.  Signora,  s'io  posso 
dir  bene  di  lui.  Non  ch'io  gli  desideri  del  male,  no, 
grazie  a  Dio,  ma  quanto  al  bene  ch'egli  mi  poteva 
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volere...  Santissima  Vergine,  che  razza  di  bene!  Io 
non  vorrei  dir  cose  da  non  dirsi  in  sua  presenza,  si- 
gnora madre,  e  so  ben  io  quel  che  dico  ;  ella  sa 
molto  di  cose  alte,  di  quelle  che  si  trovano  sui  libri, 
ma  le  cose  del  mondo  non  è  obbligata  a  conoscerle, 
e  certe  cose  che  potrei  contare  sarà  meglio  tacerle. 

—  Vi  ho  detto  di  parlare  con  sincerità  :  dite  pur 
tutto;  rispose  la  Signora  ridendo,  e  senza  quell'im- 
barazzo che  le  aveva  cagionata  una  proposizione  so- 
migliante nella  bocca  del  Padre  Guardiano. 

—  Spero  dunque  di  poter  parlare  con  prudenza, 
riprese  Lucia,  ma  di  poterle  far  toccare  con  mano 
che  cosa  poteva  essere  il  bene  di  quel  signore.  Sap- 
pia che  io  non  sono  stata  la  prima  a  cui  per  mala 
sorte  egli  abbia  badato.  Eh...!  le  cose  si  sanno,  pur- 
troppo: e  d'una  poveretta  in  particolare,  io  non  ho 
potuto  a  meno  di  non  saperlo,  perchè  eravamo  amiche, 
e  me  ne  piange  il  cuore  tuttavia.  Questa  poveretta, 
non  la  nomino  —  diede  retta  al  bene  di  quel  signore; 
e  sa  ella  che  ne  avvenne?  Cominciò  a  disubbidire  ai 
suoi  parenti;  quando  fu  ammonita  si  rivoltò,  là  casa 
le  venne  in  odio,  non  ebbe  più  amiche,  disprezzava 
tutti,  e  diceva:  puh  villani  I  come  avrebbe  potuto  fare 
una  gran  dama.  Quando  i  parenti  s'avvidero  di  qual- 
che cosa,  sulle  prime  negò,  e  poi,  rispose  in  modo 
da  farli  tacere  per  paura.  Comparve  con  un  vestito 
troppo  bello  per  una  ricca  sposa,  e  credeva  la  po- 
veretta che  tutti  avrebbero  fatte  le  maraviglie  e  l'a- 
vrebbero inchinata,  e  tutti  la  sfuggivano:   i  ragazzi 
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le  facevano  dietro  mille  visacci.  Un  fior  di  giovane, 
mi  compatisca  se  parlo  male,  che  voleva  ricercarla 
in  matrimonio,  non  la  guardò  più;  nessuno  le  par- 
lava, nessuno  voglio  dire  della  gente  come  si  deve, 
perchè  i  cattivi  se  l'avvicinavano  per  la  via  con  una 
famigliarità  come  se  le  fossero  sempre  stati  amici,  e 
fino,  a  parlare  con  poca  riverenza,  i  birri,  la  salu- 
tavano ridendo  e  le  gittavano  parole  da  non  dire. 
Poveretta!  di  tratto  in  tratto  pareva  più  lieta  che 
non  fosse  mai  stata,  ma  le  lagrime  che  spargeva  in 
segreto  !  e  quante  volte  la  vedevamo  da  lontano  pian- 
gente, e  si  nascondeva  da  noi;  e  io  mi  ricordava  di 
quando  ell'era  allegra  come  un  pesce,  di  quando  ri- 
devamo insieme  alla  filanda.  Basta  :  la  disgraziata 
non  potè  più  vivere  nel  suo  paese  e  un  bel  mattino 
fece  un  fagottello  e  fini  a  girare  il  mondo. 

—  Girare!  interruppe  la  Signora,  non  è  poi  la 
peggior  disgrazia. 

—  E  tutto  questo,  continuò  Lucia,  senza  parlare 
dal  tetto  in  su;  perchè  all'altro  mondo  Dio  sa  come 
andranno  le  cose.  Ma  povera  la  mia  Bettina  !  oh  po- 
veretta me,  ho  detto  il  nome...  spero  che  Dio  le  farà 
misericordia;  perchè  poi  finalmente  è  stata  tradita. 
Ma  per  me,  dico  davvero,  che  se  per  andare  in  pa- 
radiso bisognasse  fare  la  vita  di  quella  povera  figlia, 
la  mi  parrebbe  ^mcora  molto  dura. 

—  Ma  quel  signore,  riprese  la  monaca,  era  egli  di 
stucco?  non  la  sapeva  far  rispettare?  lasciava  la  bri- 
glia sul  collo  a  quei  tangheri? 
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—  Fortunata  lei,  rispose  Lucia,  che  non  sa  come 
vanno  queste  cose.  Il  signore,  dopo  qualche  tempo, 
non  si  curò  più  di  quella  meschina  ;  e  si  venne  a  sa- 
pere che  un  giorno  ch'ella  si  lagnava  con  lui  d'es- 
sere disprezzata,  egli  le  rispose:  si  provino  un  po' 
a  farvi  qualche  sgarbo  in  mia  presenza,  e  vedranno. 
Tutto  quello  che  la  poverina  doveva  patire  fuori  della 
sua  presenza,  non  era  niente.  Ma  tutto  questo  non 
bastava  a  disingannarla  ;  soffriva,  ma  non  sapeva  stac- 
carsi da  colui.  Finalmente  bisognò  che  fossi  tormen- 
tata io,  per  farle  conoscere  il  suo  stato.  Quando  co- 
stui... sfacciato!...  cominciò  a  pormi  gli  occhi  ad- 
dosso, allora... 

—  È  un  vile  birbante,  interruppe  la  Signora,  avete 
ragione:  avete  fatto  bene  a  voltargli  le  spalle,  e  io 
vi  protegigerò. 

—  Dio  gliene  renda  merito.  Lo  diceva  ben  io  che 
se  avesse  saputo... 

—  Sì  sì,  è  un  birbante;  son  tutti  così  costoro.  Date 
loro  retta,  sul  principio:  voi,  voi  sola  siete  la  loro 
vita:  che  cosa  sono  le  altre?  nulla;  voi  siete  la  sola 
donna  di  questo  mondo,  e  poi...  Fortunata  voi  che 
potete  sbrigarvene.  Vi  avrebbe  voluta  vedere  amica 
di  Bettina...  amica!  e  sprezzarvi  tutte  e  due,  e  vi  so 
dire  io  come  vi  avrebbe  trattate  peggio  che  da  serve. 
Se  aveste  fatto  il  primo  passo... 

Lucia  teneva  gli  occhi  sbarrati  addosso  alla  Si- 
gnora, come  stupefatta  ch'ella  ne  sapesse  tanto  ad- 
dentro. Geltrude  s'avvide  che  questo  suo  modo  di  di- 
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sapprovare  il  seduttore  non  era  più  conveniente  alla 
sua  condizione  di  quello  che  fosse  stato  quel  primo 
compatimento,  e  che  invece  di  togliere  il  sospetto,  o 
almeno  lo  stupore  che  quello  poteva  aver  fatto  na- 
scere, lo  avrebbe  accresciuto,  e  si  ripigliò  dicendo: 

—  Del  resto,  son  cose  che  io  non  posso  conoscere; 
ma  già  l'avrete  inteso  anche  dai  predicatori  che  quelli 
che  seducono  le  povere  figliuole  sono  i  primi  a  sprez- 
zarle. E  se  da  principio,  io  ho  mostrato  qualche  di- 
spiacere per  colui,  è  perchè  non  vi  eravate  bene 
espressa;  io  credeva  che  alla  fine  egli  avesse  inten- 
zione di  sposarvi. 

—  Sposarmi  !  sposarlo!  sclamò  Lucia,  maravigliata 
di  questo  pensiero,  che  supponeva  l'accordo  di  due 
volontà,  una  delle  quali  ella  sentiva,  e  dell'altra  sa- 
peva che  ne  erano  le  mille  miglia  lontane.  Geltrude 
credette  che  Lucia  non  alludesse  ad  altro  ostacolo 
che  alla  differenza  delle  condizioni.  E  perchè  no? 
rispose,  e  abbandonandosi  alla  intemperanza  della 
sua  fantasia  continuò  :  Perchè  no,  sposarvi  ?  Se  ne 
vede  tante  a  questo  mondo.  Sareste  la  signora  Donna 
Lucia:  che  maraviglia!  non  sareste  la  donna  più 
stranamente  nominata  di  questo  mondo.  Avete  sen- 
tito come  mi  chiamava  quel  buon  uomo  colla  barba 
t)ianca,  che  vi  ha  condotta  qui?  Reverenda  madre. 
Io,  vedete,  sono  la  sua  reverenda  madre.  Bel  bam- 
bino davvero  eh'  io  ho.  E  a  questa  idea  si  pose  a 
ridere  sgangheratamente  ;  ma  tosto  aggrondatasi  e 
levatasi^  a  passeggiare  nel  parlatorio,  madre!...  con- 
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tinuò...   avrei   dovuto  sentirmelo  dire;   non  da  un 
vecchio  calvo  e  barbato ('): 


(')  Segue,  cancellato:  »»a«rf<i.  Neirautografo  poi  man- 
cano i  fogli  60  e  61  con  i  quali  finiva  il  capitolo.  (Ed.) 


III. 

Fermo  perseguitato  dal  Podestà  di  Lecco 
A  istkìazione  di  Don  Rodrigo. 


Quand'egli  [//  Griso]  ebbe  fatto  la  sua  relazione, 
Don  Rodrigo  si  volse  al  cugino,  come  per  chie- 
dergli consiglio.  Il  conte  Attilio  era  uno  sventato, 
ma  l'affare  era  tanto  serio,  ch'egli  stesso  lo  era  di- 
venuto, e  disse  :  se  mi  aveste  chiesto  parere  quando 
avete  cominciato  a  divagarvi  con  questa  smorfiosa, 
da  buon  amico  vi  avrei  detto  di  levarne  il  pensiero, 
perchè  era  cosa  da  cavarne  poco  costrutto;  ma  ora 
l'impegno  è  contratto,  c'entra  il  vostro  onore  e  quello 
della  parentela  ;  ora  si  direbbe  che  vi  siete  lasciato 
metter  paura  e  che  non  l'avete  saputa  spuntare.  Dal 
modo  con  cui  vi  conterrete  in  questa  occasione  di- 
penderà la  vostra  riputazione  e  il  rispetto  che  vi  si 
porterà  nell'avvenire. 

—  Avete  ragione. 

—  E,  continuò  il  conte  Attilio,  fate  pur  conto 
sopra  di  me  come  sopra  un  buon  parente  ed  amico  : 
non  si  tratta  ora  più  di  scommesse  e  di  scherzi. 

—  Avete  ragione.  Griso,  che  cosa  dicono  questi 
villani? 
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—  Il  signor  padrone  può  ben  credere  che  in  faccia 
mia  nessuno  avrebbe  osato  proferire  una  parola  poco 
rispettosa:  ma  so  che  parlano  e  si  mostrano  con- 
tenti. 

—  Ah  !  contenti,  riprese  Don  Rodrigo,  vedranno, 
vedranno..  Il  Podestà  è  tutto  mio...  ma  nulladimeno... 
che  ne  dite,  cugino?  sarà  bene  di  prevenirlo  favore- 
volmente. 

—  Certo,  rispose  il  conte  Attilio,  non  bisogna 
tralasciare  nessuna  precauzione. 

—  E  poi,  continuò  Don  Rodrigo,  non  bisogna 
metterlo  in  impaccio.  Siccome  si  parlerà  della  fuga 
di  costoro  e  la  giustizia  forse  non  potrà  schivare  di 
far  qualche  ricerca,  bisognerebbe  trovare  una  storia 
che  spiegasse  la  fuga  e  che  rivolgesse  i  sospetti  in 
tutt'altra  parte. 

—  Si  potrebbe,  per  esempio,  disse  il  conte  At- 
tilio, sparger  voce  che  quel  villano  ha  rapita  la  ra- 
gazza e  fargli  mettere  un  bando  in  modo  che  non 
ardisse  più  di  comparire  in  paese. 

—  Non  va  male,  rispose  Don  Rodrigo,  ma.... 

—  Se  mi  permettono  questi  signori,  disse  umil- 
mente il  Griso,  avrei  anch'io  un  debole  parere. 

—  Sentiamo,  dissero  entrambi. 

—  Fermo,  rispose  il  Griso,  è  lavoratore  di  seta 
e  questa  è  una  bolla  cosa. 

—  Come  c'entra  la  seta?  domandò  il  conte  At- 
tilio. 

—  I  lavoratori  di  seta,  continuò  il  Griso,  non  pos- 
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sono  abbandonare  il  paese  :  è  un  criminale  grosso. 
Ecco  che  il  signor  Podestà,  quando  voglia,  come  è 
giusto,  servire  l'illustrìssima  casa,  potrà  fare  un  or- 
dine di  cattura  contra  Fermo  come  lavoratore  fuggi- 
tivo; e  poi  si  dirà  che  se  Fermo  ritorna,  guai  a  lui  ; 
e  Fermo  non  sarà  tanto  gonzo  da  venire  a  giustifi- 
carsi in  prigione. 

—  Ma  bravo  il  mio  Griso,  proruppe  Don  Ro- 
drigo, mentre  lo  stesso  conte  Attilio  faceva  un  sorriso 
d'approvazione. 

—  Ma  bravo:  va,  che  ti  voglio  fare  ajutante  del 
dottor  Duplica.  Per  bacco,  ch'egli  non  l'avrebbe  tro- 
vata più  a  proposito. 

—  Eh,  signore,  rispose  il  Griso  con  affettata  mo- 
destia, ho  avuto  tanto  che  fare  con  la  giustizia,  che 
qualche  cosa  devo  saperne. 

—  Del  resto,  continuò  Don  Rodrigo,  per  quanto 
grande  sia  l'abilità  legale  del  Griso  non  voglio 
ch'egli  sbalzi  di  scanno  il  nostro  dottore.  Fa  ch'egli 
venga  oggi  a  pranzo  da  me  e  m'intenderò  con  lui. 
Tu  intanto  abbi  cura  di  vedere  il  bargello  e  di  dirgli 
che  questa  volta  venga  più  presto  del  solito  a  rice- 
ver la  mancia  consueta,  e  che  mi  troverà  di  buon 
umore  e  avrà  un  regalo  di  più..,.  Così  si  potrà  an- 
dare innanzi  a  fare  tutto  quello  che  sarà  necessario.... 
Purché  la  cosa  non  si  risappia  a  Milano.... 

—  Che  diavolo  di  paura  vi  nasce  ora,  interruppe 
il  conte. 

—  Caro  cugino,  la  cosa  non  è  finita;  costei  la 
voglio.... 

Alessandro  Manzoni.  io 
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—  Va  bene. 

—  E  non  so  dove  bisognerà  andare  a  cercarla, 
che  passi  bisognerà  fare.... 

—  E  bene,  a  Milano  hanno  altro  da  pensare  che 
a  questi  pettegolezzi.  C'è  la  carestia,  c'è  il  passaggio 
delle  truppe,  c'è  mille  diavoli.  E  poi  quand'anche 
se  ne  parlasse  a  Milano,  sarebbe  la  prima  che  avremmo 
spuntata  ? 

—  Va  bene,  ma  quel  frate  ;  quel  frate,  vedete,  chi 
sa  quali  protezioni  potrà  avere;  e  vi  assicuro  che 
non  istarà  quieto  fin  che....  Quel  frate  è  il  mio  de- 
monio, e....  non  posso  farlo  ammazzare. 

—  Il  frate  lo  piglio  sotto  alla  mia  protezione,  ri- 
spose sorridendo  il  conte  Attilio.  Non  pensate  a  lui, 
me  ne  incarico  io. 

—  Eh,  se  sapeste.... 

—  Via,  via,  che  ora  non  saprò  fare  stare  un  cap- 
puccino. Vi  dico  che  se  avete  in  me  la  più  picciola 
fede,  non  prendiate  pensiero  di  lui,  che  non  ve  ne 
potrà  dare.  Domani  a  sera  sono  a  Milano,  e  dopo 
due  o  tre  giorni  udrete  novelle  del  frate. 

—  Non  mi  state  a  fare  un  guajo  che  mi  ponga 
in  maggior  impiccio.... 

—  Quando  vi  dico  di  fidarvi  di  me,  fidatevi;  ma 
se  volete,  vi  dirò  prima  il  modo  semplicissimo  che 
ho  iKMisato  per  torvelo  d'attorno,  modo  tanto  sem- 
plice che  l'avreste  immaginato  anche  voi,  se  non  foste 
un  po'  conturbato. 

Infatti  Don  Rodrigo,  combattuto,  trainato  da  sen- 
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ti  menti  diversi  e  tutti  rei,  tutti  vili,  tutti  faticosi, 
era  un  oggetto  di  pietà  senza  stima  agli  occhi  stessi 
del  Griso  e  del  conte  Attilio,  e  avrebbe  eccitato  or- 
rore e  stomaco  nell'animo  di  chiunque  gli  avesse 
meno  somigliato  che  quei  due  signori. 

La  passione  di  Don  Rodrigo  per  Lucia,  nata  per 
ozio,  irritata  e  cresciuta  da  poi  dalle  ripulse  e  dal 
disdegno,  era  diventata  violenta  quando  conobbe  un 
rivale.  La  fantasia  sozza  e  feroce  di  Don  Rodrigo 
si  andava  allora  raffigurando  quella  Lucia  contegnosa, 
ingrugnata,  severa,  se  l'andava  raffigurando  umana, 
soave,  affabile  con  un  altro  ;  egli  immaginava  gli  atti 
e  le  parole,  indovinava  i  movimenti  di  quel  cuore, 
che  non  erano  per  lui,  che  erano  per  un  villano;  e  la 
vanità,  la  stizza,  la  gelosia  aumentavano  in  lui  quella 
passione,  che  per  qualche  tempo  riceve  nuova  forza 
da  tutte  le  passioni  che  non  la  distruggono,  o  ch'ella 
non  distrugge,  da  quelle  che  possono  vivere  con 
essa.  Tutte  queste  passioni  lo  avevano  allora  spinto 
ad  impedire  con  minacce  il  matrimonio  di  Lucia, 
senza  ch'egli  avesse  risoluto  quel  che  farebbe  da  poi, 
ma  per  impedirlo,  a  buon  conto,  perchè  ella  non  fosse 
d'un  altro,  per  guadagnar  tempo,  per  isfogare  in 
qualche  modo  la  rabbia  e  l'amore,  se  amore  si  può 
dire  quel  suo.  Quindi,  allorché  egli  riseppe  dalla  nar- 
razione del  Griso  che  Lucia  e  Fermo  erano  partiti 
insieme,  i  dolori  della  gelosia  e  della  rabbia  lo  col- 
pirono più  acutamente  che  mai.  Egli  pensava  qual 
prova  Lucia  aveva  data  di  amore   per  Fermo  e   di 
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orrore  per  lui,  abbandonando,  così  timida,  così  ine- 
sperta, la  sua  casa  paterna,  i  luoghi  conosciuti,  an- 
dando forse  alla  ventura;  pensava  che  in  quel  mo- 
mento essi  erano  in  cerca  d'un  asilo  per  essere  riuniti 
tranquillamente,  e  risolveva  di  fare,  di  sacrificare 
ogni  cosa  per  impedirlo.  Dall'altra  parte,  avvezzo 
bensì  a  non  rifiutarsi  mai  una  soddisfazione,  quando 
non  gli  doveva  costare  altro  che  una  bricconeria,  ma 
avvezzo  a  commetterne  in  un  campo  ristretto  e  co- 
nosciuto, si  atterriva  al  pensiero  di  uscirne,  di  do- 
vere intraprendere  una  ricerca  difficile  e  pericolosa 
per  porsi  poi  ad  una  impresa  chi  sa  quanto  vasta, 
chi  sa  quanto  difficile  e  pericolosa. 

Tanta  era  l'agitazione  di  Don  Rodrigo,  ch'egli 
pensava  in  quel  nìomento  non  senza  terrore  alle  gride 
centra  i  tiranni.  (Così  chiamavano  le  gride  coloro  che 
sopraffacevano  come  che  fosse  i  deboli,  quasi  con 
questa  espressione  querula  e  paurosa  volessero  con- 
fessare l'impotenza  di  contener  quelli  e  di  difender 
questi).  Bene  è  vero  che  quelle  gride  erano  per  lo 
più  inoperose,  e  Don  Rodrigo  lo  sapeva  per  espe- 
rienza, come  noi  lo  sappiamo  ora  dal  trovare  ad  ogni 
nuova  pubblicazione  di  esse  la  dichiarazione  espressa 
che  le  antecedenti  non  avevano  prodotto  alcun  effetto. 
Ma  per/)  queste  gride  stesse  jjotevano  essere  un'arme 
Intente  ({uando  una  mano  potente  le  afferrasse  centra 
chi  le  avesse  violate,  e  v'era  di  mezzo  un  frate,  un 
personaggio,  cioè,  alla  influenza  ed  alla  attività  del 
quale  nessuno  poteva  anticipatamente  prevedere  un 
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limite,  e  questo  frate  pareva  risoluto  a  proteggere 
ad  ogni  costo  gli  innocenti. 

In  questa  tempesta  di  pensieri,  Don  Rodrigo  pas- 
seggiava per  la  stanza,  facendo  ad  ogni  momento  nuove 
interrogazioni  al  Griso  e  affettando  sicurezza  dinanzi 
al  conte  Attilio:  finalmente  conchiuse  col  dire:  Per 
ora  non  c'è  altro  da  fare  che  di  sapere  precisamente 
dove  sono  andati:  tocca  a  te,  Griso,  e  poi,  e  poi... 
non  son  chi  sono  se....  non  è  vero,  cugino? 

—  Senza  dubbio,  rispose  il  conte,  al  quale,  alla 
fine,  non  premeva  realmente  in  tutta  questa  faccenda 
che  di  far  pensare  che  nello  stesso  caso  egli  avrebbe 
saputo  giungere  ai  suoi  fini  senza  esitazione  e  senza 
fallo.  Così  fu  sciolta  la  conferenza  e  il  Griso  partì. 

Don  Rodrigo  pensò  che  in  quel  giorno  sarebbe 
stata  cosa  molto  utile  l'avere  il  Podestà  a  pranzo, 
per  mostrare  sicurezza  e  per  far  vedere  ai  malevoli 
che  la  giustizia  era  per  lui,  e  lo  fece  invitare,  pre- 
gando il  conte  Attilio  di  non  disgustargli  quel  bra- 
v'  uomo  con  tante  contraddizioni.  Venne  il  Podestà 
e  il  dottore,  si  stette  allegri,  si  parlò  ancora  della 
marcia  delle  truppe  e  della  carestia,  ma  degli  affari 
del  paese,  della  campana  a  martello,  della  fuga  né 
una  parola.  Soltanto  Don  Rodrigo  accennò  indiret- 
tamente questa  faccenda  nel  modo  il  più  gentile  ed 
ingegnoso,  come  si  vedrà. 

Fece  egli  in  modo  che  il  Podestà  lodasse  parti- 
colarmente il  vino  della  tavola:  cosa  non  difficile  ad 
ottenersi,  perchè  il  vino  era  buono  e  il  Podestà  co- 
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noscitore.  Allora  Don  Rodrigo:  Oh,  signor  Podestà, 
giacché  ho  la  buona  sorte  di  posseder  cosa  di  suo 
aggradimento,  mi  permetterà..,. 

—  Non  mai,  non  mai,  signor  Don  Rodrigo,  se 
avessi  saputo  ch'ella  sarebbe  venuta  a  questi  termini 
avrei  dissimulata  la  mia  ammirazione  per  questo  in- 
comparibile.... 

—  Bene,  bene,  signor  Podestà,  ella  non  mi  farà 
il  torto.... 

—  Don  Rodrigo  conosce  la  stima.... 

Il  conte  Attilio  interruppe  la  gara,  la  quale  era 
già  realmente  composta.  Don  Rodrigo  parlò  all'o- 
recchio ad  un  servo,  e  il  Podestà  tornando  poi  a  casa 
trovò  sei  tarchiati  contadini  che  erano  venuti  a  de- 
porre nella  sua  cantina  le  grazie  di  Don  Rodrigo. 

Dato  r  ordine  segreto.  Don  Rodrigo  ritornò  al 
discorso  incominciato,  benché  sembrasse  mutarlo  af- 
fatto e  passare  dal  vino  all'economia  politica,  ma 
chi  appena  osservi  la  serie  delle  sue  idee  scorgerà 
il  filo  recondito  che  le  tiene. 

—  Che  dice,  continuò  adunque  Don  Rodrigo, 
che  dice  il  signor  Podestà  di  questo  spatriare  che 
fanno  i  nostri  opcraj  ? 

—  Che  vuole  ch'io  le  dica?  rispose  il  Podestà: 
è  cosa  da  non  potersi  comprendere.  Quanto  più  si 
moltiplicano  le  gride  per  trattenerli,  tanto  più  se  ne 
vanno.  Non  si  sa  capire:  è  una  pazzia  che  gli  ha 
presi:  sono  pecore,  una  va  dietro  all'altra. 

— ;  Eppure,  continuò  Don  Rodrigo,  pare  che  questa 
cosa  stia  molto  a  cuore  di  sua  Eccellenza. 


li 
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—  Capperi  !  veda  con  che  sentimento  ne  parla 
nelle  gride.  Ma  costoro,  parte  per  ignoranza,  parte 
per  malizia,  non  danno  retta;  armano  mille  pretesti, 
ma  la  vera  ragione  si  è  la  poca  volontà  di  lavorare 
e  il  disprezzo  temerario  delle  leggi  divine  ed  umane. 

—  Ma  per  buona  sorte,  disse  il  dottor  Duplica, 
a  cui  Don  Rodrigo,  aveva  detto  non  tutto,  ma  quanto 
bastava  a  fargli  intendere  come  Don  Rodrigo  desi- 
derava di  essere  servito;  per  buona  sorte  abbiamo 
un  signor  Podestà  che  non  si  lascerà  illudere  da  pre- 
testi e  saprà  tener  mano  ferma.... 

—  Mano  ferma,  signor  Podestà,  riprese  Don  Ro- 
drigo, mano  ferma  :  il  primo  che  c'incappa  farne  un 
esempio. 

—  Io  so,  disse  con  gravità  misteriosa  il  conte  At- 
tilio, che  sua  Eccellenza  tiene  gli  occhi  af>erti  su 
questo  sviamento  degli  artefici  e  sulla  esecuzione  delle 
gride  che  lo  proibiscono,  perchè  il  Conte  mio  zio 
del  Consiglio  segreto  qualche  volta,  in  confidenza, 
si  è  spiegato  con  me....  Basta  non  voglio  ciarlare; 
ma  son  certo  che  quando,  tornato  a  Milano,  andrò  a 
fare  il  mio  dovere  dal  Conte  mio  zio,  egli  non  la- 
scerà di  farmi  mille  interrogazioni....  In  verità,  avere 
dei  parenti  in  alto  è  un  onore,  ma  un  onore  un  po' 
pesante.  Non  si  può  parlare  con  loro  che  non  vogliano 
ricavare  qualche  notizia,  non  si  sa  come  sbrigarsene. 

—  Mi  raccomando  ai  buoni  uficj  del  signor  conte, 
disse  umilmente  il  Podestà;  una  buona  parola  tra- 
smessa da  una  bocca  tanto  garbata  in  orecchie  tanto 
rispettabili.... 
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—  È  pura  giustizia  renduta  al  merito,  signor  Po- 
destà; però  se  la  parola  ha  da  ottenere  il  suo  ef- 
fetto, da  far  colpo,  sarà  bene  che  si  vegga  qualche 
dimostrazione  esemplare  dello  zelo  del  signor  Po- 
"destà  in  questa  materia. 

—  È  mio  dovere,  e  starò  sull'avviso. 

—  Oh  le  occasioni  non  mancheranno,  disse  il 
Dottore,  perchè,  come  diceva  sapientemente  il  signor 
Podestà,  è  una  pazzia  universale  in  costoro.  Quindi, 
prendendo  l'aria  grave  e  pensosa  di  chi  passa  dai  ^ 
fatti  ad  una  idea  generale,  continuò:  Vedano  un  po' 
le  signorie  loro  come  son  fatti  gli  uomini,  e  parti- 
colarmente la  gente  meccanica,  che  non  sa  riflettere. 
Comincia  a  mettersi  fra  gli  artefici  questa  smania  di 
sviarsi,  di  cambiar  cielo.  La  sapienza  di  chi  governa 
vede  il  male  e  tosto  applica  il  rimedio  della  proibi- 
zione e  delle  pene.  Si  può  far  di  più?  eppure,  co- 
storo, presa  una  volta  quella  dirittura  di  andarsene 
a  processione,  proseguono  ad  andarsene  come  se  nes- 
suno avesse  parlato.  Come  si  spiega  questo?  Col  dire 
che  sono  pazzi.  Ma  coi  pazzi  come  bisogna  fare?  * 
Castigarli.  | 

K  facile  supporre  che  con  questi  ragionamenti  il  | 

signor  Podestà  si  trovò  disposto  a  credere  poi,  o  a  fin-  J 

gore  di  credere,  alle  insinuazioni  incessanti  del  dottor  | 

Duplica  e  alle   de|)osizioni  degli  onorevoli  suoi  mi-  1 

nJHtri,  che  Fermo  si  era  spatriato  in  contravvenzione  ^ 
alle  gri<le.   Il  signor  l'odcstà  non  si  la.sciò  scajìparc 
una  occaniune  che  gli  si  era  tanto  raccomandato  di 
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afferrare,  e  nel  giorno  susseguente,  fatte  fare  ricerche 
di  Fermo,  le  quali  riuscirono  inutili,  lo  notò  come 
fuggitivo,  gli  fece  mtimare  alla  casa  l'ordine  di  ri- 
tornare, e  nello  stesso  tempo  rilasciò  l'ordine  di  cat- 
turarlo s'egli  ritornava. 

Non  importa  di  accordare  quei  due  ordini  :  basta 
che  con  questi  si  ottenesse  l'effetto  desiderato  che 
era  di  toglier  la  volontà  a  Fermo  di  ritornare('). 


(')  È  un  brano  del  capitolo  VII  del  tomo  II  della  prima 

minuta.  (Ed.) 


IV. 

Visita  di  Don  Rodrigo  al  Conte  del  Sa- 
grato —  Egidio  e  la  Signora  —  Rav- 
vedimento E  fine  di  costei. 


Il  Griso  partì  coi  due  compagni,  spiò  e  raccolse 
che  Lucia  era  nel  monastero,  sotto  la  protezione  della 
Signora,  che  però  la  Signora  l'aveva  ricevuta  per 
compiacere  al  Padre  Guardiano,  che  nessuno  pen- 
sava che  altrimenti  ella  si  sarebbe  pigliata  a  petto 
questa  faccenda,  giacché  Lucia  non  le  apparteneva 
per  nulla,  che  Lucia  abitava  nel  monastero,  ma  fuori 
del  chiostro,  che  si  lasciava  poco  vedere,  e  sempre 
di  chiaro  giorno:  che  la  madre  aveva  disegnato  di 
tornarsene  a  casa,  lasciando  Lucia  così  bene  appog- 
giata. Tutte  queste  cose  riferì  il  Griso  a  Don  Ro- 
drigo, il  quale,  lodatolo  e  ricompensatolo,  si  pose 
seriamente  a  pensare  quale  risoluzione  fosse  da  pren- 
dersi. 

Tentare  un  ratto  a  forza  aperta,  in  Monza,  su  un 
terreno  che  egli  non  conosceva  bene,  in  un  mona- 
stero, a  rischio  di  tirarsi  addosso  la  Signora  e  tutto 
il  suo  parentado,  del  quale  Don  Rodrigo  conosceva 
molto  bene  la  potenza  e  la  ferocia  in  sostenere  le 
protezioni  una  volta  abbracciate,  era  impresa  da  non 
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porvi  nemmeno  il  pensiero.  Pure  Lucia  fra  pochi 
giorni  sarebbe  rimasta  sola  senza  la  madre,  e  a  chi 
avesse  avuta  pratica  del  paese,  aderenze,  notizie  per 
conoscere  le  occasioni  e  per  approfittarsene,  per  evitar 
i  pericoli,  l'impresa  poteva  forse  essere  agevole  non 
che  possibile.  Bisognava  dunque  ricorrere  ad  un  al- 
leato potente  e  destro,  ad  un  uomo  avvezzo  a  con- 
durre a  termine  spedizioni  di  questo  genere,  e  Don 
Rodrigo  si  determinò  in  un  pensiero  che  gli  era  pas- 
sato più  volte  per  la  mente,  che  non  aveva  mai  ab- 
bandonato, il  pensiero  di  raccomandare  i  suoi  affari 
al  Conte  del  Sagrato. 

Avremmo  desiderato  di  poter  dare  il  vero  nome 
di  costui,  giacché  quello  che  abbiani  trascritto  era  un 
soprannome,  ma  le  nostre  ricerche  sono  state  infrut- 
tuose. Al  prudentissimo  nostro  autore  è  sembrato  di 
avere  ecceduto  in  libertà  e  in  coraggio  col  solo  in- 
dicare con  un  soprannome  quest'uomo.  Due  scrittori 
contemporanei  e  degnissimi  di  fede,  il  Rivola  e  il 
Ripamonti,  biografi  entrambi  del  cardinale  Federigo 
Borromeo,  fanno  menzione  di  quel  personaggio  mi- 
sterioso, ma  lo  dipingono  succintamente  come  uno 
dei  più  sicuri  e  imperturbabili  scellerati  che  la  terra 
abbia  portato,  ma  non  ne  danno  il  nome  e  nò  meno 
il  soprannome,  che  noi  abbiamo  ricavato  dal  nostro 
manoscritto,  insieme  con  la  narrazione  del  fatto  che 
f!^lielo  fece  <icc|ui.starc,  e  che  basterà  a  dare  una  idea 
del  carattere  di  quest'uomo. 

Abitava  egli  in  un  castello  posto  al  confine  degli 
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Jtati  Veneti,  sur  un  monte;  e  quivi  menava  una  vita 
sciolta  da  ogni  riguardo  ài  legge,  comandando  a  tutti 
gli  abitatori  del  contorno,  non  riconoscendo  superiore 
a  sé,  arbitro  violento  dei  negozj  altrui,  come  di  quelli 
nei  quali  era  parte,  raccettatore  di  tutti  i  banditi,  di 
tutti  i  fuggitivi  per  delitti,  quando  fossero  abili  a  com- 
metterne di  nuovi,  appaltatore  di  delitti  per  profes- 
sione. La  sua  casa,  per  servirci  della  descrizione  che 
ne  fa  il  Ripamonti,  era  come  una  «  officina  di  man- 
«  dati  d'uccisione:  servi  condannati  nella  testa  e  tron- 
«  catori  di  teste  ;  né  cuoco,  né  guattero  dispensati 
«  dall'omicidio;  le  mani  dei  valletti  insanguinate  ». 

E  la  confidenza  di  costui,  nutrita  dal  sentimento 
della  forza,  e  da  una  lunga  esperienza  d'impunità,  era 
venuta  a  tanto,  che  dovendo  egli  un  giorno  passare 
vicino  a  Milano,  vi  entrò  senza  rispetto,  benché  ca- 
pitalmente bandito,  cavalcò  per  la  città  coi  suoi  cani, 
e  a  suon  di  tromba,  passò  sulla  porta  del  palazzo 
dove  abitava  il  governatore,  e  lasciò  alle  guardie  una 
imbasciata  di  villanie,  da  essergli  riferita  in  suo  nome. 

Avvenne  un  giorno  che  a  costui,  come  a  protet- 
tore noto  di  tutte  le  cause  spallate,  si  presentò  un 
debitore  svogliato  di  pagare,  e  si  richiamò  a  lui  della 
molestia  che  gli  era  recata  dal  suo  creditore,  raccon- 
tando il  negozio  a  modo  suo  e  protestando  ch'egli 
non  doveva  nulla,  e  che  non  aveva  al  mondo  altra 
speranza  che  nella  protezione  onnipotente  del  signor 
Conte.  Il  creditore,  un  benestante  d'un  paese  vicino, 
non  era  sul  calendario  del  Conte,  perchè  senza  prò- 
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vocarlo  giammai,  né  usargli  il  menomo  atto  di  di- 
sprezzo, pure  mostrava  di  non  volere  stare  come  gli 
altri  alla  suggezione  di  lui,  come  chi  vive  pei  fatti 
suoi  e  non  ha  bisogno,  né  timore  di  prepotenti.  Al 
Conte  fu  molto  gradita  l'opportunità  di  dare  una 
scuola  a  questo  signore  :  trovò  irrepugnabili  le  ra- 
gioni del  debitore,  lo  prese  nella  sua  protezione, 
chiamò  un  servo,  e  gli  disse:  Accompagnerai  questo 
pover'uomo  dal  signor  tale,  a  cui  dirai,  in  mio  nome, 
che  non  gli  rechi  più  molestia  alcuna  per  quel  de- 
bito preteso,  perchè  io  ho  riconosciuto  che  costui  non 
gli  deve  nulla  ;  ascolterai  la  sua  risposta  :  non  repli- 
cherai nulla  quale  ch'ella  sia,  e  quale  ch'ella  sia  tor- 
nerai tosto  a  riferirmela.  Il  lupo  e  la  volpe  s'avvia- 
rono tosto  dal  creditore,  al  quale  il  lupo  espresse  la 
imbasciata,  mentre  la  volpe  stava  tutta  modesta  a  sen- 
tire. Il  creditore  avrebbe  volentieri  fiitto  senza  un 
tale  intrometti torc;  ma,  punto  dalla  insolenza  di  quel 
procedere,  animato  dal  sentimento  della  sua  buona 
ragione,  e  atterrito  dalla  idea  di  conìparire  allora  al- 
lora un  vigliacco  e  di  perdere  per  sempre  ogni  cre- 
dito ;  rispose  ch'egli  non  riconosceva  il  signor  Conte 
per  suo  giudice.  Il  lupo  e  la  volpe  partirono  senza  f 
nulla  replicare,  e  la  risposta  fu  tosto  riferita  al  Conte, 
il  quale,  udendola,  disse:  benissimo.  Il  primo  giorno 
di  festa  la  chiesa  del  paese  dove  abitava  il  creditore 
era  ancora  tutta  piena  di  popolo,  che  a.ssisteva  agli 
uflicj  divini,  che  il  Conte  si  trovava  sul  sagrato  alla 
testa  di  una  trup|)a  di  bravi.  Terminati  gli  ufìficj,  i 


m 
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più  vicini  alla  porta,  uscendo  i  primi  e  guardando 
niacchinalniente  sul  sagrato,  videro  quell'esercito  e 
quel  g^enerale,  e  ognun  d'essi  spaventato,  senza  ben 
sapere  che  cagione  di  timore  potesse  avere,  si  rivol- 
sero tutti  dalla  parte  opposta,  studiando  il  passo 
quanto  si  poteva,  senza  darla  a  gambe.  Il  Conte,  al 
primo  apparire  di  persone  sulla  porta,  si  era  tolto  dalla 
spalla  l'archibugio,  e  lo  teneva  con  le  due  mani  in 
apparecchio  di  spianarlo.  Al  muro  esteriore  della 
chiesa  stavano  appoggiati  in  fila  molti  archibugj,  se- 
condo l'uso  di  quei  tempi,  nei  quali  gli  uomini  cam- 
minavano per  lo  più  armati,  ma  non  osavano  entrar 
con  armi  nella  chiesa,  e  le  deponevano  al  di  fuori, 
senza  custodia,  per  ripigliarle  all'uscita:  tanta  era  la 
fede  pubblica  in  quella  antica  semplicità!  Ma  i  primi 
che  uscirono  non  si  curarono  di  pigliare  le  armi  loro 
in  presenza  di  quel  drappello:  anche  i  più  risoluti  svi- 
gnavano dritto  dritto  dinanzi  un  pericolo  oscuro,  im- 
preveduto, e  che  non  avrebbe  dato  tempo  a  ripararsi 
e  a  porsi  in  difesa.  I  sopravvegnenti  giungevano  sba- 
datamente sulla  soglia,  e  si  rivolgevano  ciascuno  al 
lato  che  gli  era  più  comodo  per  uscire,  ma  alla  vista 
di  quell'apparato  tutti  si  volgevano  dalla  parte  op- 
posta, e  la  folla  usciva  come  acqua  da  un  vaso  che 
altri  tenga  inclinato  a  sbieco  che  manda  un  filo  solo 
da  un  canto  dell'apertura.  Si  affacciò  finalmente  alla 
porta  con  gli  altri  il  creditore  aspettato,  e  il  Conte  al 
vederlo  gli  spianò  lo  schioppo  addosso,  accennando 
nello  stesso  punto  col  movimento  del  capo  agli  altri 
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di  far  largo.  Lo  sventurato,  colpito  dallo  spavento,  si 
pose  a  fuggire  dall'altro  lato,  e  la  folla  non  meno, 
ma  l'archibugio  del  Conte  lo  seguiva,  cercando  di  co- 
glierlo separato(').  Quegli  che  gli  erano  più  lontani 
s'avvidero  che  quell'infelice  era  il  segno,  e  il  suo  nome 
fu  proferito  in  un  punto  da  cento  bocche.  Allora 
nacque  al  momento  una  gara  fra  quel  misero  e  la 
turba,  tutta  compresa  da  quell'amore  della  vita,  da 
quell'orrore  di  un  pericolo  impensato,  che  occupando 
alla  sprovveduta  gli  animi,  non  lascia  luogo  ad  alcun 
altro  più  degno  pensiero.  Cercava  egli  di  ficcarsi  e 
di  perdersi  nella  folla,  e  la  folla  lo  sfuggiva,  pur 
troppo  si  allontanava  .da  lui  per  ogni  parte,  tanto 
ch'egli  scorrazzava  solo  di  qua  di  là,  in  un  pic- 
ciolo spazio  vuoto,  cercando  il  nascondiglio  il  più  vi- 
cino. Il  Conte  lo  prese  di  mira  in  questo  spazio,  lo 
colse  e  lo  stese  a  terra.  Tutto  questo  fu  l'affare  di 
un  momento.  La  folla  continuò  a  sbandarsi,  nessuno 
si  fermò,  e  il  Conte,  senza  scomporsi,  ritornò  perla 
sua  via,  col  suo  accompagnamento. 

Se  quel  fatto  crescesse  in  tutto  il  contorno  il  ter- 
rore che  già  ognuno  aveva  del  Conte,  non  è  da  do- 
uìandare;  e  l'impressione  comune  di  stupore  e  di 
sgomento  fu  tale,  che  nessuno  poteva  pensare  al  Conte 
senza  che  il  fatto  non  gli   ricorresse  al  pensiero;   e 


(')  Accennare  perchè  non  potè  fuggire  in  chiesa:  la 
folla.  [Postilla  del  Manzoni]. 
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così  fu  associata  al  nome  quell'idea  che  tutti  avevano 
associata  alla  persona.  Il  Conte  sapeva  che  lo  dise- 
gnavano con  questo  soprannome,  ma  lo  sofferiva  tran- 
quillamente, non  gli  spiacendo  che  ognuno,  avendo 
a  parlare  di  lui,  si  ricordasse  di  quello  ch'egli  poteva 
fare;  o  forse  che  avendo  in  qualche  romanzo  di  quéi 
tempi  veduto  qualche  menzione  di  Scipione  l'Afri- 
cano, o  di  Metello  il  Numidico,  amasse  di  aver 
com'essi  il  nome  dal  luogo  illustrato  da  una  grande 
impresa. 

Teneva  egli  dispersi  o  appostati  assai  bravi  nello 
Stato  Milanese  e  nel  Veneto,  e  dal  suo  castello,  posto 
a  cavaliere  ai  due  confini,  dirigeva  gli  uni  e  gli  altri, 
facendo  ajutare  o  perseguitare  quegli  che  si  rifuggi- 
vano da  uno  Stato  nell'altro,  secondo  l'occorrenza  tra- 
mutandone alcuno  talvolta,  quando  qualche  opera- 
zione lo  domandasse,  o  anche  quando  alcuno  avesse 
in  uno  Stato  commessa  qualche  iniquità  tanto  clamo- 
rosa, che  la  giustizia  per  averlo  nelle  mani  facesse 
sforzi  straordinarj ,  che  esigessero  sforzi  straordinarj 
per  difenderlo.  Allora  la  fuga  del  reo  era  una  buona 
scusa  ai  ministri  della  giustizia  del  non  far  nulla 
contra  di  lui,  e  la  cosa  finiva  quietamente,  tanto  che 
dopo  qualche  tempo  non  se  ne  parlava  più,  né  meno 
sommessamente,  e  il  reo  ricompariva  con  faccia  più 
tosta  che  mai.  Questo  maneggio  serviva  non  poco  ad 
agevolare  tutte  le  operazioni  del  Conte,  perchè  le  si 
compivano  tutte  senza  molto  impaccio  dei  ministri 
della  giustizia,  i  quali  potevano  sempre  allegare  l'im- 
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possibilità  di  porvi  un  riparo.  Quanto  alle  operazioni 
che  il  Conte  eseguiva  di  propria  mano,  la  giustizia 
non  se  ne  mostrava  accorta;  ed  era  regola  ricevuta 
di  prudenza,  che  erano  di  quelle  cose  in  cui  ogni 
dimostrazione  avrebbe  prodotti  più  inconvenienti  che 
non  il  dissimularle. 

Le  sue  corrispondenze  erano  varie,  estese,  sempre 
crescenti.  Pochi  erano  i  tiranni  della  città  e  di  una 
gran  parte  dello  Stato  che  non  avessero  qualche  volta 
fatto  capo  a  lui  per  condurre  a  termine  qualche  ven- 
detta, o  qualche  soperchieria  rematica,  massimamente 
se  la  persona  da  colpirsi,  o  il  fatto  da  eseguirsi, 
era  nelle  sue  vicinanze.  E  non  basta  ;  fino  alcuni 
principi  stranieri  tenevano  comunicazione  con  lui,  e 
a  lui  avevano  ricorso  tal  volta  per  qualche  uccisione 
d'importanza,  e  quando  il  caso  lo  richiedesse  gli 
mandavano  rinforzi;  fatto  attestato  dal  Ripamonti,  e 
strano  certamente  per  chi  misura  la  probabilità  degli 
avvenimenti  e  dei  costumi  dalla  sola  esperienza  dei 
suoi  tempi;  ma  fatto  che  cammina  benissimo  con  tutto ^ 
Tandamento  di  quel  secolo. 

Nella  sua  professione  d'intraprenditore  di  scelle- 
ratezze, era  egli  pieno  di  affabilità  nel  contrattare,  e 
nell'eseguire  metteva  ed  esigeva  una  somma  pun- 
tualità. Accoglieva  con  molta  riserva,  ccrtuiiìente  per 
non  incorrere  nel  pericolo  al  quale  era  sempre  esp<jsto, 
ma  con  molta  piacevolezza,  quelli  che  venivano  ai 
domandare  l'opera  sua,  deponeva  con  essi  il  soprac- 
ciglio, stipulava  con  parole  spicce,  ma  pacate,   non 
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andava  in  furia  contra  chi  non  avesse  voluto  stare  alle 
sue  condizioni,  nìa  rompeva  pacificamente  il  trattato, 
non  volendo,  né  disgustare  alcuno  senza  utilità,  né 
atterrire  coloro  i  quali  avevano  per  la  scelleraggine 
più  inclinazione  nella  volontà  che  determinazione  di 
coraggio.  Ma  stretti  i  patti,  colui  che  non  gli  avesse 
ben  fedelmente  serbati  con  lui,  doveva  esser  bene  in 
alto  per  tenersi  sicuro  della  sua  vendetta. 

Don  Rodrigo  conosceva  il  Conte  non  solo  di  fama 
(chi  non  lo  conosceva  di  fama?)  ma  di  persona,  per 
essersi  talvolta  avvenuto  in  lui  C).  In  tutti  questi  in- 
contri Don  Rodrigo,  sentendo  la  sua  inferiorità,  aveva 
deposto  ogni  orgoglio  e  aveva  cercato  con  molte 
espressioni  di  rispetto  di  porsi  in  grazia  al  Conte  ; 
non  ch'egli  pensasse  allora  che  un  giorno  avrebbe 
cercato  il  suo  ajuto,  ma  soltanto  per  non  farsi  un  tale 
nemico. 

Confermato  nel  suo  perverso  proposilo  di  attin- 
gere la  innocente  Lucia,  e  convinto  che  le  sue  mani 
non  erano  abbastanza  lunghe,  si  risolvette  Don  Ro- 
drigo di  andare  in  cerca  di  chi  volesse  prestargli  le 
sue  ;  e  fatta  questa  risoluzione,  non  v'era  da  titubare 


(')  NB.  Si  supponga  una  conoscenza  più  stretta,  visite 
periodiche  di  D.  Rodrigo,  etc.  per  evitare  gl'impacci  d'una 
prima  visita  per  una  domanda  di  tal  natura.  Questo  av- 
viso servirà  per  tutta  la  narrazione  seguente.  (Postilla  del 
Manzoni). 
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sulla  scelta  del  personaggio,  perchè  il  Conte  era  ap- 
punto per  lui  quel  che  il  diavolo  fece  ('). 

Il  mattino  seguente,  senza  por  tempo  in  mezzo, 
Don  Rodrigo  a  cavallo,  in  abito  da  caccia,  col  fedel 
Griso,  che  camminava  a  fianco  del  palafreno,  e  con 
una  quadriglia  di  bravi,  si  mosse  verso  il  castello 
del  Conte,  come  altre  volte  Giunone  verso  la  caverna 
di  Eolo;  se  non  che  la  dea  pagava  in  Ninfe  l'opera 
buona  del  re  dei  venti,  e  Don  Rodrigo  sapeva  bene 
che  avrebbe  dovuto  recarla  a  Doppie.  La  via  era  di 
cinque  miglia  all'incirca;  e  Don  Rodrigo  la  faceva 
lentamente,  e  per  dare  agio  alla  scorta  pedestre  di 
seguirlo,  e  perchè  il  cammino,  quasi  tutto  montuoso, 
e  disuguale  e  sassoso  anche  dove  era  piano,  obbligava 
il  ronzino  ad  andare  di  passo  e  a  cercare  il  luogo 
dove  posare  la  zampa  con  sicurezza. 

I  villani,  che  si  abbattevano  su  quella  via,  al  ve- 
dere spuntare  il  convoglio,  si  ritiravano  dall'un  canto 
verso  il  muro,  e  per  dare  a  Don  Rodrigo  il  comodo 
d'un  libero  passaggio;  e  quando  erano  giunti  al  me- 
desimo punto  della  strada,  si  ristringevano  ancor  più 
al  muro,  con  aria  quasi  di  chiedere  scusa  a  Don  Ro- 
drigo d'essersi  trovati  sul  suo  cammino. 

Don  Rodrigo,  che  già  cominciava  a  godere  nella 
sua  mente  una  anticipazione  della   poteilza   che  gii 


(')  Qui  termina  il  capitolo  VII,  del  quale  il  presente 
episodio  è  un  brano,  e  incomincia  quello  Vili.  (Ed.) 
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avrebbe  data  l'alleanza  che  andava  a  contrarre,  gli 
guarda  con  un  volto  fosco  e  sprezzante,  come  se  di- 
cesse :  vi  siete  rallegrati  troppo  presto  a  mie  spese: 
lo  so  ;  ma  vedrete  chi  sono. 

Giunto  dinanzi  al  convento,  che  si  trovava  su  la 
sua  strada,  Don  Rodrigo  rallentò  ancor  più  il  passo, 
e  si  rivolse  tutto  a  sinistra,  guardando  fieramente 
se  mai  il  Padre  Cristoforo  girasse  fuori  dal  nido  :  ma 
non  v'era  nessuno:  la  porta  della  chiesa  era  aperta, 
e  si  sentivano  i  frati  cantare  l'uficio  in  coro.  In  mezzo 
alla  sua  ira,  Don  Rodrigo  si  risovvenne  delle  promesse 
del  Conte  Attilio,  e  dei  disegni  che  questi  gli  aveva 
comunicati  sul  modo  di  liberarlo  da  quel  frate:  pensò 
che  in  quel  momento  forse  la  trappola  era  già  tesa  ; 
e  passando  dalla  collera  alla  compiacenza,  fece  un  sog- 
ghigno (')  accompagnato  da  un  ah!  ah!  il  cui  senso 


(')  Questo  «sogghigno»,  nel  primo  getto  del  Romanzo, 
è  ricordato  quando  Don  Rodrigo  fu  colto  dalla  peste.  Ecco 
cosa  scrive  il  Manzoni.  «  Finalmente,  presso  al  mattino, 
s'addormentò.  E  tosto  gli  parve  di  trovarsi  in  quella  chiesa 
dei  cappuccini  di  Pescarenico,  dinnanzi  alla  quale,  se  vi  ri- 
corda, egli  sogghignò  in  passando,  nella  sua  gita  al  Conte 
del  Sagrato.  Gli  pareva  d'essere  innanzi  innanzi  nella 
chiesa,  circondato  e  stretto  da  una  gran  folla;  non  sapeva 
come  gli  fosse  venuto  il  pensiero  di  portarsi  in  quel  luogo, 
e  si  rodeva  contro  sé  stesso.  Guardava  quei  circostanti; 
erano  sparuti  e  lividi,  con  gli  occhi  spenti,  incavati,  colle 
labbra  pendenti,  come  insensati  ;  egli  stavano  addosso  e 
lo  stringevano  quasi  col  loro  peso,  e  sopra  tutto  gli  pa- 
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non  fu  chiaramente  compreso  che  dal  fidato  Griso,  il 
quale,  per  mostrare  la  sua  sagacità  e  per  far  vedere 
ai  compagni  ch'egli  era  molto  internato  nei  segreti 
del  padrone,  si  volse  a  questo,  pur  sogghignando,  e 
facendo  col  volto  un  cenno  che  voleva  dire:  a  quest'ora 
il  frate  sarà  servito. 

Pochi  passi  dopo  il  convento,  giunse  la  brigata  ad 
uno  di  quei  tanti  torrenti  che  si  gettano  nel  lago 
dai  monti  che  lo  ricingono.  Questo  si  chiamava  e  si 


reva  che  o  con  le  gomita,  o  come  che  fosse,  lo  premes- 
sero al  lato  sinistro,  al  di  sopra  del  cuore,  dove  sentiva 
mia  puntura  spiacevole,  dolorosa.  Voleva  dire:  largo,  ca- 
naglia; faceva  atti  di  minaccia  a  coloro  perchè  gli  dessero 
passaggio  ad  uscire;  ma  quegli  né  parevano  muoversi, 
né  mutare  sembianza,  né  risentirsi  in  alcun  modo;  sta- 
vano tuttavia  come  insensati.  Alcuni  su  la  faccia,  su  le 
spalle,  che  nude  uscivano  tra  le  vesti  lacere,  mostravano 
macchie  e  buboui.  Don  Rodrigo  si  restringeva  in  sé,  ri- 
tirava le  mani,  le  membra,  per  non  toccare  quei  corpi 
pestilenti;  ma  ad  ogni  movimento  incappava  in  qualche 
membro  infetto.  E  non  vedendo  la  via  d'uscire,  strepitava, 
ansava;  l'afTanno  l'avrebbe  destato,  ciuand'ecco  gli  parve 
che  tutti  gli  occhi  si  volgessero  alla  i)arte  della  chiesa 
dov'era  il  pulpito:  guatò  auch'egli,  e  vide  spuntare  insù 
dal  parapetto  un  non  so  che  di  liscio  e  lucido;  poi  alzarsi 
e  comparir  più  distinto  un  cocuzzolo  calvo,  poi  due  occhi, 
una  faccia,  una  barba  lunga  e  bianca,  un  frate  ritto  ed 
alto:  era  fra  Cristoforo.  Tanto  più  Don  Rodrigo  avrebbe 
voluto  fuggire;  ma  In  folla  degli  incantati  era  fitta  ed  ini- 
niobile.  Gli  parve  allora  che  il  frate,  girando  gli  occhj  su 
l'uditorio,  Hcnza  fermarli  sopra  di  lui,  sclamasse  ad  alti 
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chiama  tuttavia  il  Bione,  nome  che  non  si  troverà  in 
alcun  dizionario  geografico  :  e  a  dir  vero  colui  che 
lo  porta  non  merita  per  nessun  verso  di  esser  me- 
morato. 

•  Scappa  fuori  da  un  monte  che  è  quasi  poggiato 
nel  lago,  e  per  un  brevissimo  e  larghissimo  letto 
manda  per  lo  più  qualche  filo  d'acqua,  e  dopo  le 
grandi  pioggie,  e  allo  scioglimento  delle  nevi,  mena 
un  largo  fiume  d'acqua,  che  in  un  momento  si  perde, 


voce:  Per  li  nostri  peccati,  la  fame!  Per  li  nostri  peccati, 
la  guerra!  Per  li  nostri  peccati,  la  peste!  La  peste!  Po- 
vera gente;  essa  vi  rode  tutti,  dal  primo  fino  all'ultimo: 
tutti  avete  i  segni  della  morte  in  volto:  beati  quelli  fra 
voi  che  sono  preparati  a  riceverla.  Ma...  e  qui  pareva  a 
Don  Rodrigo  che  il  frate  ristesse,  come  sopraffatto  da  un 
pensiero  repentino  e  profondo  :  ed  egli  stava  ansioso  at- 
tendendo. Gli  pareva  gli  uditori  non  facessero  pur  vista 
di  scuotersi,  e  che  il  frate  tutto  ad  un  tratto  guardando 
a  lui,  e  come  ravvisandolo,  fermandolo  col  guardo  e  colla 
mano  alzata,  come  un  bracco  sopra  una  pernice,  dicesse 
ad  alta  voce:  Tu  sei  quell'uomo!  Or  ci  sei  giunto,  ascolta. 
Quanto  ti  sarebbe  costato  il  rinunziare  a  quel  capriccio 
infame  !  Torna  indietro  colla  mente  e  dillo.  Un  picciolo 
pensiero  di  pietà:  ma  tu  non  hai  voluto.  Tu  hai  messo, 
da  una  parte,  su  la  bilancia  l'angoscia,  l'obbrobrio,  il  cre- 
pacuore, il  terrore  d'un'anima  innocente;  hai  pesato,  e 
hai  detto:  non  ^  niente:  pesa  più  il  mio  capriccio.  Ora 
le  bilance  sono  rivolte:  l'angoscia  si  versa  sopra  di  te: 
prova  se  è  niente.  —  A  queste  parole  Don  Rodrigo  vo- 
leva gridare,  nascondersi,  fuggire,  e  si  destò  spaventato». 
(Ed.) 


e  un  flagello  di  ciottoloni,  che  rimangono.  In  quel 
momento  non  vi  scorrevano  che  due  o  tre  rigagnoli, 
sparsi  in  un  deserto  di  sassi:  noi  avremmo  voluto 
che  la  nostra  storia  registrasse  a  questo  passaggio 
qualche  incontro,  qualche  avvenimento  inaspettato, 
per  poterne  illustrare  quel  torrente  e  togliere  il  suo 
nome  dalla  oscurità,  ma  la  storia  non  ne  registra;  e 
noi,  solleciti  della  verità  più  che  d'ogni  altra  cosa,  non 
possiamo  dire  altro  se  non  che  il  cavallo  di  Don  Ro- 
drigo attraversò  il  letto  in  retta  linea,  tenuto  pel  freno 
dal  Griso,  il  quale  dovette  porre  i  piedi  nel  guazzo, 
scontando  così,  come  era  giusto,  un  poco  l'onore  di 
star  vicino  al  signore;  mentre  gli  altri  bravi  passa- 
rono un  po'  più  in  giù,  sur  un  ponticello  stretto,  a 
piedi  asciutti. 

Varcato  il  Bione,  andarono  per  un  miglio  circa 
sulla  via  pubblica,  che  conduce  al  luogo  dove  allora 
era  il  confine  dello  Stato  Veneto  ;  e  quindi  presero 
un  viottolo  ripido  a  sinistra,  che  conduceva  al  ca- 
stello del  Conte. 

Appiedi  della  ultima  salita,  che  dava  al  castello, 
v'era  una  rozza  e  picciola  taverna  ;  e  sulla  porta  della 
taverna  un  impiccatello,  di  forse  dodici  anni,  il  (jualc, 
a  veder  jfentc  armata,  entrò  tosto  a  darne  avviso;  ed 
ecco  uscirne  tre  scheranacci,  nerboruti  ed  arcigni,  i 
quali,  deposte  sul  tavolo  le  carte  sudicie  e  ravvolte 
come  tegole,  con  le  quali  stavano  giucando,  stettero 
a  guardare  con  sospetto  chi  veniva.  Don  Rodrigo 
aveva  già  tirata  la  briglia  del  suo  ronzino  per  rivol- 
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gerlo  sulla  salita,  quando  uno  dei  tre,  facendogli 
cenno  di  ristare,  gli  chiese  molto  famigliarmente  : 
dove  si  va,  signor  mio,  con  questa  bella  compagnia? 
In  altro  luogo  ed  in  altra  occasione  Don  Rodrigo, 
che  aveva  la  superiorità  del  numero,  e  che  non  era  av- 
vezzo a  sentirsi  cosi  interrogare  da  paltonieri,  avrebbe 
risposto  chi  sa  come;  ma  egli  sapeva  di  essere  negli 
stati  del  Conte,  e  s'avvedeva  che  parlava  con  dipen- 
denti da  quello,  onde,  fingendo  di  non  trovar  nulla 
di  strano  in  quel  modo,  rispose  umanamente:  vado 
ad  inchinare  il  signor  Conte. 

—  E  chi  è  Vossignoria?  replicò  l'altro,  con  tuono 
più  amichevole,  ma  non  meno  risoluto. 

—  Sono  il  signor  Don  Rodrigo... 

—  Bene;  ma  sappia  che  su  per  quell'erta  non 
camminano  altri  armati  che  quelli  del  signor  Conte  ; 
e  s'ella  vuole  riverirlo,  potrà  venir  solo  a  fare  una 
passeggiata  con  me. 

Don  Rodrigo  intese  che  bisognava  anche  scendere 
da  cavallo,  e  ricordandosi  di  quel  proverbio:  si Romae 
fiieris,  romano  vivito  more,  non  si  fece  pregare,  e 
disse  :  avrò  molto  piacere  di  far  questi  pochi  passi  a 
piede;  e  voi  intanto,  disse  rivolto  alla  sua  scorta,  sta- 
rete qui  aspettandomi  a  refiziarvi  e  a  godere  della 
compagnia  di  questa  brava  gente.  Mentre  quivi  si 
parlamentava,  scendevano  per  l'erta  a  varie  distanze 
uomini  del  Conte,  che  dall'altura  avevan  veduti  ar- 
mati a  fermarsi;  ma  colui,  che  s'era  offerto  di  accom- 
pagnare Don  Rodrigo,  accennò  loro  che  erano  amici. 
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e  quegli  ritornarono.  Don  Rodrigo  sceso,  e  date  le 
briglie  in  mano  al  Griso,  cominciò  a  salire  con  la  sua 
guida  (');  la  quale,  non  volendo  forse  avere  offeso  un 
uomo  che  poteva  esser  più  amico  del  Conte  che  non 
si  sapesse,  fece  una  qualche  scusa  a  Don  Rodrigo  di 
averlo  fatto  scendere.  Se  il  signor  Conte,  disse  co- 
lui, fosse  stato  avvertito  della  sua  visita,  avrebbe 
dato  ordine  perch'ella  fosse  accolta  con  le  debite  ce- 
rimonie :  perchè  ella  deve  sapere  quanto  il  mio  pa- 
drone sia  cortese  coi  gentiluomini  che  sanno  il  vi- 
vere del  mondo,  ma  vossignoria  non  è  aspettata,  e 
noi  abbiamo  dovuto  fare  il  nostro  dovere,  che  è  di 
non  lasciar  passare  a  cavallo  che  gli  amici  vecchi  del 
signor  Conte. 

—  Certo,  certo, rispose  Don  Rodrigo,  io  sono  buon 
servitore  del  signor  Conte,  e  non  pretendo  che  egli 
abbia  a  far  complimenti  con  me. 

Questi  è  un  signore  davvero,  pensava  tra  sé,  con- 
tinuando la  sua  salita,  Don  Rodrigo.  Vedete  un  po' 
come  sa  farsi  rispettare,  ed  esser  padrone  in  casa  sua. 
S'io  volessi  fare  una  legge  simile,  non  so  se  vi  po- 
trei riuscire  :  ma  è  poi  anche  vero  che  fa  una  vita  da 
romito.  A  voler  godere  un  po'  il  mondo,  non  bisogna 
star  tanto  in  sulle  sue,  né  metter  tanta  carne  a  fuoco. 


(')  NB.  Il  bravo  riconosca  Don  Rodrigo  e  lo  Insci  an 
dare  a  cavnllo  per  di.Htinzione,  ma  senza  compagni.  [l'o 
Htilla  tic!  Mnn/onij. 
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Cosi  Don  Rodrigo  si  racconsolava  della  sua  inferio- 
rità; e  nel  resto  del  cammino  andava  rimasticando  i 
discorsi  ch'egli  aveva  preparati  pel  Conte. 

Giunti  al  castello,  la  guida  v'entrò  con  Don  Ro- 
drigo, e  lo  fece  aspettare  in  una  sala,  dove  stavano 
sempre  servi  armati,  pronti  agli  ordini  del  Conte. 
Dopo  pochi  momenti  la  guida  tornò,  invitando  Don 
Rodrigo  ad  entrare  dal  padrone,  e  di  sala  in  sala, 
sempre  incontrando  scherani,  lo  condusse  a  quella 
dove  stava  il  Conte  del  Sagrato. 

Don  Rodrigo  s' inchinò  profondamente,  con  quel- 
l'aria equivoca  che  può  egualmente  parere  bassezza 
o  affettazione,  e  il  Conte,  che  in  mezzo  a  tanti  affari 
non  aveva  potuto  conservare  le  abitudini  cerimoniose 
di  quel  tempo,  gli  corrispose  con  una  leggiera  e  ra- 
pida inclinazione  del  capo,  e  gli  fece  segno  di  se- 
dersi sur  una  seggiola,  la  quale  era  posta  in  luogo 
che  dall'altra  stanza  si  potesse  scorgere  ogni  moto 
di  colui  che  vi  era  seduto.  Dopo  molte  cerimonie, 
alle  quali  il  Conte  badò  poco,  Don  Rodrigo  sedette 
e  il  Conte  pure  a  qualche  distanza. 

Era  il  Conte  del  Sagrato  un  uomo  di  cinquan- 
t'anni,  alto,  gagliardo,  calvo,  con  una  faccia  adusta  e 
rugosa.  Si  sforzava  fino  ad  un  certo  segno  d'esser 
garbato,  ma  da  quegli  stessi  sforzi  traspariva  una  ru- 
sticità feroce  e  indisciplinata. 

—  Dovrei  scusarmi,  cominciò  Don  Rodrigo,  di 
venir  così  a  dare  infado  a  Vossignoria  Illustrissima. 

—  Lasci  queste  cerimoniacce  spagnuole  e  mi  dica 
in  che  posso  servirla. 


—  .174     — 

—  Non  so  se  il  signor  Conte  si  ricordi  della  mia 
persona;  ma  io  ho  presente  di  essere  stato  qualche 
volta  fortunato... 

—  Mi  ricordo  benissimo  e  la  prego  di  venire  al 
fatto. 

—  A  dir  vero,  riprese  Don  Rodrigo,  io  mi  trovo 
impegnato  in  un  affare  d'onore,  in  un  puntiglio,  e 
sapendo  quanto  valga  un  parere  di  un  uomo  tanto 
esperimentato  quanto  illustre,  come  è  il  signor  Conte, 
mi  sono  fatto  animo  a  venire  a  chiederle  consiglio, 
e  per  dir  tutto  anche  a  domandare   il  suo   amparo. 

—  Al  diavolo  anche  V amparo,  rispose  con  impa- 
zienza il  Conte.  Tenga  queste  parolaccie  per  adoperarle 
in  Milano  con  quegli  spadaccini  imbalsamati  di  zi- 
betto, e  con  quei  parrucconi  impostori,  che  non  sa- 
pendo esser  padroni  in  casa  loro,  si  protestano  servi- 
tore d'uno  spagnuolo  infingardo.  E  qui,  avvedendosi 
che  Don  Rodrigo  faceva  un  volto  serio,  tra  l'offeso 
e  lo  spaventato,  si  raddolcì  e  continuò:  intendiamoci 
fra  noi  da  buoni  patriotti,  senza  spagnolerie.  Mi  dica 
schiettamente  in  che  posso  servirla. 

Don  Rodrigo  si  fece  da  capo  e  raccontò  a  suo 
modo  tutta  la  storia,  e  fini  col  dire  che  il  suo  onore 
era  impegnato  a  fare  stare  quel  villanzone  e  quel 
frate,  e  ch'egli  voleva  aver  nelle  mani  Lucia;  che  se 
il  sij^nor  Conte  avesse  voluto  assumere  questo  im- 
pegno, egli  non  dubitava  piCi  dell'evento.  Non  in- 
tendo però,  continuò  titubando,  che,  oltre  il  disturbo, 
il  signor  Conte  debba  assoggettarsi  a  spese  per  fa- 
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vorirmi....  è  troppo  giusto....  e  la  prego  di  specifi- 
care.... 

—  Patti  chiari,  rispose  senza  titubare  il  Conte,  e 
prosegui,  mormorando  fra  le  labbra  a  gui^a  di  chi  leva 
un  conto  a  memoria:  venti  miglia....  un  borgo.... 
presso  a  Milano....  un  monastero....  la  Signora  che 
spalleggia....  due  cappuccini  di  mezzo....  signor  mio, 
questa  donna  vale  dugento  doppie. 

A  queste  parole  succedette  un  istante  di  silenzio  ; 
rimanendosi  l'uno  e  l'altro  a  parlare  fra  sé.  Il  Conte 
diceva  nella  sua  mente:  l'avresti  avuta  per  centocin- 
quanta se  non  parlavi  <\Hnfado  e  à^amparo;  e  Don 
Rodrigo  intanto  faceva  egli  pure  mentalmente  i  suoi 
conti  su  le  dugento  doppie.  Diavolo!  questo  capriccio 
mi  vuol  costare!  Che  ebreo!  vediamo....  le  ho:  ma 
ho  promesso  al  mercante...  via  lo  farò  tacere.  Eh,  ma 
con  costui  non  si  scherza  :  se  prometto,  bisognerà  pa- 
gare. E  pagherò  :  frate  indiavolato,  te  le  farò  tor- 
nare in  gola...  Lucia  la  voglio...  si  è  parlato  troppo... 
non  son  chi  sono...  Fatta  così  la  risoluzione,  si  ri- 
volse al  Conte  e  disse  :  Dugento  doppie,  signor  Conte; 
l'accordo  è  fatto. 

—  Cinque  e  cinque,  dieci,  rispose  il  Conte.  E 
questa,  se  mai  per  caso  la  nostra  storia  capitasse  alle 
mani  di  un  lettore  ignaro  del  linguaggio  milanese,  è 
una  formola  comune  che,  accennando  il  numero  delle 
dita  di  due  mani  congiunte,  significava  l'impalmarsi 
per  conchiudere  un  accordo.  E  nell'atto  di  proferire  la 
formola,  il  Conte  stese  la  mano  e  Don  Rodrigo  la 
strinse. 
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—  Le  darò,  disse  Don  Rodrigo,  uno  dei  miei  uo- 
mini, che  conosce  benissimo  la  persona,  e  starà  agli 
ordini  di  Vossignoria... 

—  Non  fy  bisogno,  rispose  il  Conte  del  Sagrato  ;  mi 
basta  il  nome,  e  qui  cavò  una  vacchetta,  sulla  quale 
sa  il  cielo  che  memorie  erano  registrate,  e  fattosi 
dire  un'altra  volta  il  nome  e  il  cognome  della  nostra 
poveretta,  lo  scrisse,  e  notò  pure  il  monastero.  < 

—  Ma  non  vorrei  che  nascessero  abbagli.  V 

—  So  quel  che  posso  promettere,  rispose  il  Conte, 
il  quale  coglieva  ogni  destro  di  dare  una  idea  inaspet- 
tata del  suo  potere  e  della  certezza  dei  suoi  mezzi. 

—  Certo,  replicò  Don  Rodrigo,  pel  signor  Conte 
non  v'è  cosa  impossibile. 

—  Ad  un  mio  avviso  ella  nìandi  persona  fidata  con 

le  dugcnto  doppie,  e  la  persona  sarà  consegnata.  ^ 

—  Cosi  farò;  e  mi  raccomando...  vede  bene...  non  £ 
vorrei  che...  il  signor  Conte  darà  ordini  precisi,  e  |? 
impiegherà  persone  di  giudizio. 

—  Al  corpo  di  mille  diavoli  !  Ella  non  sa  dunque 
come  io  son  servito.  Tutti  i  miei   uomini  sono   ben      | 
persuasi  che  colui  il  quale  in  una  simile  circostanza      '^' 
pigliasse  la  più  picciola  libertà,  sarebbe  punito  con  le      •'' 
mie  mani. 

—  Non  ne  dubito,  rispose  Don  Rodrigo.  èJ 

—  Segreto  e  fedeltà  ai  patti!  disse  il  Conte.  v 

—  Son  uomo  d'onore,  rispose  Don  Rodrigo,  e 
HÌ  accomiatò.  Usci  del  castello,  scese  alla  taverni, 
trovò  la  sua  scorta,  pagò  largamente  lo  scotto,  e  si 
avviò  vt-rso  casa. 
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Non  aveva  egli  ancora  oltrepassata  la  soglia  del 
castello  del  Conte,  che  questi  aveva  già  dato  prin- 
cipio all'impresa,  prendendo  la  penna  e  scrivendo 
una  lettera  a  quell'Egidio  di  Monza,  che  il  lettore  co- 
nosce, per  invitarlo  a  venire  al  castello  j)er  un  ne- 
gozio di  somma  premura.  È  duopo  sapere  che  il 
Conte  era  uno  di  quei  vecchi  amici  del  padre  di 
Egidio  coi  quali  questi  aveva  mantenuta  corrisix>n- 
denza;  anzi  era  di  tutti  il  più  intrinseco  e  il  più  ri- 
verito. Il  giovane  Egidio,  appena  rimasto  solo,  aveva 
implorata  1'  assistenza  del-  Conte  per  adempire  la 
vendetta  del  padre,  e  il  Conte,  che  nel  giovanetto 
aveva  già  intravedute  disposizioni  non  ordinarie,  e 
che  aveva  pensato  di  farne  uno  degli  agenti  che  te- 
neva in  varie  parti  del  paese,  lo  aveva  in  quell'oc- 
casione soccorso  di  denari  e  d'uomini,  e  sempre  in 
seguito  gli  si  era  mostrato,  pronto  ad  ajutarlo  dove 
fosse  stato  di  mestieri. 

Si  formò  quindi  tra  loro  l'intelligenza  di  darsi 
mano  a  vicenda  in  ogni  occorrenza  ;  nel  che  Egidio 
faceva  le  sue  parti  con  molto  zelo,  e  con  una  certa 
sommessione  verso  il  Conte,  per  la  sua  età,  per  la 
sua  fama,  e  per  gli  obblighi  che  Egidio  gli  aveva, 
e  perchè  in  ogni  frangente  contava  d'avere  in  lui 
un  difensore  invincibile. 

Per  ciò  il  Conte,  quando  Don  Rodrigo  gli  parlò 
di  Monza,  corse  tosto  col  pensiero  ad  Egidio,  e  co- 
noscendo per  esperienza  la  devozione  e  risolutezza 
di  lui,  sapendo  che  la  sua  casa  era  contigua  al  mo- 
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nastero,  fece  ragione  che  la  impresa  era  come  com- 
piuta, e  promise  a  Don  Rodrigo  con  quella  asseve- 
ranza che  abbiamo  veduto,  e  che  gli  diede  una  ma- 
raviglia non  affatto  scevra  di  diffidenza. 

Il  messo  partì;  e  il  giorno  susseguente  Egidio  si 
mosse  di  buon  mattino,  e  verso  il  mezzogiorno  salì 
in  trionfo  fino  al  castello  del  Conte,  con  due  cava- 
lieri e  con  quattro  pedoni  che  l'accompagnavano; 
distinzione  riserbata  a  quegli  che  erano  non  solo 
amici,  ma  alleati,  e  la  gente  dei  quali  era  impegnata, 
al  bisogno,  ad  eseguire  i  disegni  del  Conte.  Infatti 
gli  uomini  di  Egidio  e  quelli  del  Conte  s'erano  tro- 
vati insieme  in  più  d'una  impresa,  ed  erano  per  lo 
più  antiche  conoscenze,  e  avvezzi  in  ogni  caso  a  far 
conto  su  uno  scambievole  ajuto.  Quindi  a  misura  che 
Egidio,  avvicinandosi  al  castello,  incontrava  di  quei 
bravi  che  vi  soggiornavano,  questi,  dopo  d'avere  umil- 
mente inchinato  l'amico  del  padrone,  facevano  festa, 
pur  camminando,  al  suo  corteggio,  ed  era  una  ripe- 
tuta stretta  di  mani  e  un  dare  e  rendere  di  saluti, 
a  cui  si  appiccavano  i  più  bisbetici  e  scomunicati 
nomi  del  mondo. 

Ben  venuto  il  Tanabuso!  Ben  trovato  il  Tempesta  ('). 


(')  Prima  scrisse:  Montanaruolo.  Neil' inventare  il  so- 
prannome de'  bravi,  il  Manzoni  trovò  un  aiuto  nel  suo 
amico  Tommaso  Grossi,  al  quale  scriveva:  «Quanto  al 
«soprannome  del  tiravo  bergamasco,  sappi  che  non  ti 
«  lascio  requiare,   fin  che  non  ne  hai  trovato  uno  a  mio 
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Oh,  addio,  Strozzato.  Buon  giorno,  Biondino  bello. 
Bravo  Nibbione  ('),  mi  rallegro  di  vederti  bene  in 
gamba.  Eh!  Spettinato C),  grazie  al  cielo,  in  gamba, 
sano  e  salvo  agli  statuti  di  Milano,  fin  che  viene  la 
mia  ora.  Bravo  un'altra  volta.  Ehi!  e  quel  tale  Brusco 
che  ti  faceva  l'amore  dietro  tutte  le  siepi  ?  Man- 
dato a  dormire  senza  cena,  rispose  il  Nibbione,  sten- 
dendo il  braccio  sinistro  e  appoggiando  orizzon- 
talmente la  mano  destra  alla  guancia.  Bene,  rispose 
lo  Spettinato,  cosi  va  fatto:  meglio  pagare  che  ri- 
scuotere. Così  m'ha  insegnato  mio  padre,  replicò  il 
Nibbione.  Con  questi  bei  ragionamenti  giunse  la  no- 
stra brigata  alla  vista  del  castello;  quivi  si  trovò  il 
Conte,  che,  avendo  veduto  salire  l'amico,  gli  si  faceva 
incontro.  Quando  Egidio  lo  scorse,  balzò  da  cavallo, 
gittò  la  briglia  a  uno  de'  suoi  uomini  e  corse  a  lui  : 
si  abbracciarono,  entrarono  insieme  nel  castello,  gli 
scherani  dell'uno  e  dell'altro  seguitarono  riverente- 
mente in  silenzio,  ed  entrati  pure  in  frotta,  andarono 


«  talento.  Nessuno  dei  proposti  è  buono.  Ella  s' ingegni. 
«  Voglio  una  parola  indicante  qualche  qualità  fisica  nota- 
«  bile,  che  non  sia  però  parola  ingiuriosa  ;  o  una  parola 
«  di  giuramento,  però  decente  ;  o  un  aggiunto  di  qualità 
«  morale,  ecc.  Io  ho  dovuto  inventarne  due,  e  sono  :  lo 
*  Sfregiato  e  il  Tiradritto.  Cosi  s'inventano  i  soprannomi  !  ». 
(Ed.) 

(')  Prima:  Nibbiotto.  (Ed.) 

C)  Prima:  Schioppettino.  (Ed.) 
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tutti  insieme  a  gozzovigliare,  secondo  gli  ordini  dati 
dal  Conte. 

Quando  i  due  amici  furono  soli  nella  stanza  ap- 
partata dove  il  Colite  trattava  gli  affari  più  recon- 
diti, scoperse  ad  Egidio  il  motivo  della  chiamata  in 
questo  modo: 

—  Mio  caro  Egidio,  e  posso  dir  figlio:  Ho  un 
affare  a  Monza,  pel  quale  m'è  duopo  un  amico  fidato, 
e  un  uomo  destro  e  valente;  e  ho  posto  gli  occhi 
sopra  di  te. 

—  Vorrei  vedere,  rispose  Egidio,  chi  sarebbe  in 
Monza  colui  che  ardisse  vantarsi  di  esservi  più  amico 
di  me. 

—  La  mentita  gliela  darei  io,  replicò  il  Conte. 

—  Ora  mettetemi  alla  prova. 

—  Ho  bisogno  di  avere  in  mano  una  persona, 
disse  il  Conte. 

—  Viva  o  morta?  domandò  Egidio. 

—  Viva,  viva,  rispose  il  Conte;  è  un  affare  al- 
legro. 

—  Bene,  disse  Egidio,  purché  non  sia  il  castel- 
lana), nò  alcuno  di  sua  famiglia,  nò  il  feudatario,  nò 
il  podestà,  nò  un  ufizialc  spagnuolo... 

—  Ih!  ih!  disse  il  Conte,  che  vorresti  tu  ch'io 
faccs.si  di  f|ue.sta  gente?  Quando  io  gli  avessi  tutti  in 
questo  ca.stello,  farei  aprire  tutte  le  porte  per  lasciarli 
andare.  Non  sono  buoni  da  nulla,  nò  vivi,  nò  morti. 

—  Che  8o  io?  riprese  Egidio:  Bone,  purchò  non 
HÌa  ancora  né  rarcipreto,  nò  tampoco   un  prete,    nò 
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un  frate,  uè  una  monaca,  perchè  non  vorrei  aver  che 
fare  col  Cardinale,  che  sarebbe  uomo  da  mettere  a 
soqquadro  tutta  Roma  e  tutta  Madrid,  finché  non  ne 
avesse  veduto  l'acqua  chiara  ;  purché  non  sia  nessuno 
di  questi,  vi  prometto,  umanamente  parlando,  che 
siete  servito. 

—  Ebbene,  disse  il  Conte,  quello  che  io  vorrei 
che  tu  prendessi  non  é  nessuno  di  questi  uccellacci 
che  hai  nominati;  è  il  più  picciolo  reatino  che  tu  possa 
immaginare.  Solamente,  é  rimpiattato  in  una  certa 
fratta  che  ci  vorrà  destrezza  assai  a  cavamelo. 

—  Vediamo,  rispose  confidentemente  Ej^idio. 

Il  Conte  cavò  la  sua  vacchetta,  e  dopo  aver  ri- 
volto qualche  carta,  lesse:  Lucia  Mondella,  e  con- 
tinuò :  ò  una  contadina  di  questi  contorni  che  sì  trova 
in  Monza  nel  monastero  contiguo  alla  tua  casa,  sotto 
la  protezione  della  Signora  ;  protezione  molto  fredda 
però;  é  raccomandata  al  Guardiano  dei  cappuccini. 

—  Ne  ho  inteso  parlare,  rispose  Egidio,  il  quale 
ne  sapeva  sul  conto  di  Lucia  molto  più  del  Conte, 
ma  non  voleva  mostrarsene  più  inteso,  perché  i  suoi 
rapporti  con  la  Signora  erano  un  segreto  al  quale 
non  ammetteva  nemmeno  gli  amici  più  intrinseci-. 

—  Prendi  tu  l'impegno?  domandò  il  Conte. 

—  Senza  dubbio,  rispose  Egidio. 

—  E  la  Signora? 

—  La  Signora,  come  vi  hanno  detto  benissimo, 
non  si  piglia  molto  a  cuore  questa  donna  ;  così  al- 
meno ho  inteso  dire  da  quelli  di  casa  mia,  che  baz- 
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zicano  con  l'ortolano,  o  con  qualche  altro  mascalzone 
del  monastero.  E  poi,  faremo  la  cosa  in  modo  che 
né  la  Signora,  né  altri  possa  sospettare  donde  il  colpo 
venga. 

—  Sai  tu  ch'ella  si  allontani  dal  monastero,  qual- 
che volta?  Hai  mezzo  per  farla  uscire? 

—  M'impegno  di  trovarlo.  E  non  vi  posso  pro- 
mettere né  pel  tal  giorno,  né  per  la  tale  settimana  ; 
ma  piglierò  il  tempo,  e  sarete  servito  ;  e  non  andrà 
molto. 

—  Bravo!  e  hai  tu  bisogno  d'uomini  in  ajuto? 

—  Ho  bisogno  certo  d'uomini,  non  tanto  per  com- 
pire l'opera,  come  per  distornare  i  sospetti.  Quando 
io  vi  darò  avviso,  voi  mi  manderete  dei  vostri  uo- 
mini forestieri,  dei  più  destri  e  determinati  ;  costoro 
si  lasceranno  vedere  qualche  tempo  prima;  si  par- 
lerà in  paese  di  loro;  quando  la  donna  sarà  scoui- 
parsa... 

—  Va  bene,  si  dirà  che  è  stata  rapita  da  fore- 
stieri sconosciuti,  da  Bergamaschi. 

—  Rapita,  o  fuggita  con  essi  :  quel  che  si  vorrà  :    | 
o  anche  l'uno  e  Taltro,  perchè  ho  veduto  in  più  d'un     | 
caso  che  il  raccontare  una  storia  in  diverse  maniere 
serve  molto  a  confondere  le  teste,  e  a  tener  lontani 

i  sospetti  dalla  verità  del  fatto. 

—  Tu  parli  come  un  vecchio,  e  sai  operare  da 
f^iovane,  rispose  il  Conte.  Io  ti  manderò  gli  uomini 
che  mi  richiederai  :  e  non  avranno  altro  ordine  che 

(li  ubbidire  ai  tuoi.  i^t 
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Cosi  fu  conchiuso  l'orribile  accordo.  Egidio  an- 
nunziò al  Conteche  l'indomani  ripartirebbe  di  buon 
mattino,  e  che  appena  giunto  a  casa  avviserebbe  ai 
mezzi  di  condurre  a  buon  fine  l' impresa. 

La  sicurezza  però  di  Egidio,  diede  al  Conte  una 
maraviglia  non  molto  dissimile  da  quella  che  Don  Ro- 
drigo aveva  presa  della  sua.  Si  aspettava  bene  il 
Conte  che  Egidio  avrebbe  abbracciata  l' impresa  e 
trovato  il  modo  di  compierla,  ma  ch'ella  dovesse 
parergli  così  agevole,  non  lo  avrebbe  immaginato. 
Si  preparava  anzi  a  fargli  animo,  e  a  suggerirgli  i 
mezzi  per  vincere  gli  ostacoli  che  Egidio  gli  avrebbe 
opposti,  e  fra  questi  il  primo  gli  pareva  che  dovesse 
essere  la  Signora  :  ma  il  lettore  sa  che  questo,  che  al 
Conte  sembrava  ostacolo,  dovette  tosto  affacciarsi  alla 
mente  di  Egidio  come  un  mezzo  validissimo.  Ed  è 
questo  uno  dei  molti  vantaggi  dei  lettori  di  storie: 
il  sapere  certe  cose  ignorate  dai  personaggi  più 
importanti  di  esse;  il  veder  chiaro  dove  i  più  ac- 
corti ed  oculati  personaggi  camminano  all'oscuro  : 
vantaggio  che  dovrebbe  ispirare  ad  ogni  lettore  ben- 
nato molta  riconoscenza  a  coloro  che  glielo  procu- 
rano, che  alla  fin  fine  sono  gli  scrittori  di  quelle 
storie. 

Nel  resto  di  quel  giorno  il  Conte  trattenne  in  festa 
l'amico,  in  quella  festa  però  che  poteva  essere  in  quel 
luogo  e  fra  quei  due.  All'indomani,  dopo  molti  af- 
fettuosi congedi,  Egidio  partì,  promettendo  che  ben 
presto  manderebbe  al  Conte  buone  novelle  dell'affare, 
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discese  al  lago,  entrò  nel  battello  del  Conte;  traghet- 
tato all'altra  riva  dell'Adda  coi  suoi,  si  ripose  a  ca- 
vallo e  prese  la  via  di  Monza. 

In  quel  tempo  di  provocazioni,  di  vendette,  di 
agguati,  di  tradimenti,  l'uomo  che  si  allontanava 
quattro  passi  da  casa  sua,  camminava  sempre  con  so- 
spetto, a  guisa  d'un  esploratore  in  vicinanza  del  ne- 
mico; e  più  d'ogni  altro  i  facinorosi  e  soverchiatori 
di  mestiere,  quelli  che  avevano  in  ogni  parte  conti 
accesi  di  offese  o  di  minacce,  come  era  Egidio. 

Benché  mandasse  alcuni  passi  innanzi  a  battergli 
la  via  uno  de'  suoi  cavalieri,  il  quale  spiava  se  vi 
fossero  insidie,  o  se  giungessero  nemici,  pure  andava 
egli  stesso  guardandosi  a  destra  e  a  sinistra,  cercando 
di  penetrare  con  lo  sguardo  ogni  siepe,  alzandosi  di 
tempo  in  tempo  su  le  staffe  per  veder  dietro  i  muri 
dei  campi,  piegandosi  per  vedere  dietro  ogni  cap- 
pelletta,  volgendosi  di  teitipo  in  tempo  a  vedere  dietro 
le  spalle,  e  affissando  da  lontano  chiunque  veniva, 
pòrche  poteva  essere  un  nemico,  o  il  sicario  nascosto 
di  un  nemico.  Alla  metà  circa  della  via  incontrò  egli 
una  cara  vana  di  carretti  e  di  pedoni,  e  li  riconobbe 
da  lontano  per  quelli  che  erano  verauìente,  cioè  pe- 
scivendoli che  tornavano  da  Milano  dopo  avere  smal- 
tita la  loro  merce,  e  che  camminavano  di  conserva 
per  a.Hsicurarsi  dai  masnadieri.  Esaminando  però  at- 
tentamente ogni  persona  della  caravana  a  misura  che 
^li  passava  dinanzi,  gli  parve  di  riconoscere  una 
donna  che  si  stava  accosciata  sur   un   carretto,   co- 
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perta  il  capo  d'un  fazzoletto  rannodato  sotto  il  mento, 
la  quale,  veggendo  venire  armati,  guatava  con  una  cu- 
riosità mezzo  spaventata.  Egidio  la  mirò  più  fissa- 
mente, s'avvide  che  s'era  apposto,  che  era  dessa,  e 
si  rallegrò  pensando  che  a  Monza  troverebbe  un  im- 
piccio di  meno  nell'esecuzione  del  suo  mandato. 

Era  la  nostra  povera  Agnese,  che  avendo  in  vano 
aspettato  le  lettere  o  almeno  imbasciate  promesse  dal 
Padre  Cristoforo,  impaziente  di  venire  in  chiaro  del 
come  andassero  le  cose,  qual  partito  si  dovesse  final- 
mente pigliare,  tornava  al  paese  per  saperne  qualche 
cosa,  per  dare  nello  stesso  tempo  una  occhiata  alla  casa 
ed  alle  masserizie  (').  Lucia,  alla  quale  i  pericoli  pas- 
sati, la  fuga,  il  trovarsi  come  smarrita,  lungi  dalla  sua 
casa,  fra  gente  nuova,  il  timore  continuo  di  peggio, 
avevan  restituita  quasi  tutta  la  timidezza  della  in- 
ftxnzia,  aveva  più  volte  afferrata  la  gonna  della  madre 
per  non  lasciarla  partire,  aveva  pianto  e  pregato; 
ma  finalmente,  stanca  essa  pure  della  incertezza  fe 
più  ansiosa  di  saper  qualche  cosa  di  quello  non  ne 
confessasse,  rassicurata  dal  trovarsi  in  un  asilo  così 
guardato  e  così  santo,  s'acquetò  e  lasciò  che  la  madre 


(')  Riguardo  alla  casa  ecco  quanto  aveva  scritto  nel 
capitolo  Vili  del  tomo  I  :  «  Rimaneva  da  pensare  alla 
custodia  delle  case,  le  quali  erano  prive  dei  loro  custodi 
naturali.  Le  chiavi  furono  consegnate  al  Padre  [Cristo- 
foro] :  quelle  di  Agnese  per  esser  date  in  mano  d'una  sua 
sorella,  e  quelle  di  Fermo  per  un  suo  cognato.  Il  Padre 
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ne  andasse;  e  Agnese  se  n'era  venuta,  senza  cruccio 
della  figlia,  che  le  pareva  d'aver  lasciata,  come  si 
dice,  su  l'altare  ('). 


ricevette  le  commissioni  d'entrambi,  procurando  di  acquie- 
tare la  sollecitudine  di  Agnese».  Ne  torna  a  parlare  nel 
capitolo  VII  del  tomo  II  :  «  Menico,  il  quale  era  pur  dolente 
della  fuga  delle  sue  parenti,  ma  che  almeno  in  questa  sven- 
tura aveva  avuto  la  felice  occasione  di  far  qualche  cosa, 
non  ebbe  pace  fin  che  non  confidò  quello  che  aveva  fatto 
a  dei  ragazzi  suoi  coetanei,  i  quali  riuscivano  a  contargli  le 
congetture  che  avevano  intese,  e  ai  quali   egli  aveva  da 
raccontare  qualche  cosa  di  più  fondato.  I  ragazzi  corsero 
a  casa,  e  si  seppe  tosto  che  Lucia,  Agnese  e  Fermo  erano 
andati  la  notte  al  convento.  Le  congetture  divennero  al- 
lora un  po'  più  uniformi  e  più  fondate,  giacché  tutti  ave- 
vano qualche  sentore   della  turpe    caccia    che    Don  Ro- 
drigo dava  a  Lucia».  Segue,  cancellato:  «Quando  poi  si         J 
vide  comparire  il  mattino  il  Padre  Cristoforo  con  le  chiavi         | 
della  casetta    d'Agnese  e  dare  le  disposizioni  per  la  cu-         f 
stodia  di  quella  ».  In  margine  poi   si   legge  di  mano  del         J 
Manzoni:  «  N.B.  per  toglier  molti  impicci  che  nascono  dal         | 
lasciare  la  casa  abbandonata,  si  dia  un  padre  a  Lucia,  o        ì 
qualche  altro  parente  che  abiti  insieme».  (Ed.) 

(')  Qui  seguita  a  raccontare  il  viaggio  d'Agnese,  la  sua 
andata  al  convento  in  cerca  del  Padre  Cristoforo,  e  come 
il  conte  zio  fosse  riuscito  a  farlo  andare  da  Pescarenico  a 
Palermo.  Nella  seconda  minuta  e  nel  testo  definitivo  in- 
vece lo  fa  andare  e  Rimini.  Ecco  un  saggio  di  (luello  ^ 
che  scrive  nella  prima  niinuta:  «Noi  torneremo  indietro 
con  la  buona  donna  verso  le  nostre  montagne,  lasciando 
andare  lo  Hciagurato  Egidio  al  suo  viaggio.  Quando 
Ai^ncse   ni    trovò   al    punto  dove   la  strada  che   condu- 
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Quando  Egidio  si  avvenne  nella  nostra  povera 
Agnese,  andava  appunto  fantasticando  sul  modo  di 
soddisfare  al  più  presto  ai   desiderj  del   suo   degno 


cava  al  suo  tugurio  si  divideva  da  quella  che  dovevan 
fare  i  pescivendoli  per  giungere  a  casa  loro,  cioè  quando 
ebbe  passato  il  ponte  dell'Adda,  scese  di  carretto  e  preso 
il  suo  fardello  cominciò  a  piedi  le  due  miglia  che  le  re- 
stavano di  viaggio,  camminando  non  senza  sospetto.  Si 
confortava  però  pensando  che  Don'  Rodrigo  non  l'avrebbe 
voluta  far  rapire,  e  che  non  sarebbe  nemmeno  stato  tanto 
scellerato  da  farle  far  male  alcuno  senza  suo  profìtto.  Giunta 
vicino  a  casa,  v'andò,  quanto  più  celatamente  potè,  per 
viottoli,  e  infatti  non  fu  scorta  da  veruno;  picchiò,  le 
fu  aperto  da  quella  sua  cognata,  che  stava  a  guardare  la 
casa,  trovò  le  cose  in  ordine;  chiese  novelle  del  Padre 
Cristoforo  alla  cognata,  che  non  potè  rispondergli  se  non 
che  da  quel  primo  giorno  non  lo  aveva  più  veduto  com- 
parire; e  dopo  d'avere  esitato  qualche  momento,  si  fece 
animo  e  prese  la  via  del  convento.  Tutta  ansiosa  si  fece 
alla  porta  e  tirò  il  campanello,  al  suono  del  quale  ecco 
venire  un  occhio  ad  una  picciola  grata  della  porta  e  spiare 
chi  sìa  arrivato,  si  alza  un  saliscendo,  si  apre  mezza  la 
porta,  e  al  luogo  dell'apertura  un  lungo,  vecchio  e  ma- 
gro frate  portinajo,  con  la  barba  bianca  sul  petto,  che 
dice: 

—  Chi  cercate,  buona  donna? 

—  Il  Padre  Cristoforo. 

—  Non  c'è. 

—  Starà  molto  a  tornare? 

—  Mah! 

—  Dov'è  andato? 

—  A  Palermo. 


amico,  e  di  dargli  con  la  prontezza  del  servizio  una 
prova  di  audacia  e  di  destrezza  singolare  ;  e  nei  varj 
disegni  che  ruminava  il  pensiero,  questa  Agnese  gli 
si  gittava  sempre  a  traverso  come  il  maggiore  im- 
pedimento. Come  staccare  da  essa  Lucia,  che  le  stava 
sempre  appiccata  alla  gonnella?  Rapire  Lucia,  quando 
fosse  in  compagnia  della  madre,  era  esporsi  ad  un 
véro  scandalo:    la   resistenza   che  la  madre  avrebbe 


—  A? 

—  A  Palermo,  ripetè  posatamente  il  frate  portinajo. 

—  Dov'è  questo  luogo?  domaridò  di  nuovo  Agnese. 

■ —  Eh!  hee!  rispose  il  portinajo,  stendendo  il  braccio 
e  la  mano  destra  e  trinciando  l'aria  verticalmente,  per  si- 
gnificare una  lunga  distanza. 

—  Oh  diavolo!  sclamò  Agnese. 

—  Ohibò?  buona  donna,  disse  pacatamente  il  frate  ; 
che  c'entra  colui?  non  chiamatelo  (lui  fra  di  noi,  che  po- 
niamo ogni  cura  per  tenerlo  lontano. 

—  Ha  ragione,  padre  ;  ma  io  sto  fre.sca. 

—  Bisogna  aver  pazienza,  rispose  il  frate,  ritirandosi 
per  richiudere  la  porta. 

—  Ma,  disse  Agnese  in  fretta,  ritenendolo,  che  cosX  è 
andato  a  fare  in  quel  paese? 

—  A  predicare,  rispose  il  cappuccino. 

—  Ma  perchè  è  andato  via  cosi  all'improvviso  senza 
dirmi  niente? 

—  Gli  è  venuta  l'obbidienza  dal  Padre  Provinciale. 

—  E  perchè  l'hanno  mandato  lui,  che  aveva  da  fiii 
qui,  e  non  un  altro? 

—  Se  i  superiori  dovessero  render  ragione  degli  ordini 
elle  danno  non  vi  sarebbe  obbedienza. 
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tentato  di  opporre,  poteva  render  necessaria  qualche 
violenza,  che  avrebbe  renduto  l'affare  più  serio,  o  al- 
meno avrebbe  fatto  perder  tempo,  forse  sfuggire  l'op- 
portunità; le  sue  grida  potevano  attirare  dei  guasta- 
mestieri, o  almeno  dei  testimonj  ;  e  ad  ogni  modo 
essa,  rimanendo  in  Monza,  avrebbe  esclamato,  ricorso, 
parlato  e  fatto  parlare.  Al  contrario,  quando  Lucia 
non  avesse  in  paese  persona  a  cui  calesse  di  lei  par- 


—  Va  benissimo,  ma  questa  è  la  mia  mina. 

—  Ci  vuol  pazienza,  buona  donna.  Pensate  al  contento 
che  proveranno  quei  di  Palermo  a  sentirlo  predicare: 
perchè,  vedete,  il  Padre  Cristoforo  è  cima  di  predicatori; 
è  un  santo  padre  in  pulpito. 

—  Oh  il  bel  sollievo  per  me  ! 

—  Vedete;  se  v'è  qualche  altro  nostro  padre  che  possa 
tenervi  luogo  di  lui,  rendervi  qualche  servizio,  nomina- 
telo, e  lo  andrò  a  chiamare. 

—  Oh  Santa  Maria!  rispose  Agnese,  con  quella  rico- 
noscenza mista  di  stizza  che  fa  nascere  una  offerta  dove 
si  trovi  più  di  buona  volontà  che  dì  convenienza  :  chi  ho 
da  far  chiamare  se  non  conosco  nessuno  :  quegli  sapeva 
lutti  i  fatti  miei,  mi  dava  tutti  i  pareri,  aveva  amore  per 
noi  poveretti. 

—  Dunque  abbiate  pazienza,  rispose  di  nuovo  il  frate, 
disponendosi  ancora  a  partire  .... 

—  Ma,  ma. . . .  domandò  ancora  Agnese,  quando  sarà 
di  ritorno?....  così  a  un  dispresso? 

—  Mah  !  rispose  il  frate.  Quando  avrà  terminato  il 
quaresimale,  cioè  a  Pasqua,  aspetterà  un'altra  obbedienza, 
per  sapere  se  deve  restar  là  dov'è  andato,  o  tornar  qui, 
o  portarsi  ad  un  altro  luogo,  dove  comanderanno  i  supe- 
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tìcolannente,  i  discorsi  sarebbero  stati  d'un  giorno 
ed  era  molto  più  agevole  dare  all'avventura  quella 
spiegazione  che  fosse  convenuta  e  che  nessuno  avrebbe 
potuto  smentire.  Si  andava  dunque  Egidio  risolvendo  | 
ad  aspsttare  che  Agnese  si  fosse  allontanata  da  Monza, 
mi,  non  sapendo  quando  ciò  fosse  per  accadere,  si 
rodeva  di  dover  rimettere  ad  un  tempo  non  ben  de- 
terminato l'impresa  e  l'onore  dell'impresa.  Ma,  alla 
vista  di  Agnese,  che  tornava  a  casa,  Egidio  si  sentì 
libero  d'una  grande  incertezza,  risolvette  di  por  mano 
al  disegno  appena  sarebbe  giunto  a  Monza,  e  con- 
tinuò a  maturare  il  suo  disegno  (');  i  suoi  pensieri 
camminavano  più  spediti,  e  per  mettere  del  paro  ad 
essi  il  suo  cavallo,  gli  diede  una  voce  ed  un  colpo 
di  sprone,  dicendo  ai  seguaci  a  piedi,  che  erano  ob- 
bligati di  trottare  un  po' affannosamente  :  animo,  fi- 
gliuoli, che  la  giornata  è  bella. 


rfori,  perchè,  vedete,  noi   abbiamo   conventi  in   tutte   le 
quattro  parti  del  mondo. 

—  Oh  la  bella  storia  !  sclamò  Ajjnese. 

—  Questo  è  quello  che  vi  posso  dire,  rispose  il  frate, 
chiudendo  cjuesta  volta  la  porta  sul  volto  ad  A}>;nese  ;  la 
quale,  dopo  esser  rimasta  ivi  un  qualche  tempo  come 
xmemorata,  riprese  tristamente  la  via  della  sua  casa,  pen- 
sando come  potrebbe  riparare  una  tanta  perdita,  e  arzi- 
golatido  i  motivi  di  una  si  subitanea  disparizione,  senza 
poter  mai  venire  ad  una  congettura  un  po'  soddisfacente  ». 
(Ed.) 

(';  Punto  fermo.  [Postilla  del  Visconti.] 
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Giunto  a  Monza,  entrato  in  casa,  scavalcato,  de- 
poste le  armi  più  gravi  e  più  lunghe,  egli  corse 
tosto  per  la  via,  da  lui  solo  conosciuta,  alla  porta 
abominevole  che  egli  aveva  aperto  nel  solajo,  entrò 
con  le  solite  precauzioni  nel  solajo  dell'abitazione  vi- 
cina, fece  i  soliti  segni.  La  Signora,  che  stava  sul- 
l'avviso, intese,  avvertì  le  sue  complici;  le  quali  an- 
darono a  chiuder  le  porte  del  quartiere  che  comuni- 
cavano col  chiostro,  e  la  sciagurata  corse  incontro  ad 
Egidio  tutta  ansiosa. 

—  Sia  lodato  il  cielo,  diss'ella,  che  vi  riveggo! 
Oh  che  giorni  ho  passati  !  e  che  notti  !  Che  paura  ho 
avuto  questa  volta  !  e,  mentre  ella  parlava,  una  specie 
di  consolazione  angosciosa  e  di  rincoramento  agitato 
dipingevano  sulle  sue  guance  come  due  [>ezze  di  ros- 
sore, che  contrastavano  tristamente  col  pallore  di 
tutta  la  faccia. 

—  Le  solite  sciocchezze?  disse  Egidio  con  impa- 
zienza. 

—  Oh  !  sciocchezze  !  So  io  quel  che  soffro  ;  e  fos- 
sero anche  sciocchezze,  a  chi  tocca  aver  compassione 
di  me?  Mai  mai,  non  avete  voluto  compiacermi.  Se 
provaste  un'ora  quello  che  io  sento  tutto  il  giorno! 
tutta  la  notte  !  Non  posso  più,  non  posso  più  vivere 
con  colei  così  vicina  (').  Qua  giù,  qua  sotto,  a  pochi 


(')  Parla  del  cadavere  della  monaca  uccisa,  che  era  stato 
da  Egidio  trasportato  nella  sua  cantina  e  lì  seppellito.  Il 
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passi,  nella  vostra  cantina  :  e  quando  voi  non  ci  siete...! 
l'ho  veduta  sempre,  sempre,  l'ho   veduta   smuovere 


Ripamonti  scrive:  «  Ancilla  monasteri!  una,  quae  horto 
«  forte  jurgis  projecerat  scire  se  aliquid,  et  in  tempore 
«  patefacturum,  impacio  in  occiput  scabello,  intra  eamdem 
«sceleriim  omnium  officinam,  iioc  est  in  Dominae  con- 
«  davi  exanimatur,  et  corpore  occultato,  datur,  volgaturque 
«fama  tamquam  silentio  noctis  ipsa  aufugisset  ».  Sentia- 
mone il  racconto  dalla  bocca  stessa  della  Signora.  Ecco 
quello  che  confessò  nel  processo  :  «  Narrerò  il  fatto  di 
«  questa  Caterina,  donna  dissoluta  e  me/za  matta.  Essendo 
«  venute  molte  volte  le  monache  in  parere  di  rimandarla, 
«  fu  trattenuta  per  compassione,  in  grazia  mia,  credendo 
«  che  si  potesse  emendare.  Essendo  occorso  che  essa  fa- 
«  cesse  ingiuria  a  suor  Degnamerita,  procurai  fosse  messa 
«prigione,  con  compartecipazione  della  Madre  [Badessa] 
«  e  del  confessore  :  ciò  fu  in  tempo  che  monsig.  Barca 
«  doveva  venire  al  monastero  a  mutare  gli  offici.  La  Ca- 
ie terina,  essendo  in  prigione,  cominciò  a  dire  che  voleva 
«comunicare  molte  cose  di  me  e  delle  altre;  ed  accadde 
«che  essendosi  quella  sera  introdotto  l'Osio  [l'Egidio  man- 
ti zoniano  |,  gli  fu  da  quelle  monache  riferito  ciò  che  la 
«  Caterina  andava  minacciando.  Io  mi  avviai  alla  sua 
«  volta  per  placarla,  col  lume  in  mano,  lontana  da  ogni 
«  malo  pensiero,  avendo  in  compagnia  Ottavia  [Ricci], 
«Candida  I Trotti  de' HiancoliniJ  e  Silvia  | Casati |.  Ci  pre- 
ti untammo  alla  finestra  che  guarda  in  giardino,  la  quale 
«è  bassa  fino  alla  cintura;  trovai  che  suor  Benedetta 
«fornati)  m'aveva  preceduta  e  stava  ragionando  colla 
«prigioniera.  N'ebbi  aiuto  ad  entrare,  poi  entrarono  le 
«altre,  ultimo  l'Osio.  Dissi  allora  alla  Caterina  —  odi! 
«  _  e  volevo  aggiungere  che  non  parlasse  e  fesse  sicura 
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a  poco  :i  poco  il  mucchio  di  sassi,  e  poi  metter  fuori 
il  capo,  e  poi  venir  su...  avrei  gridato,  se  non  avessi 


«  che  avrei  procurato  di  farla  restare  ;  ma  lei  rispoiiden- 
«  domi  siiperbaiuente  :  non  voglio  più  utlire  le  vostre  cian- 
«  eie  e  intendo  di  essere  la  rovina  di  noi  e  del  vostro 
«  moroso  :  domattina  verrete  voi  a  star  qui  in  vece  mia  — 
«  rOsio,  trasportato  dalla  collera,  le  diede  con  una  cosa 
«  due  o  tre  volte  sulla  testa,  onde  essa  all'istante  morì.  Né 
«  io,  né  le  altre  eravamo  consapevoli  di  ciò  che  egli  era 
«  per  commettere  sulla  persona  della  Caterina  ». 

Della  medesima  conversa  Caterina  Cassini,  detta  da 
Meda,  dal  paese  nativo,  così  descrive  la  morte  suor  Be- 
nedetta Ornati  :  «  Stando  io  per  mie  faccende  in  giardino 
«a  dir  l'offizio,  la  Caterina  mi  domandò  dalla  finestra 
«  del  luogo  dove  era  stata  rinchiusa,  che  risponde  appunto 
«  al  giardino,  pregandomi  che  andassi  a  lei,  perchè  aveva 
«paura;  le  risposi  che  non  potevo;  tuttavia,  circa  alle 
«  due  di  notte,  andai  a  lei,  colla  quale  stetti  un  pezzo,  par- 
«  laudo  del  mal  tempo,  che  era  tuoni,  pioggia,  losnata 
«  [lampi];  e  in  quel  mentre  sopravvenivano  suor  Virginia, 
«  [la  Signora]  e  suor  Ottavia.  La  Caterina  disse  che  non 
«  voleva  più  ciance  da  lei,  e  che  la  mattina  seguente 
«  avrebbe  sentito.  In  quel  tratto  era  capitato  anche  l'Osio,  e 
«  appena  lo  vidi,  che  un  pie  di  bicocca,  che  aveva  in  mano, 
«  diede  egli  sul  capo  delia  giacente,  che  per  quelle  botte 
«  morì  senza  dir  niente,  che  le  diede  dalla  parte  di  dietro,  e 
«  le  ruppe  anche  la  testa,  onde  esci  sangue  e  restò  im- 
«  brattato  il  suddetto  piede  di  legno,  ch'io  poi  lavai». 
Questo  piede  «era  quadro,  largo  nel  fondo,  che  andava 
«stringendosi  in  forma  di  diamante,  ed  era  di  un  legno 
«che  tirava  al  rosso». 

Suor  Ottavia  Ricci,  alla  sua  volta,  confessa:   «  Dirò  per 
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temuto  di  far  correre  tutto  il  monastero...  e  poi  en- 
trare qua  dentro  per  questo  pertugio,  senza  mai  vo- 
lersi fermare,  e  poi  sedersi  qui...  quello  sgabello  son 
ben  sicura  d'averlo  bruciato;  e  pure,  quando  colei 
arriva,  si  trova  sempre  a  quel  posto,  ed  ella  vi  si 
adagia,  e  non  vuol  partirne.  Mi  pare  che  se  fosse 
lontana  dove  io  non  sapessi,  non  potesse  venire  cosi 
a  tormentarmi. 

—  Donne  indiavolate,  vive  o  morte,  disse  lo  scel- 
lerato: ecco  le  accoglienze  gioconde  che  mi  fate. 

—  Non  andate  in  collera,  disse  Geltrude,  perchè 


«  la  verità,  che  avendo  quella  Caterina  fatta  andar  in 
«  collera  suor  Degnamerita,  che  era  la  carissima  di  suor 
«  Virginia,  questa,  per  risentimento,  la  fece  metter  pri- 
€gione;  per  il  ciie  la  Caterina  si  prese  a  dir  male  di 
«suor  Virginia,  di  suor  Benedetta  e  di  me  intorno  a'  par- 
«  ticolari  dell'Oslo,  ed  in  ispezialità  che  intendeva  uscir 
«lei  di  prigione  e  farvi  metter  noi,  palesando  ogni  cosa. 
«  Lo  che  avendo  inteso  Giampaolo  LOsio],  che  si  trovava 
«  nel  monastero,  secondo  il  solito,  presso  suor  Virginia, 
«  ed  intendendo  che  monsig.  Barca  stava  per  venire  e 
«l'avrebbe  levata  di  castigo,  si  ri.soIvette  di  ammazzarla; 
«e,  cosi,  a  mezzanotte  suor  Benedetta  andò  dalla  Cate- 
«  rina  nella  camera  ov'era  detenuta  e  cominciò  a  parlar 
«Meco,  poi  vi  andò  suor  Virginia  e,  dietro  lei,  io;  soprag- 
«  giunse  Giampaolo,  che  avendo  un  piede  di  bicocca,  da 
«lui  tolto  nel  laboratorio  delle  monache,  dov'era  stato 
«  messo  prima  del  ritiro,  ne  die  due  o  tre  colpi  nella 
«coppa  della  Caterina,  che  stava  sdraiata  su  d'un  pa- 
«  gliericdo,  e  cosi  l'ammazzò,  che  mori  subito  alla  nostra 
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chi  altri  ho  io?  a  chi  mi  posso  confidare?  e  continuò 
con  voce  più  sommessa  :  quelle  altre,  non  mi  conso- 
leranno, vedete,  se  racconterò  loro  che  siete  in  collera 
con  me  ;  state  in  pace  e  fatemi  questo  piacere  una 
volta.  Voi  sapete  far  tante  cose  !  Non  sarete  più  con- 
tento, quando  mi  vedrete  tranquilla? 

—  Ma  sono  queste  cose  da  pensare,  e  da  dire  ? 
rispose  Egidio.  È  uà  affare  finito,  che  non  dà  più 
impaccio,  e  volerne  andare  a  cercare  uno  di  questa 
sorta?  perchè?  per  una  pazzia?  Che  volete  ch'io  faccia? 
Ch'  io  desti  il  cane  addormentato?  Senza  una  ragione 
al  mondo?  come  l'ho  da  portare?  dove? 


«presenza;  e  morta  la  portassimo  nel  pollaro,  aiutando 
«  tutte  ;  e  suor  Benedetta  ed  io  la  drizzassimo  in  piedi  in 
«  un  cantone  e  le  appoggiassimo  contro  de'  legni    assai, 

«  perchè    non   potesse^  esser  vista La  Caterina  così 

«  morta  stette  lì  tutto  il  giorno  seguente  :  venuta  la  notte, 
«  tornò  l'Osio  e,  coll'aiuto  di  suor  Benedetta,  portò  il  ca- 
«  davere  a  casa  sua». 

Suor  Benedetta  in  un  altro  interrogatorio  soggiunge: 
«  credo  che  Candida  e  Silvia  vedessero  quando  si  ac^o- 
«  modo  il  cadavere  nel  pollaro  :  tutte  e  due  aiutarono  a 
«  portarlo  fuori  del  monastero,  cioè  sin  alla  porta.  Io 
«  aiutai  a  trasportarlo  sino  alla  casa  dell'Osio  ».  Suor  Silvia 
depose  :  «  L'Osio  la  notte  seguente  tornò,  secondo  il  so- 
«  lito,  perchè  aveva  le  chiavi  contraffatte;  e  andando  tutte 
«noi  soprannominate  al  pollaro,  fu  messo  dall'Osio  il 
«corpo  in  un  sacco,  portato  da  lui,  coll'aiuto  di  suor 
«  Benedetta,  in  casa  propria,  e  seppellitovi  in  una  cantina, 
«  per  quanto  asserì  suor  Benedetta  ».  (Ed.) 
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—  Scendete  una  notte  solo,  disse  Geltrude,  già 
voi  non  avete  paura,  fortunati  gli  uomini  !  pren- 
detela, portatela  al  fiume,  gittatela  in  un  pozzo  ab- 
bandonato. 

—  Bel  divertimento  !  bella  festa  in  vero,  disse 
Egidio,  con  un  sorriso  di  rabbia  e  di  scherno  :  bella 
commissione  che  mi  date!  Pazzie!  E  tutto  per  trar 
fuori  quello  che  è  ben  nascosto  !  Savio  disegno  !  Sa- 
pete voi  dirmi  un  luogo  dove  possa  star  più  nascosta 
che  ora  non  è? 

—  E  vero,  disse  Geltrude,  gran  cosa  che  non  si 
sappia  che  fare  d'un  morto? 

—  Che  farne?  rispose  Egidio,  niente  :  sta  bene 
dov'è.  Dimenticatela,  pensate  quello  che  pensano  tutte 
le  vostre  suore  :  è  andata  alle  Indie  su  una  nave  olan- 
dese, e  pensa  a  vivere  allegramente  :  lo  credono  tutti. .. 

—  Ma  non  è  vero,  rispose  Geltrude. 

—  Che  fa  questo?  disse  bruscamente  Egidio. 

—  Fa  tutto,  replicò  tristamente  Geltrude,  e  pro- 
seguì: anch'io  prima...  credeva  che  purché  lo  sapes- 
simo noi  soli,  la  cosa  sarebbe  come  se  non  fosse  av- 
venuta, ma  ora... 

—  Ora  6  tempo  di  finirla,  interruppe,  sempre 
aspramente  P'gidio. 

—  Oh  ceco  come  son  trattata  !  disse  con  accora- 
mento Geltrude  ;  mi  strapazzate  perchè  patisco  ;  siete 
voi  quello  che  nìi  strapazzate,  voi...  Che  colpa  ho 
io  se  sono  una  jiovi-retta?  Vorrei  anch'io  non  cu- 
rarmi di  nulla,  esser  come  voi...  voi  siete  un  uomo, 
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voi  mi  date  animo...  ma  no,  no:  voi  avete  troppo  co- 
raggio, troppa  presenza  di  spirito...  mi  fate  quasi... 
paura...  penso...  penso  che  se...  mi  odiaste...  ah  i 
morti  non  vi  danno  travaglio! 

—  Che  pazzie!  che  pazzie!  disse  Egidio,  con 
istizza  sempre  crescente. 

—  Ebbene,  disse  Geltrude  in  tuono  supplichevole, 
compiacetemi,  levatemi  questa  spina  dal  cuore,  allon- 
tanate colei  da  questa  abitazione;  voi  vedete  ch'io 
non  posso  allontanarmi  io. 

—  Via,  rispose  Egidio,  fingendo  di  acconsentire 
alla  domanda,  vi  compiacerò  ;  è  un  impiccio,  è  un 
fastidio,  è  un  pericolo,  ma  per  voi  lo  farò. 

—  Oh  davvero!  disse  Geltrude,  non  lo  dite  per 
acquetarmi,  come  avete  fatto  altre  volte...  vi  ricor- 
date? promettetelo  da  vero. 

—  Possa  essere...  ! 

—  Non  giurate,  per  amor  del  cielo,  interruppe 
Geltrude,  come  spaventata;  non  fate  imprecazioni, 
perchè  noi  siamo  in  uno  stato  che  una  picciola  pa- 
rola può  bastare...  potrebbe  essere  intesa  ed  esaudita 
in  quel  momento  che  la  proferiamo. 

—  Via,  ve  lo  prometto  da  uomo  onorato,  rispose 
Egidio,  affettando  tranquillità:  ve  lo  prometto;  e  non 
se  ne  parli  più.  Ho  bisogno  anch'  io  che  voi  mi  com- 
piacciate in  un  affare  d'importanza;  e  non  mi  si 
deve  dire  di  no,  non  si  deve  opporre  nemmeno  un 
dubbio. 

—  Che  posso  fare?  chiese  con  istanza  e  non  senza 
inquietudine  Geltrude. 


—  Quella  villanotta  che  v'è  stata  data  in  guardia, 
rispose  Egidio,  quella  Lucia... 

—  Ebbene...? 

—  Ho  promesso  di  consegnarla  ad  un  amico,  al 
quale  non  voglio,  né  posso  rifiutar  nulla  ;  e  voi  do- 
vete darmi  ajuto  a  liberarmi  dalla  mia  parola. 

A  questa  proposta,  Geltrude  incrocicchiò  le  mani 
con  forza,  le  presse  al  petto,  si  strinse  tutta,  levò  al 
cielo  uno  sguardo  nel  quale  brillava  momentanea- 
mente un  raggio  dell'antica  innocenza,  e  con  voce 
supplichevole  e  commossa  disse  :  Ah  no  :  non  ne  fac- 
ciamo più<  non  ne  facciamo  più,  per  pietà.  Chi  sa 
che  quel  che  abbiamo  fatto  non  possa  ancora  esser 
perdonato?  C'era  una  scusa,  ma  qui  non  ve  n'è. 
Perchè  fare  ancora  delle  cose  che  si  vorranno  di- 
menticare e  non  si  potrà  ?  Non  ne  abbiamo  abba- 
stanza? ('). 

—  Ah!  ah!  ri.spose  Egidio,  così  siete  disposta  a 
compiacermi?  Adesso  vi  nascono  gli  scrupoli  eh  !  Più 
conto   fate  d'  una   villana,  che  conoscete  appena  da 


e )  Segue,  cancellato:  «Oh  questa  lasciatemela;  mi 
diventa  preziosa;  e  quando  un  altro  pensiero  verrà  a  tor- 
mentarmi, avrò  almeno  una  consola/ione  a  guardarla,  e 
a  dire  fra  me:  ecco,  anche  questa  l'avrei  dovuta  sacrifi- 
care, ed  è  qui. 

—  Bene,  disse  Egidio  con  uno  sdegno,  in  parte  vero, 
in  parte  diabolicamente  affettato:  bene,  non  ne  facciamo 
piitt  ».  (Ed.) 
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otto  o  dieci  giorni,  che  di  me.  Questa  è  quella  che 
voi  amate. 

—  Io  amarla!  rispose  Geltrude,  io  colei!  non  la 
posso  soffrire,  è  una  superba,  non  fa  che  parlare  della 
sua  innocenza,  e  quando  ne  parla  mi  guarda  con 
certi  occhi  come  se  sapesse  qualche  cosa,  e  fingendo 
rispetto,  volesse  insultarmi.  L'ho  accolta,  sapete,  per- 
chè bisogna  nel  nostro  stato  farsi  amici  più  che  si 
può;  no  eh'  io  non  l'amo;  ma  lasciatemela,  per  carità; 
questa  lasciatemela,  mi  diventerà  cara,  e  quando  un 
altro  pensiero  verrà  a  tormentarmi,  riposerò  i  miei 
occhi  sopra  dì  lei,  e  dirò  fra  di  me:  ecco,  anche 
questa  l'avrei  dovuta  sacrificare  ;  ed  è  qui  ('). 

—  Pazzie,  pazzie,  disse  Egidio:  parlate  come  una 
bambina  sciocca.  Lasciate  che  sul  principio  si  lamenti, 
e  un  giorno  poi  riderà  dei  suoi  terrori,  e  sarà  contenta. 

—  No,  non  sarà  contenta,  rispose  Geltrude,  con 


0)  Mi  pare  che  la  risposta  di  Geltrude  potrebbe  espri- 
mere questi  sentimenti  :  Io  amarla  !  non  so  nemmen  io 
—  è  un  falegname  che  scrive  —  se  l'amo,  o  se  l'odio. 
Alle  volte  vorrei  abbracciarla,  un  momento  dopo  non  la 
posso  soffrire.  E  dire  Geltrude,  alla  rinfusa,  che  Lucia  è 
buona,  che  è  superba,  che  la  vorrebbe  veder  sposa  di 
Fermo,  che  le  fa  rabbia,  che  quando  parla  della  sua  in- 
nocenza —  e  ne  parla  ad  ogni  tratto  —  essa  le  crede  ; 
eppure  le  pare  che  quella  Lucia  la  guardi  con  certi  oc- 
chi come  se  sapesse  qualche  cosa,  e  fingendo  rispetto, 
volesse  insultare.  Uho  accolta,  sapete^  ecc.  [Postilla  del 
Visconti]. 


la  rapida  risoluzione  di  chi  ha  il  vivo  sentimento  che 
le  parole  che  ha  udite  sono  menzogne. 

—  Va  bene,  va  bene,  disse  Egidio  con  uno  sdegno, 
in  parte  vero,  in  parte  diabolicamente  affettato  :  non 
ne  facciamo  più  :  e  già  vedo  che  non  possiamo  andar 
d'accordo;  è  tempo  perduto  con  voi:  siamo  troppo 
differenti  nel  pensare:  ma  a  tutto  si  può  rimediare; 
i  mattoni  son  lì  tutti  come  contati,  e  ad  ogni  volta 
mi  do  la  briga  di  riporli  al  loro  posto  antico  :  basta 
che  io  porti  un  po'  di  calce,  il  muro  sta  come  prima, 
tutto  è  finito. 

—  No,  no,  no...,  riprese  affannosamente  Geltrudc: 
dite,  che  volete  ch'io  faccia? 

—  E  vero,  continuò  l'uomo  abbopiinevole,  come 
se  persistesse  nel  suo  proposito,  è  vero  che  vi  sono 
anche  quelle  altre... 

—  Zitto,  zitto,  per  pietà,  disse  Geltrude,  che  non 
sentano:  volete  farmi  diventare  il  ludibrio  di  quelle... 

—  Quelle,  quelle,  rispose  Egidio,  saranno  certa- 
mente più  pronte  a  rendermi  un  servizio. 

—  Dite,  dite,  che  volete  ch'io  faccia? 

—  Chiamatele,  riprese  imperiosamente  Egidio,  e 
troveremo  insieme  il  mezzo  di  condurre  a  capo  questa 
grande  impresa. 

—  Dite... 

—  Chiamatele,  dico,  riprese  Egidio;  e  Geltrude, 
Mtrascinata  ancora   una   volta   un   passo   più   imiaii/.i 
nella  via  della  perversiti,  avvezza  ad  ubbi<lire,    nli 
bidl  e  andò  a  chiamare  le  sue  complici. 
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Egidio  sapeva  quello  che  aveva  detto,  e  quelle 
due  sciagurate  erano  infatti  più  tranquillamente  e 
più  risolutamente  perverse  di  Geltrude.  Geltrude  dei 
loro  discorsi,  del  loro  contegno  sentiva  talvolta  or- 
rore e  disprezzo,  ne  riceveva  una  specie  di  scandalo; 
ma  questi  sentimenti  ricadevano  terribilmente  su  la 
sua  coscienza,  perchè  ad  ogni  volta  Geltrude  era  co- 
stretta a  ricordarsi  che  dessa  era  quella  che  aveva  fatto 
far  loro  i  primi  passi  nel  cammino  dove  ora  la  pre- 
correvano. Non  parlo  che  di  questi  sentimenti,  perchè 
gli  altri,  tutti  orribili  e  tutti  fastidiosi,  che  dovevano 
nascere  in  quegli  animi,  in  quella  situazione,  non  sono 
.da  descriversi;  basti  dire,  che  con  tante  cagioni  di 
vicendevole  ripugnanza,  una  sola  cosa  le  teneva  unite, 
la  partecipazione  d'un  sangue,  1'  avere  una  sola  co- 
scienza: vivevano  insieme,  come  lo  sbigottimento  e 
l'audacia,  il  desiderio  di  rimpiattarsi  e  il  desiderio 
di  assalire,  il  rimorso  e  il  delitto  vivono  insieme 
nell'animo  d'un  masnadiero. 

Rivisitate  immantinente  le  porte,  tentati  i  chiavi- 
stelli, per  accertarsi  che  fossero  ben  chiuse,  le  tre 
sciagurate  s' avviarono  insieme  verso  il  luogo  più 
rimoto  del  quartiere,  dove  Egidio  le  stava  aspettando. 
L'orrendo  concilio(')  fu  ragunato;  le  sciagurate  aspet- 
tavano ansiose  di  udire  ciò  che  Egidio  avesse  a  propor 


(')  Orrendo    concìlio    non   mi   garba.  [Postilla    del   V'i- 
sconti]. 


loro,  e  nello  stesso  tempo  stavano,  col  capo  levato 
air  indietro,  origliando  se  un  qualche  romore  si  sen- 
tisse, se  qualche  suora  venisse  a  bussare  per  accorrer 
tosto,  per  intrattenerla  con  qualche  pretesto,  prima 
di  aprire,  e  dar  così  tempo  ad  Egidio  di  sparire  senza 
lasciare  alcun  sospetto.  Egidio  espose  loro,  in  due 
parole,  il  suo  desiderio  :  ch'egli  aveva  bisogno  di  te- 
nere Lucia,  per  servire  un  suo  caro  amico,  che  esse 
dovevano  dargli  ajuto,  che  la  cosa  doveva  esser  fatta 
presto  e  in  modo  che  il  sospetto  non  cadesse  né  sopra 
di  esse,  né  sopra  di  lui. 

In  una  brigata  di  onesti  che  deliberi  su  qualche 
risoluzione  da  prendersi,  ognuno  diventa  più  onesto, 
il  sentimento  comune  rinforza  quello  d'ogni  individuo 
che  parli,  le  parole  d'ognuno  divengono  più  rigide, 
più  degne,  più  scrupolose,  suppongono  sempre  un 
convincimento  profondo  della  persuasione  della  virtù 
e  così,  pur  troppo,  in  una  brigata  di  tristi  ognuno 
diventa  più  tristo,  perché  chi  ragiona  dinanzi  ad  un 
uditorio,  per  picciolo  ch'e'  sia,  generalmente  parlando, 
non  teme  nulla  più  che  di  stonare  dagli  altri.  Geltrude, 
che  alla  prima  proposta  di  quel  fatto  ne  aveva  con- 
ceputo  tanto  orrore,  risoluta  ora  di  obbedire  allo 
spirito  infernale  che  la  possedeva,  non  avrebbe  voluto 
che  altri  mostrasse  più  ardore,  più  prontezza,  più 
sagacità  nel  farlo;  Geltrude,  avvezza  ad  essere  stra- 
scinata, e  a  far  sempre  qualche  cosa  di  più  di  ciò 
che  sul  principio  aveva  ricusato  di  fare,  rispose  tosto 
che  pigliava  essa  l'impegno,   che   ne  aveva  i  mezzi 
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più  di  chicchessia.  Le  altre  triste  protestarono  tosto 
che  esse  erano  pronte  a  secondarla  in  tutto.  Egidio 
le  chiese  se  essa  avrebbe  saputo  fare  andare  Lucia 
sola  in  una  strada  solitaria.  Domani,  rispose  GeU 
trude.  Domani  è  troppo  presto,  disse  Egidio;  la  rete 
non  potrà  esser  tesa  che  dopo  domani.  Dopo  do- 
mani, rispose  ancora  Geltrude.  La  congregasi  sciolse, 
ed  Egidio  corse  tosto  a  spedire  un  messo  al  Conte 
del  Sagrato  per  chiedergli  i  bravi  dei  quali  avevano 
convenuto.  Il  messo  partì  nella  notte  stessa,  giunse 
all'alba  al  castello;  il  Conte  diede  tosto  gli  ordini 
ai  bravi  che  dovevano  andare  all'impresa;  impose 
loro  di  obbedire  ad  Egidio,  e  di  non  nominarlo,  di 
aspettare  i  suoi  comandi,  e  di  non  andare  a  casa  sua, 
né  di  cercarlo  in  alcun  luogo;  e  i  bravi  scesero  al- 
l'Adda, e  s'imbarcarono.  Nello  stesso  tempo  spedì 
egli  una  carrozza  leggiera  da  viaggio,  con  un  coc- 
chiere quale  conveniva  a  tal  signore  ;  gli  ordinò  di 
farsi  tragittare  su  un  altro  punto  del  fiume,  '  di 
non  mostrare  di  avere  alcuna  relazione  con  quegli 
altri  amici  che  partivano,  di  appostarsi  vicino  a  Monza, 
nel  luogo  che  era  indicato  nella  lettera  di  Egidio,  e 
di  aspettare  pure  gli  ordini  di  questo. 

Quanto  alle  ciarle  da  spargersi  per  via  e  alle  fer- 
mate onde  far  stornare  dal  vero  le  congetture  dei 
curiosi,  il  Conte  ne  lasciò  l'invenzione  alla  prudenza 
ed  alla  sagacità  dei  suoi  uomini;  perchè  gli  aveva 
scelti  tra  i  più  provati  e  più  destri,  e  tali  che  sapes- 
sero conformare  la  condotta  e  i  discorsi  alle  circo- 
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stanze,  che  egli  non  poteva  prevedere.  Contempora- 
neamente, e  pure  per  un'altra  via,  il  messo  di  Egidio 
tornò  al  suo  padrone,  e  gli  portò  la  risposta,  nella 
quale  il  Conte,  con  un  gergo  da  loro  soli  inteso,  lo 
avvertiva  di  ciò  ch'egli  aveva  ordinato.  Egidio,  la- 
sciato riposare  il  messo,  lo  rispedì  alle  poste  dov'erano 
giunti  gli  uomini  del  Conte,  e  li  fece  istruire  di  ciò 
che  avevano  a  fare.  Tutta  quella  giornata  fu  spesa 
in  preparativi.  Il  giorno  appresso,  la  nostra  storia  lo 
registra  (ed  era  il  ventuno  di  novembre),  Egidio  diede 
avviso  a  Geltrude  che  tutto  era  in  pronto,  e  ch'ella 
dovesse  mantenere  la  sua  parola,  operar  tosto  se- 
condo le  istruzioni  che  egli  le  aveva  date. 

Geltrude  scese  nel  suo  parlatorio  appartato,  e  fece 
chiamare  Lucia. 

La  nostra  poveretta  innocente  corse  volonterosa 
alla  chiamata.  Dopo  la  partenza  della  madre,  rimasta 
come  smarrita,  senza  consiglio,  senz'altro  appoggio 
che  quello  della  Signora,  non  si  sentiva  mai  tanto  si- 
cura come  presso  di  lei.  Ben  è  vero  che  quel  non 
so  che  d'inusitato  e  di  strano  ch'ella  aveva  trovato 
nei  discorsi  e  nel  contegno  di  essa,  gli  aveva  lasciata 
una  impressione  d'incertezza  e  quasi  di  timore,  ma 
ella  era  tanto  lontana  dal  sospettar  pure  le  vere  ca- 
gioni di  quell'inusitato,  che  le  prime  riHessioni  della 
madre  l'avevano  rassicurata  »  e  Lucia  non  ne  aveva 
cavata  altra  conseguenza  se  non  che  i  signori  erano 
molto  differenti  dai  poverelli.  Si  presentò  ella  a(hm- 
que  a   Geltrude  con  quell'aria  di  fiducia  affettuosa, 
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con  quella  gioja  riconoscente,  che  il  debole  sente  alla 
presenza  del  forte,  che  è  per  lui. 

Le  andò  incontro  come  la  pecora  va  incontro  al 
pastore  che  le  si  avvicina,  che  allontana  le  altre  e 
stende  la  mano  per  accarezzarla,  e  non  sa  la  f>ove- 
retta  che  egli  ha  lasciato  fuori  del  pecorile  il  bepcajo 
a  cui  l'ha  venduta  in  quel  momento. 

La  festa  ingenua  di  Lucia,  e  la  sua  aria  fiduciale, 
era  un  rimprovero  e  una  distrazione  terribile  per  la 
Signora,  la  quale  tosto  interruppe  alcune  semplici 
parole  di  affetto  e  di  riconoscenza  che  l'innocente 
tutta  peritosa  aveva  incominciate,  protestò  di  non 
voler  ringraziamenti,  e  postasi  in  aria  di  premura  e 
di  mistero,  le  annunziò  che  l'aveva  fatta  chiamare  per 
comunicarle  cose  molto  importanti.  Lucia  si  fece  tutta 
attenta,  e  Geltrude,  ripetendo  la  lezione  del  suo 
infernale  maestro,  cominciò  ad  impastocchiarla  con 
una  storia  misteriosa,  di  pericoli  e  di  speranze,  di 
mezzi  posti  in  opera  da  lei,  di  ostacoli,  di  ajuti,  tutto 
per  liberare  Lucia  dalla  persecuzione  di  Don  Rodrigo 
e  per  farla  essere  tranquillamente  sposa  di  Fermo  : 
accennando  molto  di  più  che  non  dicesse,  e  allegando 
motivi  di  prudenza,  per  non  dir  tutto  ;  ripetendo  ad 
ogni  momento  che  un  po'  di  coraggio  e  molta  pre- 
cauzione poteva  tutto  salvare,  e  una  picciola  indiscre- 
zione perder  tutto;  che  l'occasione  era  pronta,  e  per 
coglierla  non  bisognava  perder  tempo.  E  terminò 
con  dire  che  le  bisognava  in  quel  momento  un  uomo 
da  cui  potesse  aspettarsi   un  consiglio    fidato  e  un 
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ajuto  operoso,  che  il  solo  uomo  del  mondo  che  fosse 
da  ciò  era  quel  Padre  Guardiano  dal  quale.  Lucia  era 
stata  scorta  al  monastero  ;  che  ella  aveva  bisogno  di 
parlare  con  lui,  ma  che  le  mancava  il  mezzo  di  farlo 
avvertire  con  sicurezza,  giacché   dopo   d'aver   rian- 
date tutte   le   persone,  tutti  i  modi  per  questa  spe- 
dizione, trovava  in  tutti  il  pericolo  di  farsi  scorgere, 
di  sventare  il  segreto,  di  metter  sull'avviso  quelli  a 
cui   importava   il   più    di   tener   tutto  nascosto,  e  di 
perdere  così  l'opportunità,  anzi  di  avvicinare   i  pe-     i^ 
ricoli  :  che  insomma,  per  condurre  bene  a  fine  questa     y 
faccenda,  era  necessario  che  Lucia  prendesse  un  po' 
di  risoluzione,  si  snighittisse  e  facesse  tosto  e  segre- 
tamente e  sola  questa  commissione.  Lucia,  a  questa 
proposta,  rimase  sopra  di  sé,  poiché  allontanarsi  dal     ^ 
monastero,   andarsene  soletta  per  un  paese  che  era    ,i 
per  lei  come  l'America,  era  un  gran  pensiero.  Fece     "" 
adunque  come  si   fa  ordinariamente  quando  non  si 
vorrebbe  aderire  ad  una  proposta:   si  mise  a  discu- 
terla, per  poter  conchiudere  che  non  era  la  sola  cosa 
da  potersi  fare  :  disse  che  la  Signora  avrebbe  potuto    '■) 
trovare  altre  persone  fidate  e  discrete,  domandò  schia- 
rimenti, volle  sapere  più  addentro  come  la  comuìis- 
8Ìon<.'  fosse  necessaria,  e  come  essa  fosse  la  sola  che 
la  potesse  eseguire.  Ma  la  Signora,  memore  sempre     ^ì 
della   scuola  di  Egidio,  mostrò  prima  di  ofTendcrsì, 
rispose  ancor  più  misteriosamente  alle  domande,  la-       , 
gnandosi  di  Lucia  che  pretendesse  farle  rivelare  ciò    || 
ch'ella  non  poteva,  e  che  non  volesse  fidarsi  di  chi 
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senza  un  interesse,  per  pura  pietà,  si  prendeva  tanta 
cura  di  lei;  e  conchiuse  finalmente  col  dire:  Sono 
ben  io  la  buona  donna  a  pigliarmi  di  questi  travagli: 
si  tratta  di  voi,  finalmente:  io  me  ne  lavo  le  mani: 
ho  fatto  ancor  più  ch'io  non  dovessi.  Lucia,  com- 
mossa in  un  punto  di  vergogna  e  di  timore,  stava 
per  piangere:  e  la  Signora,  vedendola  arrivata  a  quel 
punto,  ripigliò  il  suo  discorso,  la  sgridò  più  amore- 
volmente, la  rimproverò  di  poco  coraggio,  le  promise 
che  non  le  sarebbe  mai  mancata  se  ella  avesse  avuta 
fede  in  lei;  e  infervorata,  com'era,  nell'impresa  di 
tradire  la  poveretta,  per  servire  lo  scellerato  Egidio, 
con  ipocrisia  sfrontata  le  disse,  che  pensasse  ai  rim- 
proveri che  ella  farebbe  un  giorno  a  sé  stessa  di 
avere  per  irresolutezza,  per  infingardaggine  rifiutato 
il  mezzo  della  salute  e  rovinata  sé  stessa,  la  madre, 
e  l'uomo  a  cui  ella  s'era  promessa.  Lucia  non  seppe 
più  resistere,  si  accusò  di  aver  resistito,  le  parve  che 
avrebbe  rifiutato  il  soccorso  del  cielo,  rifiutando  quello 
che  le  era  offerto,  piena  di  una  novella  fiducia  disse: 
vado  tosto. 

Geltrude  l'accomiatò,  lodandola,  facendole  animo 
e  ripetendo  le  più  liete  promesse,  e  indicandole  la 
via  per  andare  al  convento.  Lucia,  ritenendo  a  forza 
il  pianto,  chiese  scusa  alla  Signora  della  sua  poca 
fede  e  della  sua  ingratitudine.  Sono  una  poveretta 
senza  pratica,  diss'ella  ;  ma  già  ella  tutte  queste  brighe 
non  se  le  deve  pigliar  per  me,  ma  per  Quello  di 
lassù,  che  gliele  rimeriterà  tutte;  e  abbandonandosi 
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alla  grata,  colle  braccia  tese,  continuò:  se  non  fos- 
sero questi  ferri,  mi  pare  che  le  getterei  le  mani  al 
collo,  ed  ella  non  se  lo  avrebbe  a  male,  poiché  è 
tanto  buona,  ed  io  lo  faccio  per  cuore. 

—  Sì,  sì.  Lucia,  addio,  addio,  disse  Geltrude. 

—  Dio  la  benedica,  rispose  Lucia,  e  staccatasi 
dalla  grata,  si  volse  e  si  avviò  verso  la  porta  del 
parlatorio. 

Che  orrenda  parola!  disse  in  cuor  suo  Geltrude  : 
Dio  gliele  rimeriterà  tutte,  e  alzando  gli  occhi  vide 
Lucia  che  stava  per  passare  la  soglia. 

Finché  Lucia  aveva  litigato  contra  le  persuasioni 
di  Geltrude,  questa,  impegnata  ad  ottenere  l'intento 
di  Egidio,  animata  dalla  disputa  stessa,  non  aveva 
pensato  ad  altro  che  a  giungere  al  suo  fine.  Ma 
quando  vide  il  cangiamento  di  Lucia,  quando  vide 
la  sua  fede  sicura,  intera,  amorosa,  e  pensò  che  la 
tradiva,  quando  vide  la  vittima  andare  così  senza 
sospetto  all'orribile  sacrificio,  un  sentimento  improv- 
viso, indistinto,  irresistibile  le  fece  pronunziare  quasi 
macchinalmente  queste  parole:  Sentite,  Lucia.  Lucia 
ristette,  si  rivolse,  ritornò  alla  grata.  Ma  nel  mo- 
mento che  Lucia  spese  a  far  quei  pochi  passi,  l'im- 
magine  di  Geltruile  aveva  già  veduto  Egidio  furi- 
bondo per  essere  stato  ingannato,  aveva  già  udite  le 
sue  imprecazioni,  le  sue  minacce,  s'era  già  pentita 
del  suo  pentimento,  e  quando  Lucia  ristette  alla  grata 
per  intendere  ciò  che  Geltrude  avesse  di  nuovo  a  dirle, 
Geltrude,  confermata  nella  iniquità,  —  senti,  Lucia, 
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le  disse,  ricordati  bene  di  tutte  le  avvertenze  che  ti 
ho  date;  procura  di  tenerti  in  mente  la  strada  che 
tu  hai  fatta  venendo  qui  ;  se  fossi  in  dubbio,  domanda 
con  indifferenza  e  con  franchezza  a  qualche  buona 
donna  che  passi  per  via;  va  in  modo  di  non  dar 
sospetto:  fatti  animo:  che  già  non  è  il  viaggio  di 
Madrid  :  va  e  torna  presto. 

—  Oh,  disse  Lucia,  Dio  mi  accompagnerà;  e  si 
volse  di  nuovo,  s'avviò  verso  la  porta,  e  passò  la 
soglia. 

Geltrude  corse  a  chiudersi  nella  sua  stanza ('). 
Quivi  l'abbandona  il  nostro  autore;  né  in  tutto  il 
resto  del  manoscritto  ne  fa  più  menzione.  Noi  però, 
trovando  descritti  dal  Ripamonti  gli  ultimi  casi  di 
questa  sventurata,  stimiamo  che  monti  il  pregio  d'in- 
terrompere un  momento  la  narrazione  principale,  per 
accennarli.  Ci  sembra  anzi  una  specie  di  dovere  per 
noi,  quando  abbiamo  raccontati  i  delitti,  di  non  ta- 
cere il  pentimento,  di  non  tacere  che  l'orrore  a  noi 
così  facilmente  ispirato  da  quelli,  la  religione  ha  po- 


(')  Segue,  cancellato:  «Noi  ve  la  lasciamo  senza  pur 
curarci  di  saper  ciò  che  passasse  allora  nel  suo  cuore, 
lieti  di  abbandonare  questa  donna,  di  perderla  di  vista 
fino  al  tempo  in  cui  potremo  finalmente  rappresentarla 
affatto  mutata,  al  tempo  in  cui  ella  avrà  di  sé  stessa  il 
sentimento  che  la  sua  condotta  fa  nascere  in  altrui;  l'or- 
rore ch'ella  avrà  di  sé  stessa  potrà  cangiare  in  compas- 
sione quello  ch'ella  ha  ispirato».  Ciò  che  si  legge  nel 
testo  fu  aggiunto  dal  M.  in  un  foglio  a  parte,  segnato  X.  (Ed.) 
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tuto  ispirarlo  ancor  più  forte  e  più  profondo  al- 
l'anima stessa  che  gli  aveva  acconsentiti  e  commessi. 
Riferiremo  quei  casi  in  compendio;  chi  volesse  co- 
noscerli più  in  particolare,  li  troverà  esposti  in  bel 
latino  nella  Storia  patria  del  Ripamonti,  al  libro  sesto 
della  quinta  decade.  Siccome  egli  non  vi  pone  alcuna 
data,  così  non  possiam  dire  di  quanto  sieno  poste- 
riori alle  cose  già  da  noi  narrate. 

La  condotta,  il  linguaggio,  l'aspetto  abituale  delle 
tre  sciagurate  suore,  le  loro  stesse  precauzioni  per 
distornare  i  sospetti,  ne  fecero,  com'era  naturale,  na- 
scere dei  nuovi,  che  dopo  d'aver  serpeggiato  nel  mo- 
nastero si  diffusero  al  di  fuori.  Due  vicini  di  quello, 
che  ebbero  la  sciagura  di  ricevere  qualche  prima 
confidenza  di  quei  sospetti,  un  fabbro  (')  ed  uno  spe- 
ziale ('),  accennarono  copertamente  in  qualche  discorso, 


(')  Il  fabbro,  «  dopo  d'aver  contraffatto  più  di  cinquanta 
«chiavi  delle  varie  porte  del  monastero,  fu  tanto  impru- 
«  dente  di  .svelare  il  suo  secreto,  ed  ebbe  per  ricompensa 
«  un'archibugiata  nel  petto.  Egli  fu  trovato  morto  per  la 
«  via.  Questo  assassinio,  nel  quale  non  entra  come  coni- 
«  plice  diretta  alcuna  monaca  del  convento  di  S.  Marghe- 
«  rita,  prova  ciie  era  costume  di  Gio.  Paolo  Osio  di  agire 
«  per  le  spiccie,  sbarazzando  il  terreno  di  qualsiasi  inco- 
«  modo  testimonio».  Cfr.  Zkriu  L.  l. a  Signora  di  Monza 
nella  storia;  in  Archivio  storico  lombardo,  ami.  XVII, 
pp.  714-715. 

(')  \jcì  speziale  Ranieri  Soncino,  che  somministrava  le 
medicine  nelle  frequenti  malattie  della  Signora,  fu  ucciso 
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che  in  un  monastero  del  paese  accadevano  cose  or- 
rende e  turpi:  l'uno  e  l'altro  furono  trovati  uccisi. 
Un  terrore  misterioso  invase  tutti  gli  animi  nel  mo- 
nastero e  fuori  ;  ai  susurri,  che  già  cominciavano  a 
farsi  sentire  nelle  brigate,  successe  un  silenzio  cupo 
e  significante,  e  nelle  relazioni  più  intime,  gli  sguardi, 
i  cenni,  le  parole  sospese  esprimevano  o  accennavano 
un  sospetto  e  uno  spavento  comune.  Questi  romori, 
cosi  vaghi  e  generali  com'erano,  furono  riferiti  al  car- 
dinale Federigo  Borromeo,  arcivescovo  di  Milano. 
Egli,  dolente  e  turbato  d'essere  così  tardi  avvertito, 
si  portò  a  Monza,  sotto  colore  d'una  visita  generale, 
e  venne  a  colloquio  colla  Signora,  per  esplorare  dalle 
sue  parole  lo  stato  dell'animo  suo  ;  e  ne  uscì  con  più 
grave  e  più  fondato  sospetto.  D'allora  in  poi,  la  Si- 
gnora, irritata  dei  sospetti  che  vedeva  starle  sopra, 
agitata  dalle  certezze  della  coscienza,  esaltata,  per 


nella  sua  bottega  con  un'  archibugiata,  e  gliela  sparò,  per 
incarico  di  Giampaolo,  Camillo  detto  il  Rosso,  uno  degli 
scherani  di  quello  scellerato.  Domenico  Ferrari,  fattore 
del  monastero,  che  lo  riconobbe  mentre  fuggiva  commesso 
il  misfatto,  interrogato  nel  processo  «  quai  discorsi  tenesse 
«  la  mattina  seguente  colle  monache,  relativamente  al  fatto, 
«  rispose  che  le  più  piangevano,  che  suor  Virginia  gli  mo- 
«strò  dispiacere  che  nominasse  l'Osio  in  quella  occisione, 
«  anzi,  sdegnata,  lo  fece  cacciare  issofatto  insieme  colla 
«moglie  dai  servigi  del  monastero».  Cfr.  Dandolo  T. 
La  Signora  di  Monza  e  le  Streghe  'del  Tiralo,  processi 
famosi  del  secolo  XVII.  Milano,  1855;  p.  39.  (Ed.) 


così  dire,  dal  suo  stesso  turbamento,  perde  tutta  la 
prudenza  della  colpa,  le  sue  azioni  divennero  affatto 
indisciplinate,  i  suoi  discorsi  strani,  furiosi,  invere- 
condi. La  giurisdizione  criminale  su  le  persone  ad- 
dette allo  stato  religioso  era  allora  esercitata  dai  ve- 
scovi. Il  Cardinale  fece  torre  la  Signora  da  quel  mo- 
nastero, e  trasportarla  in  un  convento  di  convertite 
nella  città  (').  Ivi  l'infelice  infuriò  per  qualche  tempo: 
tentò  di  fuggire,  tentò  di  uccidersi,  ricusò  il  cibo, 
diede  del  capo  nelle  muraglie;  urlava  tutto  il  giorno, 
bestemmiava  più  di  tutto  il  Cardinale  :  contra  il 
quale  tale  era  l'odio  di  lei,  ch'ella  ebbe  a  dir 
poscia  che  tutte  le  inimicizie  che  gli  uomini  chia- 
mano mortali,  erano  un  giuoco  appo  di  quella  ch'ella 
sentiva  per  lui. 

Intanto  lo  scellerato  vicino  ripose  il  piede  nel  mo- 
nastero, e  parte  colla  persuasione,  parte  colle  mi- 
nacce, astrinse  le  altre  due  sue  vittime  a  seguirlo,  e 
di  notte  con  esse  fuggi.  Ma,  o  fosse  disegno  preme- 
ditato di  quell'animo  atroce,  o  ebbrezza  di  scellerag- 
gine,  poco  distante  dal  paese,  in  riva  al  Lambro,  una 
dopo  l'altra  le  trafisse  con  un  pugnale,  gittando  l'una 
nel  Lambro  e  l'altra  in  un  pozzo  rasciutto  ed  abban- 
donato nei   campi.  Ma  le  ferite  non  furono  mortali, 


(';  .Sotto  huonn  scorta,  venne  condotta  a  Milano  nel 
monnstero  de)  lUxrchetto,  dove  anche  H  era  professala  la 
rt'KoU  di  .S.  ikMiedetio.  (Kd.) 
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ed  entrambe  le  donne  furono  salve  per  diversi  eventi, 
e  rinvenute  e  riposte  a  guarire  in  un  altro  mona- 
stero del  borgo  ('). 


Cj  Suor  Benedetta  Ornati  confessò  nel  processo  :  «  Giam- 
«  paolo  Osio  giobbia  [giovedì]  passato,  dopo  desinare, 
«  mandò  a  parlarmi  un  uomo  vestito  da  massaro,  da  me 
«  non  conosciuto,  il  qual  mi  disse,  sendo  io  alla  porta, 
«  che  rOsio  desiderava  sapere  se  suor  Virginia  era  stata 
«  menata  via  dal  monastero;  ciò  mi  scrisse  in  un  biglietto 
«  di  sua  mano  ;  ed  io  rescrissi  sopra  un  altro  bollettino, 
«che  suor  Virginia  era  stata  condotta  a  Milano;  e  che, 
«  vedendo  quelle  cose  che  si  facevano,  io  desiderava  di 
«  partirmi  da  quel  monastero  e  andare  in  un  altro,  mi 
«  aiutasse  e  di  lì  a  tre  o  quattro  ore  venisse  alla  muraglia 
«  del  giardino,  che  avrei  trattato  seco  circa  l'andar  via  ». 

Nella  fuga  le  fu  compagna  suor  Ottavia  Ricci.  Costei 
ne  fa  questo  racconto  :  «  ler  sera,  sendo  io  nel  detto  mo- 
«  nastero,  e  circa  le  ore  sei,  rincrescendomi  stare  nella 
«mia  camera,  avendo  l'animo  inquieto  dopo  che  fu  con- 
«  dotta  via  quella  monaca  [la  SignoraJ,  andai  nella  camera 
«  dove  stanno  suor  Candida  e  suor  Degnamerita,  e  mi 
«  spogliavo  per  andar  a  letto  con  suor  Silvia,  la  quale 
«  dorme  nella  medesima  camera,  e  già  m'ero  cavati  li 
«  panni  e  serbata  solo  la  pelizza  in  dosso,  e  mi  ero  cavate 
«anche  le  calze  e  il  velo  di  testa,  quando  venne  all'uscio 
«  suor  Benedetta  Omati  e  mi  fece  cenno  che  uscissi  :  e, 
«  uscita,  mi  disse  :  —  Io  voglio  ad  ogni  modo  fuggire,  ed 
«  ho  fatto  venire  l'Osio  che  mi  meni  via.  —  Le  risposi 
«che  non  dovesse  fare  questa  pazzia.  Mi  replicò  che  fug- 
«  gissi  anch'io  con  lei,  altrimenti  sarebbe  stata  pazzia  la 
«  mia,    e   si   avviò  abbasso   per  la  scala  della  chiesa,    ed 
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La  Signora  all'annunzio  di  tali  atrocità,  tutta,  tutto 
ad  un  tratto,  si  mutò;  rivolse  in  orrore  di  sé  stessa, 


«  io  le  corsi  dietro  per  trattenerla,  e  le  domandai  dov'era 
«  rOsio;  ed  essa  mi  disse  :  —  Vien  con  me,  che  lo  vedrai  ;  ha 
«  di  già  cominciato  a  rompere  la  muraglia.  —  E  mentre  pas- 
«  savano  questi  ragionamenti  tra  lei  e  me,  nel  fondo  della 
«  scala  mi  misi  le  calzette,  che  aveva  portato  meco,  e  così  mi 
«  condussi  in  giardino  al  luogo  dove  aveva  cominciato  a 
«  rompere  la  muraglia  dalla  parte  del  portone  dei  carri  ;  e 
«  quando  fussinio  là,  suor  Benedetta,  parlando  all'Osio,  che 
«  era  di  fuori  :  —  Non  sapete  che  suor  Ottavia  non  vuol  ve- 
«nire?  —  E  il  signor  Giampaolo  rispose:  —  Faccino  loro, 
«  ma,  per  quel  che  sento  dire,  di  certo  hanno  la  testa  in 
«  compromesso.  —  Intanto  suor  Benedetta  continuava  ad 
«allargare  il  buco,  levando  via  dei  quadrelli,  e  l'Osio 
«  aiutava  per  di  fuori,  replicando  entrambi  tanti  spaventi, 
«  che  mi  disposero  a  fuggire  ;  dicendomi  l'Osio,  che  se 
«  ripugnavo  per  esser  monaca,  per  la  confidenza  che  aveva 
«  in  lui  mi  avrebbe  messa  in  un  monastero  di  Bergamo. 
«Fatta  questa  risoluzione,  andai  nella  mia  cella,  mi  finii 
«di  vestire  e  tornata  al  buco  escii  con  suor  Benedetta. 
«Abbiamo  camminato  un  pezzo  per  di  dentro,  lungo  le 
«  mura  di  Monza,  sin  che  siamo  arrivati  ad  un  luogo  dove 
«  era  rotta  la  muraglia,  ciie  si  chiama  Carabiolo,  per  quanto 
«  disse  Giampaolo  ;  e  di  là  siamo  calati  giù  e  ci  siamo 
«avanzati  per  una  strada,  che  alle  volte  trovava  il  Lnmbro 
«alle  volte  lo  |)erdeva;  e  andassimo  alla  chiesa  della  Ma 
«donna  delle  Grazie,  onde  io  persuasi  che  c'inginocchias 
«Mimo  u  dimandassimo  grazia  alla  Madonna  che  ci  accom 
«  pagiiaHHc,  e  cosi  face.ssimo  sulla  |iorta  grande  della  chiesa 
«e  dicessimo  sette  volte  la  Salve  Regina,  e  partiti  ci  av 
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in  pentimento,  in  dolore  ineffabile,   in   lagrime  ine- 
sauste tutto  quell'impeto  di  furore,  e  da  quel  mo- 


«  viassimo  per  una  strada  dietro  al  Lambro,  e  dopo  siamo 
«giunti  in  un  luogo  da  cui  si  dipartivano  tre  vie:  e  do- 
«  mandando  io  all'Osio  dove  menassero,  rispose  che  una 
«andava  verso  la  Santa,  l'altra  a  Vela,  ed  io  soggiunsi 
«  che  non  volevo  andare  per  vie  pubbliche  ;  e  così  ci  con- 
«  dusse  per  la  terza,  e  di  nuovo  arrivassimo  al  Lambro». 
Qui  avvenne  un  caso  atrocissimo.  Udiamone  il  racconto 
dalla  bocca  di  suor  Benedetta  :  «  Dietro  il  fiume,  dove  era 
«  un  zappello,  l'Osio  gettò  in  acqua  suor  Ottavia,  la  quale 
«  era  in  mezzo  tra  noi,  e  la  sentii  dire  :  —  Oh  !  la  è  questi 
«la  maniera?  —  ed  io  corsi  per  darle  mano  ed  aiutarla, 
«  ma  l'Oslo,  cavato  l'archibugio  di  sotto  il  ferraiuolo,  ne 
«  diede  molte  percosse  sulla  testa  di  suor  Ottavia,  la  qual 
«  gridava,  invocando  la  Madonna.  Io  mi  ritirai  lontano,  per 
«paura  che  mi  dasse,  e  mi  misi  a  piangere;  poi,  lasciata 
«  suor  Ottavia,  che  pensava  fosse  morta,  seguitassimo  il 
«  viaggio  ». 

Non  era  morta.  «  L'Osio  mi  ha  cominciato  a  dare  »  (son 
parole  di  quell'infelice);  «mi  ha  cominciato  a  dare  ed  io 
«  gridava  :  —  Santa  Maria  di  Loreto  aiutatemi  !  ed  esso 
«  mi  tempestava  perchè  gridavo,  cosi  credo  io  ;  e  mi  feri 
«  non  so  quante  volte  sulla  testa.  Io  gli  diceva  :  —  La 
«  Madonna  vi  gastigherà  !  —  per  cui  temeva  volesse  spa- 
«  rarnii  l'archibugio  nella  vita,  mentre  gliel  vidi  cavar  di 
«sotto  il  ferraiuolo,  ma  mi  die  solo,  come  ho  detto;  e 
«  volendomi  io  riparare  colla  mano,  me  l'ha  tutta  rotta. 
«  Intanto  che  l'Osio  mi  dava,  suor  Benedetta  si  ritirò  un 
«po'  lontano,  dicendo:  —  Non  fate  queste  cose!  —  e 
«  penso  si  scostasse  per  paura,  o  forse  perchè  doveva  aver 
«  visto  gente  venire.  Quando  l'Osio  si  accorse  che  io  ta- 
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mento  fino  al  suo  ultimo  respiro  non  si  stancò  mai 
di  -espiare  almeno  ciò  che  non  poteva  più  riparare.  Il 


«  cava,  forse  credette  che  fossi  morta;  ma  io  taceva  perchè 
«  non  mi  classe  più.  Non  vidi  più  né  l'uno,  né  l'altra,  che 
«  l'acqua  mi  andava  tirando  in  giù  ;  e  così  son  giunta,  con 
«  l'aiuto  della  Beata  Vergine,  la  qual  pregavo  che  non 
«mi  lasciasse  morire  in  quel  peccato,  ma  mi  concedesse 
«tempo  di  potermi  confessare;  son  giunta,  dico,  nuotando, 
«  sino  al  luogo  dove  mi  hanno  trovata.  Là  ho  ben  gri- 
«dato:  aiutatemi!  Ma  non  mi  sentirono,  o  non  mi  vol- 
«  lero  sentire,  onde  vi  giacqui  tre  ore,  sino  a  giorno,  che 
«  poi  venuto  un  contadino  che  sta  in  quelle  case,  al  quale 
«  mi  scopersi  che  ero  monaca  di  Santa  Margherita  e  lo 
«pregai  che  mi  tenesse  fino  a  notte,  ma  né  lui,  né  li  suoi 
«hanno  voluto,  e  mi  scacciarono,  dandomi  solamente  un 
«  bastone  su  cui  appoggiarmi  ;  e  mi  trascinai  fino  alla 
«chiesa  delle  Grazie».  Di  lì  fu  trasportata  in  carrozza  al 
monastero  di  Sant'Orsola  in  Monza.  Gio.  Ambrogio  Vi- 
mercati,  barbitonsor  et  chirurgus,  prese  a  esaminare  e  cu- 
rare le  sue  ferite,  che  erano  ventitré  ;  tutta  la  cute  si  ve- 
deva staccata  dalla  carne  e  l' intiero  capo  formava  una 
sola  piaga.  Restò  inferma  dal  30  novembre  al  26  decem- 
bre  del  1607;  nel  qual  giorno  «circa  XIV  bora»  finirono 
i  suoi  patimenti.  Moribonda  dichiarò:  «Se  da  prinu»  negai 
«alcuna  cosa  non  era  per  altroché  per  non  iscoprire  me 
«stessa  ed  anche  ciò  che  aveva  fatto  suor  Virginia,  per 
«  la  quale  avrei  messa  la  vita,  come  ce  la  metto,  sendo 
«  per  questa  causa  in  punto  di  morte  ;  il  che  mi  ha  mosso 
«a  sgravare  la  mia  co.scienza,  altrimenti  mi  sarci  lasciata 
«  cavar  il  sangue,  piuttosto  che  palesar  le  cose  che  ho  pa- 
«  tesate». 

Torniamo  a  suor  Henedetta  Ornali.    fC  lei   che  parla  : 
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Cardinale,  ch'ella  chiamò  poi  il  suo  liberatore,  dovette 
porre  un  freno  ai  rigori  ch'ella  esercitava  contra  sé 


«  Lasciata  suor  Ottavia,  che  pensava  fosse  morta,  segui- 
«  tassimo  il  viaggio  dietro  il  Lanibro,  e  per  traversi  arri- 
«  vassimo  ad  una  casa  deserta,  lontana  da  Monza  cinque 
«o  sei  miglia....  Ne  trovassimo  la  porta  aperta  e  non  ve- 
«  dessimo  alcuno....  Vi  stetti  il  rimanente  di  quella  notte 
«e  tutto  il  giorno  seguente,  che  fu  venerdì,  sempre  sola: 
«  non  vidi  l'Osio  se  non  una  volta,  che  venne  a  portarmi 
«  pane,  formaggio  ed  un  fiaschetto  di  vino  :  ma  non  volli 
«  bere,  né  mangiare,  dubitando  che  fosse  tossicato,  per 
«  quel  che  l'aveva  veduto  fare  a  suor  Ottavia.  Tornò  l'Osio 
«  alle  quattro  ore  di  notte  e  mi  disse  che  dovevamo  an- 
«  dare  altrove  ;  e  dopo  che  avessimo  camminato  un  tre 
«  miglia  per  traversi,  arrivassimo  in  una  campagna,  dov'è 
«  un  boschetto,  ed  entrata  dentro,  vidi  un  pozzo,  nel  qual 
«  gettai  un  sasso  senza  che  lo  sentissi  arrivar  al  fondo  ; 
«ed  esso,  venutomi  presso,  mi  diede  uno  spintone,  per 
«gettarmi  giù;  ma,  grazie  al  Signore,  non  caddi,  e  fug- 
«  gendo,  esso  Oslo  mi  corse  dietro,  mi  afferrò  per  un 
«  braccio,  mi  trascinò  al  detto  pozzo  e  mi  vi  precipitò. 
«  Nella  caduta  diedi  sulli  sassi  alla  parte  sinistra  e  rimasi 
«  talmente  offesa  che  mi  trovo  in  malo  modo  :  dopo  che 
«  fui  abbasso,  sentii  che  fu  gettato  giù  un  sasso,  dal  quale 
«restai  colta  nel  ginocchio  destro,  che  v 'è  rottura;  ed  al 
«  cadere  di  quel  sasso  e  al  remore  che  fece  m'accorsi 
«ch'era  grosso,  ma  noi  vidi;  e  stetti  in  detto  pozzo,  che 
«  è  molto  fondo  e  non  ha  acqua,  ma  pietre  ed  ossi,  tutto 
«  il  rimanente  di  quella  notte,  tutto  il  giorno  seguente  sin 
«a  mezza  mattina  di  ieri,  che,  gridando  aiuto,  fui  sentita 

«dagli  uomini  di  quella  terra  [Velate],  che  mi  cavarono 

«  Mentre  stetti  nel  detto  pozzo  io  gridava   solamente  ve- 
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stessa;  la  visitò  da  poi  e  la  consolò  sovente.  Pagò 
egli  poi  sempre  le  spese  del  suo  mantenimento,  perchè 
i  parenti,  come  se  col  rifiutare  quella  sventurata  aves- 
sero potuto  scuotersi  da  dosso  la  colpa  che  avevano 
nella  sua  rovina,  non  vollero  pifi  udirne  parlare.  Le 
due  compagne  la  imitarono  nella  penitenza  (').  Ma  il 
miserabile  pervertitore  di  tutte,  bandito  nella  testa  (°), 


«  nuto  il  giorno,  e  non  la  notte,  temendo  che  di  notte 
«  venisse  l'Osio  e  mi  rovesciasse  altri  sassi  per  ammaz- 
«zarmi,  caso  mi  avesse  conosciuta  anco  viva;  e  perciò  io 
«teneva  la  testa  a  riparo  di  certe  pietre  grosse  ch'erano 
«sporgenti  in  quel  fondo,  che  è  largo».  Fu  anch'essa 
trasportata  nel  monastero  di  Sant'Orsola  a  Monza,  ed 
ebbe  comune  la  sorte  con  suor  Candida  e  suor  Silvia, 
amiche  esse  pure  e  complici  della  Signora.  Tutte  e  tre, 
il  26  luglio  1609,  vennero  «fatte  murare  separatamente 
«  dentro  ad  un  carcere  per  ciascheduna,  in  perpetuo,  per 
«  pena,  con  altre  penitenze  salutari  ».  (Ed.) 

(')  Scrive  il  Ripamonti:  «Et  mulierum  quidem  viola- 
«  tarimi  liic  exitus  fuit  :  quarum  priores  duo,  in  ipso  fer- 
«vore  poenitentiae,  iam  e.\tinctae  erant;  sanctior  haec 
«  scribentibus  ista  nobis  adhuc  superstes,  curvae  proce- 
«  ritatis  anus,  torrida,  macilenta,  veneranda,  quam  pul- 
«  chram  et  impiidicam  aliquando  esse  potuisse  vix  fides  ». 
(Ed.) 

(')  Venne  condannato  «  in  penam  furcharum  et  bonorum 
«  confiscationu  versus  Kegiam  Ducalcm  Cameram  Medio- 
«  lani  et  perpetuo  bamiitus  a  tote  Mediolani  dominio, 
«  ila  et  taliter  quud  si  dictus  Oslus  pervenerit  in  fortiis 
«iustitiae,  quud  ducatiir  super  curru  ante  monastcrium 
«  Sanclae   Margaritac  uppidi   Moductiae,  ubi    nianus  pò- 
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dopo  d'avere  errato  qua  e  là,  cangiato  più  volte 
d'abiti  e  di  nome,  chiese  asilo  in  città  ad  un  amico, 
che  lo  accolse;  ma  come  amico  d'un  tale  uomo,  o 
per  timore,  o  per  ottener  grazia  di  qualche  altro  de- 
litto, lo  fece  uccidere  in  un  sotterraneo  della  casa,  e 
presentò  Ja  sua  testa  al  giudice,  com'era  prescritto 
dagli  ordini  di  quel  tempo,  i  quali  nel  caso  dei  ban- 
diti costituivano  carnefice  ogni  cittadino,  e  offerivano 
o  danari  o  impunità  per  altri  delitti  in  mercede  al- 
l'assassinio ('). 


«tentior  ille  abscindatur,  niox  ad  locum  iustitiae,  in 
«  dicto  loco,  super  curru  conducatur,  et  interea  forci- 
«  pibus  candentibiis  vellicetiir,  postea  furcis  suspendatur, 
«ita  quod  moriatur,  et  ejus  cadaver  ia  frusta  scindatur 
«  quae  deinde  appendatur  in  locis  commissorum  delicto- 
«  rum  extra  tamen  dictum  oppidum  ».  La  sua  casa  venne 
spianata  da'  fondamenti  e  vi  fu  fatta  una  piazza,  rizzan- 
dovi nel  mezzo  una  colonna  di  marmo  con  sopra  una 
iscrizione  infamante.  (Ed.) 

(')  Per  testimonianza  d'un  contemporaneo,  a  Gio.  Paolo 
«  nel  bando  gli  fu  tagliata  la  testa,  la  quale  portata  a 
«Milano,  il  messo  s'incontrò  con  1'  Ecc.««o  Sig.  Conte  di 
«  Fuentes,  Governatore,  il  quale,  avvisato,  smontò  di  car- 
«  rozza,  la  fece  gettare  in  terra,  e  gli  pose  sopra  un  piede 
«  in  detestazione  della  sua  pessima  vita  ».  Cfr.  T.  Bernar- 
dino BuRUCCO,  Fragmentì  metnorabili  mss.  nell'Archivio 
Capitolare  di  Monza.  (Ed.) 


V. 

Ratto   di    Lucia. 


»'■ 


Lucia  uscì  nella  via  e  s' incamminò  con  grande 
attenzione,  con  gran  riserbo,  con  un  gran  battito  al 
cuore,  tutta  raccolta  in  sé,  studiando  la  sua  strada 
con  le  indicazioni  che  aveva  avute  e  con  la  memoria 
che  le  restava  della  strada  già  fatta.  Giunse  così  al- 
l'uscita del  borgo  (perchè  il  convento  dov' ella  s'av- 
viava era  al  di  fuori  in  picciola  distanza),  riconobbe 
la  porta  per  dove  era  entrata  la  prima  volta,  e  prese 
a  sinistra  la  via  che  l'era  stata  insegnata. 

Tutte  le  strade  del  Milanese  erano  a  quel  tempo 
anguste,  tortuose  e  nel  pian  paese  profonde  e,  come 
quivi  si  dice,  invallate,  a  guisa  di  un  letto  di  fiume, 
fra  due  rive  di  campi,  alte  non  di  rado  un  uomo,  e 
orlate  di  piante,  che,  intrecciate  al  pedale  di  rovi, 
di  biancospini  e  di  pruni,  riunivano  in  alto  i  rami 
loro  in  volta  dall'una  all'altra  parte  :  e  tali  sono  an- 
cora in  gran  parte  le  strade  comunali. 

Quando  Lucia  si  trovò  soletta  in  una  strada  si- 
mile, si  pentì  quasi  di  essersi  tanto  rischiata,  e  studiò 
il  passo,  per  giunger  presto,  proponendo  fermamente 
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dì  non  ritornar  dal  convento  a  casa  senza  una  qualche 
scorta.  Ma,  voltato  uno  di  quei  tanti  andirivieni,  vide 
una  carrozza  da  viaggio  ferma  nel  mezzo  della  via, 
e  fuori  della  carrozza,  innanzi  allo  sportello,  che  era 
aperto,  due  uomini  che  guardavano  su  e  giù  per  la 
via,  come  incerti  del  cammino.  E  per  quella  presun- 
zione comune  che  coloro  i  quali  vanno  in  carrozza 
sieno  galantuomini,  Lucia  si  sentì  tutta  rincorata,  e 
le  parve  d' aver  trovata  una  salvaguardia  alla  metà 
appunto  del  cammino,  nel  luogo  più  lontano  dall'  abi- 
tato, e  dove  il  bisogno  era  più  grande.  Continuò 
adunque  più  animosamente  a  camminare,  e  quando 
fu  presso  alla  carrozza  tanto  che  si  potessero  distin- 
guer le  parole,  intese  uno  di  quelli,  che  stavano  al 
di  fuori,  dire,  con  una  pronunzia  e  con  un  linguaggio, 
che  lo  fece  conoscere  a  Lucia  per  bergamasco  :  ecco  una 
buona  donna  che  c'insegnerà  la  strada.  Giunta  a  paro 
della  carrozza,  quel  medesimo  le  si  volse  con  un  atto 
più  cortese  che  non  fosse  la  sua  faccia,  e  le  disse  ('): 
buona  giovane,  sapreste  voi  insegnarci  la  strada  di 
Monza?  Mentre  costui  parlava,  l'altro  s'era  posto  di- 
nanzi a  Lucia  in  modo  da  sbarrarle  la  via,  ma  come 
un  uomo  che  sta  per  udire.  Loro  signori,  rispose 
Lucia,  sono  voltati  a  rovescio  :  Monza  è  per  di  qua 
(alzando  la  mano  e  stendendo  il  pollice  al   disopra 


(')  Come  eran  sicuri  codesti  galantuomini  clie  quella 
giovane  era  proprio  Lucia?  [Postilla  del  Visconti]. 
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delle  spalle),  girino  la  carrozza,  e  vadano  per  questa 
strada,  e  saranno  a  Monza  in  poco  più  d'un  miserere. 
Così  detto,  voleva  continuare  il  suo  cammino,  e  s'av- 
vicinava alla  riva,  per  passare  senza  urtare  quel  fo- 
rastiero  che  stava  li  ritto  come  un  termine,  e  senza 
dirgli  che  facesse  largo,  cosa  che  alla  nostra  povera 
forese  sarebbe  sembrata  troppo  famigliare.  Un  mo- 
mento, disse  colui  che  le  aveva  già  parlato,  ritenen- 
dola dolcemente:  noi  siamo  ben  impacciati  in  queste 
strade  dell'altro  mondo  :  non  potreste  voi  farci  la 
cortesia  di  salire  in  carrozza  con  noi  e  d'insegnarci 
la  strada  fino  a  Monza? 

—  Signori  miei,  disse  Lucia  arrossando  e  maravi- 
gliandosi della  proposta,  io  ho  fretta  d'andare  pei 
fatti  miei,  vadano  per  di  qua,  e  non  possono  fallire. 

—  Voi  siete  bene  schifa,  rispose  il  malandrino;  e 
mentre  egli  proferiva  queste  poche  parole,  l'altro, 
che  era  nella  via,  afferrò  d' improvviso  Lucia  pei 
fianchi,  la  sollevò,  e  con  l'ajuto  del  compagno  la 
pose  a  forza  nella  carrozza,  dove  fu  tosto  presa,  ri- 
tenuta, posta  a  sedere  da  due  che  vi  erano.  Il  ma- 
landrino, che  aveva  parlato,  la  seguì,  l'altro  chiuse  lo 
sportello,  e  il  cocchiere  sferzò  i  cavalli,  e  la  carrozza 
partì  di  galoppo.  Lucia,  al  sentirsi  presa,  levò  un 
grido,  lo  raddoppiò  quando  si  sentì  alzata  e  ficcata 
nella  carrozza,  ma  quando  vi  fu,  una  manaccia  vil- 
lana le  cacciò  un  fazzoletto  sulla  bocca  e  le  soffocò 
il  grido  nella  gola.  Lucia  si  divincolava,  ma  era  te- 
nuta da  tutte  le  parti,  faceva  forza  per  pingersi  verso 

Alessandro  Manzoni.  15 
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lo  sportello,  per  farsi  vedere  alla  strada,  ai  compagni, 
ma  due  braccia  nerborute  la  tenevano  per  di  dietro 
come  conficcata  al  fondo  della  carrozza,  due  braccia 
nerborute  ve  la  rispingevano  per  dinanzi,  mentre  tre 
bocche  d' inferno  dicevano  con  la  voce  più  dolce  che 
era  lor  concesso  di  formare:  zitto,  zitto,  non  ab- 
biate paura,  non  vogliamo  farvi  male;  non  è  niente, 
non  è  niente.  Lucia,  tra  per  la  sorpresa,  tra  per  lo 
terrore,  che  andava  sempre  crescendo,  tra  pei  pen- 
sieri tutti  oscuri  e  tutti  orrendi  (^),  che  le  passavano  in 
furia  per  la  mente,  tra  per  lo  sforzo  che  faceva  e 
quello  che  pativa,  senti  mancare  gli  spiriti:  le  sue 
idee  si  abbujarono,  cominciò  a  veder  come  confusi 
fra  di  loro  quegli  orridi  visacci  che  le  stavano  di- 
nanzi, un  sudore  freddo  le  coperse  il  volto,  allentò 
le  braccia,  lasciò  cadere  indietro  la  testa,  abbandonò 
la  persona  al  fondo  della  carrozza  e  svenne. 

—  Coraggio,  coraggio,  dicevano  gli  scherani,  ma 
Lucia  non  intendeva  più  nulla. 

—  Diavolo!  disse  uno  dei  malandrini,  par  morta, 

—  Niente,  niente,  disse  un  altro,  ci  vorrebbe  un 
po'  d'aceto  da  mettergli  sotto  il  naso. 

—  K  11  covato  l'aceto:  disse  il  terzo,  se  potesse 
servire  quel  fiasco  di  vino  che  ò  riposto  11  sotto  il 
sedile. 


(')  Troppi  e  poi  troppissimi  orrendi.  |  roslilla  del  Vi- 
sconti]. 
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—  Che  vino?  riprese  il  secondo,  aceto  vorreb- 
b'essere. 

—  Vedete  che  mala  ventura,  disse  ancora  il  terzo: 
se  giungessi  arso  di  sete  in  una  osteria  disabitata,  a 
cercar  vino,  troverei  aceto,  e  qui  che  aceto  ci  vor- 
rebbe.... 

—  Taci,  gaglioffo,  che  non  è  tempo  da  sciocchezze, 
interruppe  il  secondo. 

—  Ohe!  disse  il  primo,  non  dà  segno  di  vita:  se 
fosse  morta  davvero,  avremmo  fatta  una  bella  spe- 
dizione. 

—  Noi  abbiamo  eseguiti  gli  ordini  puntualmente, 
rispose  il  secondo;  se  fosse  accaduta  una  disgrazia, 
non  è  nostra  colpa. 

—  Che  morta?  disse  il  terzo;  è  un  picciolo  fa- 
stidio che  le  è  venuto:  eh  !  le  donne  ne  hanno  per 
meno  d'assai  :  or  ora  tornerà  in  sé. 

Mentre  quegli  sciagurati  tenevano  questo  consi- 
glio ed  esprimevano  la  loro  inquietudine  in  uno  stile 
degno  del  loro  animo,  la  carrozza  era  uscita  dalla 
via  più  battuta,  aveva  imboccata  una  stradella  di  tra- 
verso pei  campi,  e  continuava  rapidamente  il  suo 
cammino. 

Intanto  colui  che  aveva  afferrata  Lucia,  ed  era  un 
bravo  di  Egidio  ('),  rimasto  nella  strada  quando  la 


(')  Mi  pare  che  questo  bravo  potrebbe  aver  veduta  Lucia 
ed  essere  stato  mandato  a  fine  che  gli  altri  non  la  piglias- 
sero in  scambio.  Indicare  questa  circostanza  o  qui  o  al- 
trove. [Postilla  del  Visconti]. 
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carrozza  partì,  si  guardò  intorno,  e  certo  che  nessuno 
lo  aveva  scorto,  spiccò  un  salto  sul  pendìo  d'  una 
riva,  abbracciò  un  ramo  della  siepe,  con  un  altro 
salto  fu  sull'alto  della  riva,  e  si  appiattò  ad  un  pollo- 
neto di  castagni,  che  conservavano  ancora  tanto  delle 
lor  foglie  da  nascondere  un  birbone.  Il  primo  grido 
di  Lucia  era  stato  inteso  nei  campi  di  qua  e  di  là 
da  pochi  lavoratori  che  v'  erano,  e  questi  accorsero 
alla  riva  per  guardare  nella  strada  che  fosse,  ma  cer- 
cando di  adocchiare  nascosti  dalla  siepe  per  non  en- 
trare in  qualche  impiccio,  per  non  toccarne,  per  non 
essere  citati  come  testimonj,  per  non  immischiarsi  in 
somma,  che  è  il  pensiero  il  più  comune  nei  tempi 
i  cui  i  violenti  fanno  la  legge.  Mettevano  la  faccia 
ai  fori  della  siepe  e  guatavano  :  altri  videro  una  car- 
rozza che  si  allontanava  di  galoppo,  e  stette  lì 
qualche  tempo  a  seguirla  col  guardo,  a  bocca  aperta; 
altri  non  vide  nulla  e  si  fermò  per  qualche  tempo  ; 
altri,  che  era  accorso  ad  un  punto  della  via  per  cui 
la  carrozza  non  era  ancora  passata,  la  vide  venire,  tra- 
scorrere, vide  una  bocca  d'archibugio  che  usciva  dallo 
sportello,  e  si  ritirò  tosto,  fingendo  di  non  aver  nem- 
meno badato.  Tornati  poi  a  casa,  raccontarono  quello 
che  avevano  veduto,  e  si  sparse  la  voce  che  qualche 
cosa  era  accaduta.  Il  bravo  d' Egidio  quando  senti 
tutto  quieto  intorno  al  suo  nascondiglio,  ne  uscì  per 
una  parte  che  dava  su  una  via  diversa,  e  con  l'aria 
d'un  uomo  che  non  ha  intesa  una  novità,  se  ne  andò 
a  render  conto  al  padrone  dell'esito  felice  della  spe- 
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dizione.  Egidio  lo  ricompensò  di  quattrini  e  di  lodi, 
e  lo  mandò  tosto  attorno,  per  raccontare  la  novella 
nel  modo  che  ad  entrambi  e  ai  loro  amici  conveniva 
che  fosse  creduta,  o  almeno  per  confondere  il  giudizio 
pubblico  e  stornarlo  dalle  congetture  che  potevano 
condurlo  alla  verità.  Il  bravo  tolse  con  sé,  senza  sa- 
perlo, quella  dea  che  ha  tanti  occhi  quante  penne 
e  tante  lingue  quanti  occhi,  (debb' essere  una  bella 
dea)  e  si  avviò.  Il  campo  più  opportuno  ad  un  tal 
uomo  e  ad  un  tale  uffizio,  la  taverna,  era  allora  de- 
serta a  cagione  della  carestia  che  di  giorno  in  giorno 
cresceva  e  si  diffondeva  in  tutte  le  parti  del  Mila- 
nese. Mangiare  e  bere  non  era  più  per  nessuno  un 
oggetto  di  divertimento;  era  divenuto  per  tutti  un 
bisogno  difficile  da  soddisfare.  Andò  dunque  in  su 
la  piazza,  luogo  sempre  popolato  di  oziosi,  ma  più 
che  mai  in  quell'anno  calamitoso,  in  cui  erano  for- 
zati all'ozio  anche  i  più  operosi.  Quella  piazza  di 
Monza,  come  tutte  le  piazze,  tutte  le  vie,  tutti  i 
campi  della  Lombardia  presentava  il  più  tristo  spet- 
tacolo. Poveri  di  professione,  che  dopo  d'avere  in- 
vano domandato  un  soccorso  ad  uomini  divenuti  po- 
veri anch'essi,  stavano  in  fila  l'uno  appresso  dell'altro, 
appoggiati  ad  un  muro  soleggiato,  stringendosi  di 
tempo  in  tempo  nelle  spalle,  aggrinzati,  cenciosi, 
aventi  un  bordone  nella  destra  e  tenendo  stretta  tra 
il  braccio  sinistro  e  le  costole  una  arida  scodella  di 
legno,  aspettando  l'ora  d'andare  a  ricevere  quel  poco 
nutrimento  che  si   poteva  distribuire  alle  porte  dei 
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conventi,  dei  monasteri,  di  qualche  facoltoso  carita- 
tevole. Qua  e  là  crocchj  di  artigiani  senza  lavoro, 
e  di  contadini  quasi  senza  ricolto,  di  possidenti 
altre  volte  agiati,  ma  che  in  quell'anno  sapevano 
di  dover  combattere  colla  fame(');  tutti  tristi,  spa- 
ruti, scorati.  I  più  rubesti,  i  meglio  pasciuti  che 
si  vedessero,  erano  qualche  bravi,  che  vivevano  delle 
provvigioni  dei  potenti  a  cui  servivano,  e  ai  quali 
nessun  fornajo  avrebbe  osato  di  dare  un  rifiuto  o  di 
richiedere  un  pronto  pagamento.  I  discorsi  abituali 
di  quei  crocchj  erano  miseria  e  disperazione;  voci- 
ferazioni centra  i  fornaj  e  contra  gli  accapparratori, 
imprecazioni  mormorate  sommessamente  contra  i  po- 
tenti, contra  i  magistrati,  racconti  di  grano  partito, 
di  grano  arrivato  ed  occultato,  di  morti  di  fame,  e 
di  tumulti  in  altre  terre  dello  Stato.  Pochi  giorni 
prima  una  gran  parte  del  popolo  si  era  sollevata  in 
Milano;  e  dopo  quel  sollevamento,  estinto  con  le  pro- 
messe e  seppellito  coi  supplizj,  si  erano  pubblicate 
leggi  quali  il  popolo  le  desiderava.  Questo  fatto  era 
stato  in  tutta  la  Lombardia  ed  era  ancora  il  soggetto 
dei  discorsi  ;  e  il  fatto,  come  le  conseguenze,  era 
narrato  diversamente,  come  suole  accadere:  ognuno 
arrecava  (gualche  nuova  circostanza,  che  dava  luogo 
a  qualche  nuova  riflessione.  Ma  in  quel  momento  in 


(')  fc  troppo  combattere  colla  faìne:  lancerei  fuori  I  |>o«i- 
xideiiti  agiati.  |  l'uittllla  del  ViMContlJ. 
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Monza  l'avvenimento  locale  occupava  tutti  i  pensieri 
e  tutte  le  bocche:  in  tutti  i  crocchj  si  parlava  di 
Lucia.  Il  bravo  si  avvicinò  ad  uno  di  quelli,  come 
uno  sfaccendato,  e  stette  ascoltando. 

—  Erano  due  carrozze  di  signori  bergamaschi, 
diceva  un  barbassoro,  accompagnate  da  uomini  a 
cavallo  :  la  giovane  si  mise  a  fuggire  pel  campo  di 
Martino  Stoppa,  ma  fu  raggiunta  e  portata  via  di 
peso,  E  continuò,  con  voce  più  sommessa,  in  aria  miste- 
riosa: debb'essere  qualche  gran  tiranno  bergamasco. 

—  Io  ho  inteso  da  chi  l'ha  inteso  da  uno  che  v'era, 
disse  un  altro,  che  le  carrozze  erano  tre,  e  che  la 
gente  le  fece  fermare,  ma  quei  signori  misero  fuori 
gli  archibugj,  e  allora,  mi  capite,  i  galantuomini  hanno 
dovuto  dar  luogo.   . 

—  Poh!  disse  il  bravo,  vedete  un  po'  come  le 
cose  si  contano.  A  me  ha  detto  uno  là  (accennando 
un  crocchio  lontano)  che  la  giovane  era  d'accordo, 
che  si  era  trovata  lì  per  andarsene,  e  che  quegli  che 
l'ha  portata  via  era  un  suo  innamorato. 

—  Oh,  disse  uno,  se  la  cosa  fosse  così  se  ne  sa- 
rebbe andata  senza  schiamazzo. 

—  No,  rispose  il  bravo,  perchè  aveva  promesso 
ad  un  altro  per  far  piacere  ai  suoi  parenti  ;  e  voleva 
far  credere  di  esser  rapita.  Così  dicono  quelli  che 
pretendono  d'essere  informati. 

—  Ohe  !  disse  un  altro  barbassoro,  che  la  fosse 
una  mostra  per  ingannare  i  merlotti  ! 

Questa   opinione,    dopo   un   breve   dibattimento, 
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prevalse;  perchè  essendo  quella  che  supponeva  nel 
fatto  una  malizia  più  raffinata,  veniva  a  supporre  più 
fino  accorgimento  in  chi  la  teneva:  e  chi  l'avesse  ri- 
fiutata poteva  passare  per  un  semplicione  da  lasciarsi 
ingannare  alle  più  grossolane  apparenze  di  virtù. 

Quando  il  degno  servitore  di  Egidio  vide  che  la 
sementa  non  era  gittata  in  terreno  sterile  e  che  avrebbe 
fruttato,  si  spiccò  da  quel  crocchio,  dicendo:  Oh 
avete  il  buon  tempo  voi  altri  ;  per  me  m' acconten- 
terei che  sparissero  tutte  le  giovani,  purché  venissero 
pagnotte  abbastanza.  Quegli  altri  ad  uno  ad  uno  se 
n'andarono  chi  qua,  chi  là  a  riferire  la  storia;  si 
disputò  assai  ;  le  opinioni  rimasero  divise,  ma  la  più 
preponderante  fu  quella  che  dava  occasione  di  ra- 
gionare profondamente  sulle  astijzie  delle  donne  che 
fanno  la  semplice,  sulla  dabbenaggine  della  Signora, 
che  aveva  raccolta  quella  mezzina.  Il  tiro  della  po- 
vera Lucia  fu  raccontato  con  mille  particolari  ;  si  ri- 
ferirono di  lei  mille  altre  astuzie.  Il  romore  giunse 
ben  presto  al  monastero;  già  la  fattora,  tornata  a 
casa,  non  trovando  Lucia,  sulle  prime  pensò  ch'ella 
fosse  andata  alla  chiesa  del  monastero;  non  veden- 
dola poi  ricomi)arire,  stava  per  andarne  in  cerca, 
quando  s'intese  che  Lucia  era  stata  rapita,  o  si  era 
fatta  rapire.  Il  monastero  fu  sottosopra.  La  Signora 
(quando  ci  siamo  rallegrati  di  non  aver  più  a  par- 
larne ci  era  uscito  di  niente  che  avremmo  dovuto 
far  qui  menzione  ili  essa  :  ma  ce  ne  sbrigheremo  in 
due  parole)  la  Signora,  a  tutto  addottrinata,  fece  le 
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maraviglie,  mandò  gente  in  cerca,  non  volle  credere 
che  Lucia  le  avesse  fatto  un  tiro  di  questa  sorta,  disse 
che  era  pronta  a  mettere  la  mano  nel  fuoco  per  quella 
ragazza.  Mandò  finalmente  a  chiamare  il  Padre  Guar- 
diano che  gliel' aveva  raccomandata.  Ma  il  Padre 
Guardiano,  al  qual^  erano  pur  giunti  i  diversi  ro- 
mori  del  fatto,  era  in  istrada,  per  udire  dalla  Si- 
gnora come  la  faccenda  fosse.  La  Signora  si  mostrò 
con  lui  come  con  gli  altri  tutta  maravigliata  :  disse 
che  sperava  ancora  che  Lucia  verrebbe,  che  sarebbe 
una  di  quelle  tante  ciarle  che  mettono*  attorno  gli 
scioperati.  Se  m'avesse  ingannato....  aggiunse;  ma 
non  lo  posso  credere  di  quella  ragazza.  Ad  ogni 
modo  io  sono  tanto  più  afflitta  di  questo  tristo  ac- 
cidente, in  quanto  io  aveva  pensato  seriamente  ad 
ajutare  questa  povera  giovane,  e  credeva  di  aver  tro- 
vato ajuti  nelle  mie  aderenze  per  metterla  al  sicuro 
dal  suo  persecutore.  Aveva  anzi  molto  desiderio  di 
sentire  il  parere  del  Padre  Guardiano,  ma  ora  questi 
disegni  non  servono  più  a  nulla. 

E  chiaro  che  la  Signora  gittò  queste  poche  pa- 
role, per  potere  in  caso  spiegare  la  commissione  da 
lei  data  a  Lucia,  se  mai  questa  p'otesse  un  giorno 
rivelarla  :  per  potere  allora  far  vedere  che  non  era 
stato  un  pretesto  per  allontanarla  e  darla  in  mano  ai 
rapitori.  Ma  della  commissione  la  Signora  non  ne 
parlò  al  Guardiano;  probabilmente  perchè  non  vo- 
leva che  si  dicesse  che  Lucia  si  era  posta  su  quella 
strada  per  suo  ordine,  e  ne  nascesse  qualche  sospetto. 
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Se  questa  fosse  una  storia  inventata  non  mancherebbe 
certamente  qualche  lettore  il  quale  troverebbe  un 
gran  difetto  di  previdenza  nella  perfidia  ordita  da 
Egidio  e  dalla  Signora,  poiché  se  Lucia  avesse  un 
giorno  potuto  parlare,  se  si  fosse  risaputo  che  quando 
fu  presa  ella  andava  per  ordini  ^di  Geltrude,  quanto 
maggior  sospetto  non  sarebbe  caduto  sopra  di  questa 
per  avere  essa  taciuta  al  Guardiano  una  circostanza 
tanto  importante,  della  quale  doveva  così  ben  ri- 
cordarsi, che  non  avrebbe  certo  dissimulata  se  avesse 
operato  schiettamente.  Quei  lettori  i  quali  vorrebbero 
che  in  una  storia  anche  le  insidie  fossero  fatte  per- 
fettamente, se  la  prenderebbero  coli'  inventore,  ma 
questa  critica  non  può  aver  luogo,  perchè  noi  raccon- 
tiamo una  storia  quale  è  avvenuta.  Del  resto,  questo 
stesso  difetto  ci  dà  il  campo  di  porre  qui  una  rifles- 
sione consolante,  in  mezzo  ad  un  si  tristo  racconto  : 
che  è  un  disegno  sapientissimo  della  Provvidenza, 
regolatrice  del  mondo,  che  le  perfidie  le  più  studiate 
a  danno  altrui,  non  sono  mai  tanto  bene  studiate,  tanto 
bene  eseguite,  che  non  rimanga  sempre  qualche  traccia 
della  mano  che  le  ha  ordite.  L'uomo  che  intraprende 
una  buona  azione*  quando  sia  un  po'  avvezzo  a  ri- 
flettere, prevede  sovente  che  non  sarà  senza  inconve- 
nienti ;  i  birbanti  avrebbero  una  parte  troppo  buona 
nelle  cose  di  (juesto  mondo  se  dovessero  nelle  loro 
birberie  essere  esenti  da  ogni  perplessità  ('). 


(')  yui  tcrmhia  il  capitolo  IX  e  incomincia  il  X.  (i:<l.) 
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La  carrozza  correva  tuttavia  velocemente,  gì*  in- 
degni guardiani  di  Lucia  consultavano  non  senza  sol- 
lecitudine su  lo  stato  di  essa,  guardandola  fisamente, 
cercando  nel  suo  volto  pallido  e  imuìobile  le  ap- 
parenze della  vita,  aspettando  ansiosamente  ch'ella 
ne  desse  alcun  segno  ;  quando  la  poveretta  cominciò 
a  rinvenire  come  da  un  sonno  profondo,  diede  un 
sospiro  e  aperse  gli  occhi.  Penò  qualche  tempo  a  di- 
stinguere i  luridi  oggetti  che  la  circondavano,  e  a 
raccapezzare  le  idee  già  confuse  e  incerte  che  ave- 
vano preceduto  il  suo  deliquio,  a  confrontarle  con  le 
prime  che  si  affacciavano  alla  sua  mente  ritornata  ; 
finalmente,  a  poco  a  poco  riprendendo  le  forze,  riprese 
tutto  il  pensiero,  e  comprese  la  sua  orribile  situa- 
zione. I  bravi,  senza  ardire  di  porle  le  mani  addosso 
e  guardandola  con  un  certo  rispetto,  le  andavano 
facendo  animo,  e  ripetendo:  coraggio,  non  è  niente, 
non  vogliamo  farvi  male;  siamo  galantuomini.  Il 
primo  uso  che  fece  Lucia  della  vita  fu  di  gettarsi  con 
forza  verso  lo  sportello  per  vedere  dove  fosse,  se 
gente  passasse,  se  potesse  lanciarsi  al  di  fuori  ad  ogni 
pericolo:  ma  appena  potè  scorgere  che  il  luogo  ch'ella 
attraversava  rapidamente  era  un  bosco,  che  anima 
vivente  non  v'era:  che  le  braccia  villane,  che  l'ave- 
vano già  conficcata  la  prima  volta  al  fondo  della  car- 
rozza, ve  la  conficcarono  di  nuovo.  Levò  ella  allora 
un  altro  grido,  ma  la  stessa  manaccia  tornò  in  furia 
con  lo  stesso  fazzoletto  e  il  padrone  di  quella  manaccia 
disse  nello  stesso  momento  :  Facciamo  i  nostri  patti  : 
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noi  non  vi  faremo  male,  non  vi  toccheremo,  ma  voi 
non  cercherete  né  di  fuggire,  né  di  gridare:  già  é 
inutile,  ma  pure  se  voleste  tentarlo,  noi  siamo  qui 
amici,  o  nemici,  come  vorrete. 

—  Lasciatemi  andare,  disse  Lucia,  con  voce  sof- 
focata dallo  sdegno  e  dallo  spavento:  lasciatemi  an- 
dare subito,  subito:  io  non  son  vostra,  lasciatemi 
andare. 

—  Non  possiamo,  rispose  il  malandrino. 

—  Dove  mi  conducete.^  dove  sono?  voglio  andare 
al  convento  dei  cappuccini. 

—  Ohibò!  ohibò!  disse  sogghignando  colui,  che 
le  ragazze  non  istanno  bene  coi  cappuccini.  Venite 
con  noi  di  buona  voglia. 

—  No,  no,  rispose  Lucia,  alzando  la  voce;  ma 
il  fazzoletto  fu  alzato. 

—  Lasciatemi  andare,  per  amor  di  Dio,  ripigliò 
ella  con  voce  più  fioca.  Dove  mi  conducete? 

—  In  casa  di  galantuomini,  vicino  a  casa  vostra, 
rispose  il  malandrino. 

—  No,  no,  disse  ancora  Lucia:  lasciatemi  andare. 

—  Ma  se  questo  è  centra  i  nostri  ordini,  rispose 
un  altro. 

—  Chi  vi  può  dare  questi  ordini?  domandò  Lucia: 
ricordatevi  della  giustizia,  ricordatevi  dtll' inferno, 
ricordatevi  della  morte. 

—  Pen.sicri  tristi,  replicò  quello  dal  fazzoletto: 
voi  ci  volete  far  malinconia,  e  noi  vi  conduciamo  a 
stare  allegra. 
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—  Santissima  Vergine  ajuto!  gridò  Lucia,  mail 
.  malandrino,  con  volto  iracondo,  le  protestò  che  s'ella 

gridava  un'altra  volta,  il  fazzoletto  sarebbe  rimasto 
sulla  sua  bocca  fino  a  ch'ella  fosse  giunta  al  luogo 
destinato.  E,  sforzandosi  d'esser  garbato,  aggiunse: 
già  siamo  vicini,  parlerete  con  chi  può  comandare: 
noi  siamo  servitori  che  facciamo  il  nostro  dovere,  è 
inutile  che  ci  diciate  le  vostre  ragioni. 

—  Oh  per  amore  di  Dio,  della  Madonna,  riprese 
Lucia  in  tuono  supplichevole,  con  voce  interrotta  da 
singulti,  e  senza  pur  pensare  ad  asciugare  le  lagrime 
che  le  rigavano  tutta  la  faccia,  per  amore  di  Dio,  la- 
sciatemi andare:  io  sono  una  povera  creatura,  che 
non  vi  ha  mai  fatto  male;  vi  perdono  quello  che  mi 
avete  fatto,  e  pregherò  Dio  per  voi:  se  avete  anche 
voi  una  figlia,  una  moglie,  una  madre,  qualche  per- 
sona cara  a  questo  mondo,  pensate  quello  che  pati- 
rebbero se  fossero  in  questo  stato  ;  pensate  all'anima 
vostra;  fate  una  buona  opera,  che  vi  può  salvare:  fa- 
temi questa  carità,  acciocché  Dio  vi  usi  misericordia, 
lasciatemi  qui. 

—  Non  possiamo,  risposero  tutti  e  tre;  commossi 
alquanto  da  quel  lamento.  Non  possiamo,  ripetè  il 
capo;  ma  non  abbiate  paura,  fatevi  animo,  già  non 
vi  conduciamo  in  un  deserto  ;  state  tranquilla  :  se  vo- 
lete parlare,  noi  vi  risponderemo;  se  volete  tacere, 
noi  non  parleremo;  non  temete,  nessuno  vi  toccherà; 
e  così  dicendo  sì  ristringeva  contra  la  carrozza,  la- 
sciando più  spazio  a  Lucia  perchè  fosse  meno  disa- 
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giata,  perchè  non  fosse  oppressa  da  una  vicinanza 
ch'egli  stesso  sentiva  in  quel  momento  quanto  do- 
vesse essere  incomoda  e  ributtante.  Gli  altri  due,  si 
andavano  pure  ristringendo  dal  loro  lato,  facendo 
luogo  a  Lucia,  e  tenendosi  come  in  distanza,  stor- 
nando gli  occhi  da  quel  volto  accorato,  ma  fermi  nel 
loro  atroce  proposito  di  eseguire  la  commissione  : 
come  il  villanello  che  a  fatica  si  è  arrampicato  all'al- 
bero per  togliere  un  uccelletto  dal  nido,  e  lo  tiene 
nelle  mani,  e  lo  sente  dibattersi  e  tremare,  e  sente 
il  cuore  della  povera  bestiuola  battere  affannosamente 
centra  la  palma  che  lo  stringe  ;  prova  pure  qualche 
pietà  ;  allenta  le  dita  alquanto,  per  non  affogare  la 
povera  bestiuola,  per  non  farle  male;  ma  aprire  il 
pugno,  lasciarla  tornare  al  suo  nido:  oh  no!  Il  figlio 
del  padrone  gli  ha  chiesto  l'uccelletto,  gli  ha  pro- 
messa una  bella  moneta  s'egli  sapeva  snidarlo  e  por- 
targlielo vivo. 

Lucia,  dopo  avere  ancora  indarno  pregato;  ditemi 
dove  mi  conducete,  richiese  di  nuovo. 

—  In  casa  di  galantuomini,  e  non  vi  possiamo 
dire  altro,  rispose  quegli  che  le  stava  vicino. 

Lucia,  vedendo  che  le  preghiere  riuscivano  inu- 
tili come  la  resistenza,  e  stanca  dell'ambascia  e  dello 
stento,  incrocicchiò  le  braccia  sul  petto,  si  strinse 
nell'angolo  della  carrozza  in  silenzio:  e,  perduta  ogni 
speranza  di  soccorso  umano,  si  rivolse  a  Dio,  da  cui 
tutto  sperava;  e  pregò  fervidamente,  da  prima  col 
cuore;  indi,  cavato  di  tasca  il   rosario,  che  teneva 


ì 
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sempre  con  sé,  cominciò  a  recitarlo  con  voce  som- 
messa. I  bravi  tacevano,  guardando  di  tratto  in  tratto 
quello  ch'ella  faceva,  e  sospirando  tutti  il  fine  di 
quella  spedizione:  e  Lucia,  di  tempo  in  tempo  fer- 
mandosi nella  sua  preghiera  a  Dio,  per  voltarsi  a 
coloro  in  forza  dei  quali  ella  si  trovava,  ricomin- 
ciava a  supplicarli.  Ma  non  udiva  rispondersi  altro 
che:  non  possiamo:  la  sua  preghiera  era  esaudita, 
ma  il  momento  non  era  venuto  ('). 

Erano  già  due  ore  che  la  carrozza  correva,  sem- 
pre per  istrade  deserte,  attraversando  boscaglie  e 
campi  abbandonati  alla  felce  ed  alla  scopa  (una 
gran  parte  del  territorio  Milanese  era  allora  ridotto 
a  quello  stato  dalle  guerre,  dalle  gravezze  insoppor- 
tabili, dall'ignoranza,  dalla  specie  di  barbarie  in- 
somma in  cui  erano  gli  abitanti  e  i  legislatori).  Il 
sole  declinava  verso  l'orizzonte  quando  Lucia  sentì 
un  remore  continuo  sempre  crescente,  come  di  un'ac- 
qua rapidamente  corrente.  Era  l'Adda  infatti,  a  cui 
la  carrozza  si  avvicinava:  il  bravo,  che  stava  sulla 
serpe  accanto  al  cocchiere,  urtò  col  gomito,  chia- 
mando quelli  di  dentro;  uno  di  essi  pose  la  testa 
fuori  dello  sportello,  e  l'altro  gli  disse:  il  battello 
c'è.  Ah  !  bravo,  dissero  tutti  e  tre  quei  di  dentro. 
Lucia,    vedendo   che  si  stava  per  fare  qualche  cosa 


(')  Togliere  requivoco   della   parola  preghiera.  [Nota 
del  Visconti]. 
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da  cui  doveva  decidersi  il  suo  destino,  ricominciò  le 
sue  preghiere,  ma  il  vicino  lieto  di  essere  alla  fine 
della  sua  incombenza  e  di  non  aver  più  a  combattere 
con  le  istanze  di  quella  infelice,  le  impose  silenzio, 
dicendo  :  Zitto,  zitto,  abbiamo  altro  in  capo  che  di 
darvi  retta  ora;  siamo  occupati.  La  carrozza  si  fermò 
presso  la  riva,  quel  della  serpe  fece  un  segno,  a  cui 
fu  risposto  dal  battello,  e  tosto  ne  uscirono  tre  bravi 
con  una  vecchia,  e  si  avviarono  verso  la  carrozza. 
Lucia  strillava,  i  bravi  le  comandavano  di  tacere,  re- 
plicando: non  abbiate  paura,  e  già  tutto  è  inutile, 
son  tutti  nostri  amici.  Lucia  allora  si  rannicchiò  tutta 
alla  carrozza,  invocando  la  Vergine  nel  cuore,  e  pro- 
ponendo di  lasciarsi  piuttosto  uccidere  che  di  uscire 
volontariamente  da  quel  luogo,  il  quale,  per  quanto 
orrendo  le  fosse,  le  pareva  un  asilo,  poiché  vi  aveva 
passate  due  ore,  e  non  sapeva  dove,  a  che  sarebbe 
strascinata  quando  ne  fosse  fuori.  Mentre  si  stava  cosi 
tutta  rannicchiata,  udì  chiamarsi  da  una  voce  fem- 
minile, aperse  gli  occhi  e  vide  allo  sportello  la  vecchia, 
rivolta  verso  di  lei.  Una  donna  parve  in  quel  mo- 
mento a  Lpcia  un  angiolo  del  paradiso;  si  sollevò, 
e  con  volto  supplichevole,  e  con  una  certa  fiducia  le 
disse:  Oh  brava  donna,  che  fate  voi  qui?  ajutatemi; 
se  questi  sono  vostri  amici,  pregateli  che  mi  lascino 
venire  con  voi;  salvatemi,  salvatemi. 

—  Scendete  e  venite  con  me,  rispose  la  vecchia; 
indi,  rivolta  ai  bravi,  raggrizzando  la  fronte  e  scontor- 
cendo la  bocca:  Maledetti,  disse,  le  avete  fatto  paura? 
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—  Ma  la  vedete  sana  e  salva...,?  rispondeva  il 
capo,  quando  Lucia,  chinandosi  e  sporgendosi  dalla 
carrozza  a  prendere  con  le  mani  le  braccia  della 
vecchia;  non  dite  niente,  interruppe,  quel  che  è  stato 
è  stato,  purché  mi  lascino  venire  con  voi. 

—  Scendete,  venite,  disse  la  vecchia. 

—  Ma  con  voi  sola,  rispose  Lucia. 

—  Andiamo,  andiamo,  disse  ancora  la  vecchia;  e 
presa  Lucia,  la  trascinava,  mentre  i  bravi  della  car- 
rozza l'ajutavano  a  scendere,  quasi   portandola. 

—  No,  no,  disse  Lucia. 

—  Zitto,  zitto,  disse  la  vecchia,  venite  colle  buone. 

—  Ma  voi  siete  d'accordo  con  questi  scellerati, 
gridava  Lucia. 

—  Zitto,  zitto,  continuava  a  dire  la  vecchia,  e 
così  Lucia  fu  portata  al  battello. 

Guardò  intorno  e  non  vide  altro  che  la  boscaglia, 
la  riva  e  il  fiume  e  il  battello  ;  alzò  gli  occhi,  e  vide 
al  di  sopra  della  cima  dei  monti  la  cima  tagliata  a 
sega  del  Resegone,  alle  falde  del  quale  era  la  sua 
casa,  dov'era  sua  madre,  dove  aveva  passati  i  primi 
suoi  anni  nella  pace;  e  l'accoramento  le  tolse  anco 
la  forza  di  gridare;  tutta  grondante  di  lagrime,  af- 
fannata, quasi  fuor  di  sé,  fu  posta  a  sedere  nel  bat- 
tello sotto  la  tenda:  la  vecchia  le  si  pose  a  canto, 
il  capo  di  quelli  che  erano  venuti  in  carrozza  saltò 
pure  nel  battello,  stette  al  dì  fuori  coi  bravi  venuti 
per  acqua;  i  quali  tosto,  puntati  i  remi  alla  riva,  ne 
lecere  allontanare   il   battello,    pigliarono   l'alto   del 
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fiume,  diedero  dei  remi  nell'acqua  e  il  battello  parti. 
Appena  Lucia  ebbe  ripreso  un  po'  di  fiato,  si  pose 
ginocchioni  dinanzi  la  vecchia,  domandandole  dov'era 
condotta,  pregandola  di  farla  deporre  su  qualche  riva, 
pregandola  pei  nomi  i  più  temuti  ed  amati  dai  cri- 
stiani, ma  la  vecchia,  inflessibile,  immobile,  non  ri- 
spose altro  che  :  zitto,  zitto.  Lucia  ricominciò  a  pre- 
gare Colui  che  ode  anche  quando  non  risponde,  si 
abbandonò  alla  sua  provvidenza.  Dopo  forse  due 
altre  ore  di  viaggio  il  battello  approdò,  la  notte 
precipitava,  e  Lucia,  sbigottita,  tremante,  non  sapeva 
più  in  che  mondo  si  fosse:  fu  tolta  in  questo  stato 
dal  battello,  posta  in  una  lettiga,  e  portata  al  castello 
del  Conte  del  Sagrato. 

La  vecchia  accompagnava  la  lettiga,  entrò  insieme 
in  casa,  la  fece  deporre  in  una  stanza,  dove  rimase 
sola  con  Lucia  ;  dicendo  a  coloro  che  l'avevano  por- 
tata che  anda.ssero  ad  avvertire  il  signor  Conte  ('). 
Ma  il  signor  Conte  aveva  già  intesa  dal  Tanabuso 
la  relazione  del  rapimento,  del  viaggio  e  dell'arrivo. 
Ebbene,  aveva  egli  detto  al  Tanabuso,  fatto? 

—  Fatto,  rispose  il  Tanabuso. 

—  A  dovere? 

—  A  dovere. 


(')  TI  rammemoro  del  cangiamento  che  hai  proKellato 
di  fare  al  carattere  del  Conte.  Vedrai  se  convenga  farne 
cenno  fm  dal  momento  in  cui  Don  Rodrigo  si  port.i  da 
lui:  oppure  quando  e  come.  [PoHtilla  del  VisconliJ. 
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—  Non  c'è  stato  bisogno  di  spiegar  le  unghie  ? 

—  Tutto  è  andato  quietamente  ;  e  qui  fece  il  Ta- 
nabuso  la  sua  narrazione.  E  aggiunse:  Tutto  è  corso 
a  verso,  com'ella  vede,  signor  padrone  ;  ma  una  sola 
cosa  ci  ha  dato  un  po'  di  disturbo. 

—  Che  è?  chiese  il  Conte. 

—  Quella  ragazza,  rispose  il  Tanabuso...  quella 
povera  ragazza....  un  tal  guaire,  un  tal  piangere,  un 

tal  pregare....  restar  li  come  morta guardarci  un 

po'  come  diavoli,  un   po'  con   gli   occhi   pietosi 

che...  che... 

—  Che?  disse  il  Conte;  sentiamo  un  po'  questa 
che  vuol  essere  nuova,  ribaldaccio. 

—  Che  mi  ha  fatto  compassione. 

—  Ohe  !  disse  il  Conte,  bisognerà  che  ti  dia  doppia 
mancia  per  quello  che  ha  patito  il  tuo  povero  cuore. 

—  Possa  io  diventare  un  birro  se  non  è  così,  ri- 
spose il  Tanabuso  :  mi  ha  fatto  compassione.  Dico 
la  verità,  signor  padrone,  avrei  avuto  più  caro  che 
l'ordine  fosse  stato  di  darle  una  schioppettata,  alla 
lontana,  prima  di  sentirla  discorrere. 

Ora,  riprese  il  Conte,  lascia  da  parte  la  compas- 
sione, cacciati  la  via  fra  le  gambe,  vanne  diritto  al 
castello  di  quel  Don  Rodrigo:  sai  dov'è  posto?  (Il 
Tanabuso  accennò  di  sì),  fagli  dire  che  sei  mandato 
da  me,  dagli  questo  segno  nelle  mani,  e  torna  a  casa. 
La  giornata  è  stata  faticosa,  ma  tu  sai  che  il  tuo  pa- 
drone vuole  essere  servito,  ma  sa  anche  pagare... 

—  Oh!  illustrissimo!.... 
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—  Taci,  e  vanne  tosto ma  no,  aspetta:  dimmi 

un  poco  come  ha  fatto  costei  per  moverti  a  compas- 
sione. Che  abbia  un  patto  col  diavolo? 

—  Niente,  niente,  signor  padrone,  era  proprio  il 
crepacuore  che  aveva  quella  ragazza.  Se  non  avessi 
avuto  un  comando  del  mio  padrone 

—  Ebbene?.... 

—  L'avrei  lasciata  andare. 

—  Oh  !  andiamo  a  vederla  costei  ;  e  tu  aspetta, 
partirai  domattina...  dopo  aver  ricevuto  i  miei  or- 
dini.... tanto  fa  che  quello  inspagnolato  aspetti  qualche 
ora  di  più Domattina  sii  all'erta  per  tempo. 

Il  Tanabuso  partì,  facendo  un  inchino,  e  il  Conte 
s'avviò  alla  stanza  dove  Lucia  stava  in  guardia  della 
vecchia.  Bussò,  disse:  son  io,  e  tosto  il  chiavistello 
di  dentro  corse  romoreggiando  negli  anelli,  e  la  porta 
fu  spalancata.  Lucia  si  stava  seduta  sul  pavimento, 
acquattata,  accosciata  nell'angolo  della  stanza  il  più 
lontano  dalla  porta,  nel  luogo  che  entrando  le  era 
sembrato  il  più  nascosto,  si  stava  quivi  aggomitolata, 
con  la  faccia  occultata  e  compressa  nelle  palme,  tutta 
tremante  di  spavento,  e  quasi  fuori  di  so.  Al  romorc 
che  fece  la  porta,  alla  pedata  del  Conte,  che  entrava, 
trasalì,  ma  non  levò  la  faccia,  non  mosse  membro, 
anzi  fece  uno  sforzo  per  ristringersi  ancor  più  tutta 
insieme;  e  stette  con  un  battito  sempre  crescente, 
aspettando  e  paventando  quello  che  avvenisse. 

—  Dov'  è  questa  ragazza  ?  disse  il  Conte  alla 
vecchia. 
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—  Eccola,  rispose  umilmente  la  malnata. 

—  Come?  disse  il  Conte,  l'avete  gettata  là  come 
un  sacco  di  cenci. 

—  Oh,  s'è  posta  dove  ha  voluto. 

—  Ehi  !  quella  giovane,  disse  il  Conte,  avvicinan- 
dosi a  Lucia:  dove  diavolo  vi  siete  posta  a  sedere? 
alzatevi,  non  voglio  farvi  male lasciatevi  vedere. 

Lucia  non  si  mosse, 

—  Peggio  per  voi,  disse  il  Conte,  se  volete  fare 
il  bell'umore.  Ah!  ah!  non  sapete  dove  siete:  pre. 
tendereste  voi  di  resistermi  ?  Abbassate  subito  quelle 
mani,  ch'io  voglio  vedervi. 

Queste  parole  furono  dette  con  un  tuono  cosi  mi- 
naccioso, che  le  mani  di  Lucia  obbedirono  quasi 
senza  il  comando  della  volontà  :  e  Lucia  lasciò  ve- 
dere la  sua  faccia  spaventata  e  dolente.  Alzò  ella  al- 
lora gli  occhi  al  volto  del  Conte,  che  la  stava  guar- 
dando attentamente;  e  dopo  un  momento  gli  disse 
con  una  voce  in  cui  al  tremito  dello  sgomento  era 
mista  la  sicurezza  d'una  indignazione  disperata  :  che 
male  gli  ho  fatto  io? 

—  E  che  male  voglio  io  fare  a  voi,  scioccherella? 
rispose  il  Conte,  con  voce  più  mite.  Credete  forse 
di  essere  condotta  al  macello  ?  Verrà  un  giorno  che 
riderete  di  tutto  questo  vostro  spavento,  e  riderete 
forse  anche  di  me,  che  vi  rispondo  ora  cosi  sul  serio. 

—  Ridere!  Oh  Dio!  rispose  Lucia  —  ridere!  e 
guardando  un  momento  come  smemorata,  diede  in 
un  nuovo  scoppio  di  pianto. 
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—  Sì,  sì,  tutte  voi  altre  fate  così,  replicò  il  Conte. 

—  Ma  perchè,  riprese  Lucia,  mi  fa  ella  patire  le 
pene  dell'  inferno?  Mi  dica  che  cosa  le  ho  fatto?  Oh 
non  mi  faccia  più  patire  così  :  Dio  glielo  potrebbe 
rendere  un  giorno 

—  Dio,  Dio  :  sempre  Dio  coloro  che  non  hanno 
niente  altro:  sempre  rinfacciar  questo  Dio,  come  se 
gli  avessero  parlato.  Dov'è  questo  vostro  Dio? 

—  È  da  per  tutto,  è  qui,  rispose  Lucia;  è  qui  a 
vedere  s'ella  si  muove  a  pietà  di  me,  per  usarle  pietà 
in  ricambio  un  giorno.  Oh  abbia  misericordia  d'una 
poveretta,  mi  lasci  andare,  lasci  ch'io  mi  ricoveri 
in  qualche  chiesa,  su  le  montagne,  in  un  bosco.  .Oh 
lo  vedo  ;  tutto  dipende  da  lei  :  con  una  parola  ella 
mi  può  salvare:  dica  questa  parola.  Non  so  dove 
sono,  ma  troverò  la  strada  per  andare  da  mia  madre  : 
oh  Dio!  non  è  forse  lontana:  ho  visto  i  miei  monti: 
oh  s'ella  sentisse  quel  ch'io  patisco!  non  conviene 
ad  un  uomo  che  ha  da  morire  far  tanto  patire  una 
creatura  innocente  :  mi  lasci  andare  !  oh  se  pregherò 
Dio  per  lei  !  la  benedirò  sempre.  E  animata  nel  suo 
discorso,  si  levò  da  sedere,  si  pose  in  ginocchio,  giunse 
le  mani  al  petto  e  continuò  :  Che  cosa  le  costa  dire 
una  parola?  Non  iscacci  una  buona  ispirazione,  un 
sentimento  di  pietà.  Oh,  Dio  perdona  tante  cose  per 
un'opera  di  misericordia! 

—  Che  pazza  curiosità  ho  avuto  di  venirla  a  ve- 
dere, pensava  tra  sé  il  Conte.  Dugento  doppie!  ne 
ho  bisogno.  —  Costoro  vogliono  essere  ben  pagati  — 
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eh  !  hanno  ragione  :  espongono  la  loro  vita  :  ma  vorrei 
piuttosto  toglierne  cinquanta  a  quattro  usuraj,  e  farli 
scannare  tutti  e  quattro. 

—  Non  mi  dica  di  no,  continuava  Lucia,  sempre 
singhiozzando,  sono  una  povera  figlia.  S'ella  pro- 
vasse a  pregare,  a  pregare,  a  cercar  misericordia  senza 
poterla  ottenere!  E  se  le  accadesse  una  disgrazia  !... 
ma  no,  no,  io  pregherò  per  lei  il  Signore  e  la  Ver- 
gine   mi  lasci  andare 

—  State  di  buon  animo,  rispose  il  Conte,  senza 
intenzione  di  nulla  promettere,  senza  sapere  egli 
stesso  che  senso  avessero  le  sue  parole,  ma  spinto 
da  un  bisogno  di  far  cessare  quell'  angoscia  e  quel 
lamento,  di  consolare  quella  creatura. 

—  Oh,  disse  Lucia,  Dio  la  benedica,  ella  mi  la- 
scia andare. 

—  State  di  buon  animò,  ripetè  il  Conte,  cercate 
di  riposare....  domani....  parleremo.... 

—  E  voi,  rivolto  alla  vecchia,  voi,  disse,  fate  ch'ella 
non  abbia  da  lagnarsi  pure  di  una  parola  torta.  Ora 
vi  si  allestirà  la  cena —  ristoratevi,  e  dormite  tran- 
quilla. 

—  No,  no,  rispose  Lucia,  mi  lasci  andar  subito.... 

—  Domani....  domani  ci  parleremo,  replicò  il 
Conte,  e  con  un  rapido  movimento  andò  verso  la 
porta  ed  uscì. 

Lucia,  tutta  piena  della  speranza  di  ottenere  la 
sua  liberazione,  si  alzò  e  volle  correr  dietro  al  Conte, 
ma  quando  si  trovò   sull'uscio  non  ardì  movere  un 
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passo  più  in  là,  né  chiamare:   tornò   indietro   come 
spaventata,  e  si  raccosciò  di  nuovo  nel  suo  angolo. 

—  Volete  dunque  cenare?  le  disse  la  vecchia. 

—  No,  no  ;  badate  bene  a  partire  di  qua,  rispose 
Lucia,  ricordatevi  di  quello  che  vi  ha  detto  il  vostro 
padrone:  chiudete  la  porta.  La  vecchia  obbedì,  e 
tornata:  mettetevi  a  letto  e  dormite  dunque,    disse. 

—  No:  io  non  mi  voglio  muovere  di  qui,  replicò 
Lucia. 

—  Che  pazzie?.... 

—  Non  voglio,  replicò  di  nuovo  Lucia  risoluta- 
mente: quel  coraggio  di  disperazione  ch'ella  si  sen- 
tiva da  quando  a  quando  era  stato  accresciuto  e  cor- 
roborato da  quella  compassione  ch'ella  aveva  veduta 
nel  Conte,  dalle  parole  di  speranza  che  egli  le  aveva 
date,  e  dagli  ordini  ch'egli  aveva  lasciati  con  im- 
pero alla  vecchia. 

—  Ih!  ih!  che  fumo  ha  costei,  disse  tra  so  la 
inala  vecchia.  Maledette  le  giovani  che  hanno  sempre 
ragione  e  quando  sono  svergognate*  e  quando  fanno 
le  smorfiose. 

—  Badate  a  non  ispegnere  quella  lucerna,  disse 
Lucia. 

—  SI,  si,  rispose  la  vecchia,  e  senza  piCi  rivol- 
ger la  parola  a  Lucia,  si  coricò  brontolando  ('). 

(')  Perchè  non  fare  a  questa  vecchia  un  buccunc  di 
cena?  Ti  costerai  meno  carta  clic  non  all'oste  per  scrivere 
il  conto.  [Poiftilla  del  Visconti]. 
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Lucia  rimase  nel  suo  angolo.  Era  questo  per  lei 
in  quella  orrenda  (')  giornata  il  primo  momento  di  ri- 
poso; ma  quale  riposo!  I  pensieri  che  l'avevano  as- 
salita tumultuosamente  ad  intervalli  nel  giorno,  tor- 
navano tutti  in  una  volta  ad  assediare  la  povera  sua 
mente.  Le  memorie  così  recenti,  così  vive,  così  atroci 
di  quelle  ore,  di  quel  viaggio,  di  quell'arrivo,  si  af- 
follavano alla  sua  fantasia.  L*  avrebbero  oppressa  se 
fossero  state  memorie  d'un  pericolo  trascorso:  e  che 
dovevano  fare,  nel  mezzo  del  pericolo  stesso,  nella 
durata,  nella  orribile  incertezza  dell'avvenimento! 
Qual  passato!  e  qual  presente!  quel  silenzio,  quella 
compagnia,  quel  luogo:  qual  notte!  e  per  giungere 
a  quel  domani  !  L'infelice  intravedeva  ben  qualche 
cosa  della  orditura  spaventosa  del  laccio  dove  era 
stata  tirata,  ma  rifuggiva  dal  pensiero  di  scoprirne  più 
in  là.  Di  quando  in  quando  le  parole  di  speranza 
del  Conte  la  rincoravano  :  le  andava  ripetendo  fra  sé, 
s'immaginava  di  essere  l'indomani  fuori  di  quell'antro 
con  sua  madre,  ma  un  altro  avvenire  possibile  rispin- 
geva questa  immaginazione,  e  a  tutta  forza  veniva 
a  collocarsi  nella  sua  mente.  Tremava,  si  faceva  animo, 
sperava,  disperava,  pregava.  Le  forze  del  corpo  fi- 
nalmente cedettero  ad  un  tale  combattimento  dell'a- 
nimo e  Lucia  fu  presa  da  una  febbre  violenta.  Le 
sue  idee  divennero  più  vive,  più  forti,  ma  più  inter- 


(')  Andiamo  allegri  con  quest'orrendo.  [Postilla  del  Vi- 
sconti]. 
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terrotte,  più  mescolate,  più  varie,  si  urtarono  più  ra- 
pidamente, e  la  confusione,  togliendole  una  parte  della 
coscienza,  rese  sofferibile  un'angoscia  che  altrimenti 
ella  non  avrebbe  potuto  sofferire  e  Vivere.  Nel  calore 
della  sua  preghiera,  le  parve  ad  un  tratto  che  la 
preghiera  sarebbe  stata  più  accetta,  certamente  esau- 
dita, se  con  la  preghiera  ella  avesse  offerto  in  sacrificio 
quelle  che  altre  volte  erano  state  le  sue  più  liete 
speranze.  L'unica  speranza  di  quel  momento,  quella 
di  uscire  da  quel  pericolo,  le  parve  con  questo  di- 
venire più  fondata,  più  ferma:  aperse  gli  occhj,  li 
girò  con  sospetto  e  con  ansietà  nel  barlume  di  quella 
stanza;  tese  l'orecchio  e  non  udì  altro  che  il  russare 
della  vecchia;  si  levò  chetamente,  stette  ginocchioni; 
e  votò  alla  Vergine  di  viver  casta,  senza  nozze  ter- 
rene, s'ella  poteva  uscire  intatta  da  quel  pericolo. 
Proferito  il  voto,  o  quello  che  a  Lucia  parve  tale, 
ella  si  sentì  come  racconsolata  ;  si  raccosciò  nel  suo 
angolo,  e  passò  il  resto  della  notte  in  un  letargo 
febbrile,  interrotto  da  sussulti  e  da  vaneggiamenti. 


VI. 

Conversione  del  Conte  del  Sagrato. 


I 


Il  Conte,  partito  da  quella  stanza,  andò  secondo 
il  suo  costume  a  visitare  i  posti  del  suo  castello,  a 
vedere  se  le  guardie  erano  poste  ai  luoghi  stabiliti, 
se  tutto  era  in  ordine,  e  si  chiuse  nella  sua  stanza. 
Ma  l'immagine  di  Lucia  non  l'aveva  mai  abbando- 
nato nel  suo  giro  :  ma  quando  egli  si  trovò  solo  nella 
sua  stanza,  senza  più  nulla  da  fare  che  d'ascoltare 
i  suoi  pensieri,  e  di  dormire,  se  avesse  potuto,  quella 
immagine  più  viva,  più  potente  si  pose  a  sedere  nella 
sua  mente,  e  vi  stette. 

Che  sciocca  curiosità  da  femminetta,  m'è  venuta, 
andava  egli  pensando,  di  andare  a  vedere  questa  gio- 
vane? Ho  dovuto  sentire  dalla  sua  bocca  di  quelle 
cose  che  nessun  uomo  vivente  avrebbe  ardito  dirmi 
sul  volto.  Le  ho  sentite  e  mi  seccano.  Perchè  non  è 
figlia  d'uno  spagnuolo?  o  di  qualcuno  di  quei  sozzi 
birbanti  che  m'hanno  bandito:  che  avrei  goduto  di 
sentirla  guaire,  di  vederla  tremante  ai  miei  piedi. 
Ma  costei  non  mi  ha  mai  fatto  male...  Ecco  lo  an- 
dava ripetendo...  pareva  sapesse  che   questa   era   la 
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corda  da  toccare  per  farmi  compassione...  Compas- 
sione!... ma  certo  io  ho  avuto  compassione  :  la  sento 
ancora...  e  qualche  cosa  di  peggio...  Che  diavolo  ho 
io  addosso  questa  notte?...  Ha  fatto  compassione  per- 
fino al  Tanabuso  !  Oh  aveva  ragione  quella  bestia, 
quando  disse  che  sarebbe  stato  men  male  averle  data 
una  schioppettata...  Poveretta!  una  schioppettata.... 
no,  credo  che  mi  avrebbe  fatto  compassione  anche 
morta.  Eh  sciocchezza  !  i  morti  almeno  non  si  stanno 
a  guardare,  non  si  sentono,  non  vi  si  mettono  gi- 
nocchioni davanti...  è  un  conto  saldato.  Dicono  mo' 
i  preti  che  un  giorno  hanno  a  risuscitar  tutti  quanti  ! 
Poh!  imposture!  imposture,  non  è  vero,  non  è  vero. 
Vorrebb'cssere  una  bella  processione. 

E  qui  cominciarono  a  schierarsi  dinanzi  alla  sua 
memoria  tutti  quelli  ch'egli  aveva  cacciati  o  fatti  cac- 
ciare dal  mondo,  dal  primo  ch'egli,  essendo  ancor 
giovanetto,  aveva  passato  con  una  stoccata,  per  una 
rivalità  d'amore,  fino  all'ultimo,  che  aveva  fatto  scan- 
nare, per  servire  alla  vendetta  di  un  suo  corrispon- 
dente; tutti  coi  loro  volti,  nell'atto  del  morire,  e  quelli 
che  egli  non  aveva  veduti,  ma  uccisi  soltanto  col  co- 
mando, la  sua  fantasia  dava  loro  i  volti  e  gli  atti. 

Via,  via,  sciocchezze,  diceva:  sono  io  diventato 
un  ragazzo?  domani  a  giorno  chiaro  riderò  di  me. 
E  8C  domani  a  sera  costoro  mi  tornassero  in  mente? 
Che  dovessi  passar  sempre  la  notte  così  ?  Diavolo  I 
comincio  ad  invecchiare;  vorrebb'esscre  un  tristo  vi- 
vere, e  un  tristo...   morire.   Che  cosa  m'ha  detto 
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quella  poveretta?  Oh  Dio  perdona  tante  cose  per 
un'opera  di  misericordia.  Che  sa  mai  quella  conta- 
dina? L'ha  inteso  dire  dal  curato  e  lo  ha  creduto. 
Imposture.  Ho  sempre  detto  imposture,  e  quando 
aveva  proferita  questa  parola,  bastava,  ma  adesso  non 
serve...  tornano  sempre  quei  pensieri.  Sono  io  quello? 
Sono  stato  tanto  tempo  un  uomo,  non  ci  ho  pensato; 
ho  avuto  l'animo  di  farne  tante,  tante...  Ebbene!  ne 
ho  f;\tte  troppe...  se  non  le  avessi  fatte...  in  verità 
sarebbe  meglio.  A  buon  conto  l'opera  di  misericordia 
sono  in  tempo  di  farla.  Poniamo  che  appena  fatto  il 
g^iorno  io  entri  nella  sua  stanza  :  la  poveretta  si  spa- 
venta; ma  io  le  dirò  subito,  subito:  vi  lascio  in  li- 
bertà, vi  farò  condurre  a  casa.  Oh  come  si  cangerà 
in  volto  !  che  cosa  mi  dirà  !  mi  darà  delle  benedi- 
zioni, che  mi  faranno  bene.  Voglio  badar  bene  a  tutto 
quello  che  mi  dirà,  e  ricordarmene  per  pensarvi  la 
notte.  Oh  sono  fanciullaggini...  ma  a  buon  conto  io 
non  posso  dormire.  Ma  quando  verrà  giorno  !  Che 
notte  eterna!  Mi  pare  quella  notte  ch'io  passai  ad 
agguattare  dietro  un  angolo  quel  temerario  di  Ver- 
cellino,  che  doveva  tornare  dal  festino  di  corte...  Ecco, 
io  stava  lì  cheto,  cheto;  quando  sentiva  una  pesta, 
guardava  fiso,  fiso;  non  era  egli,  ed  io  ritto  e  cheto 
nel  mio  angolo:  sento  una  pedata  che  mi  par  quella, 
sporgo  il  capo,  guardo,  è  colui;  fuori,  addosso  col 
mio  stocco  :  mandò  un  gemito,  e  mi  cadde  sulle 
gambe,  gli  diedi  una  spinta  e  me  ne  andai...  Oh  che 
coraggio  aveva  allora  !    ero  un  uomo  !    e   in  un  mo- 
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mento   sono   diventato che   cosa   son    diventato? 

Che  è  accaduto?  Non  son  sempre  quello?  Ecco, 
anche  quel  Vercellino  vorrei  non  averlo  ammaz- 
zato: se  doveva  pensare  così  un  giorno,  era  me- 
glio che  avessi  pensato  così  sempre.  Vieni,  o  luce 
maledetta,  eh'  io  possa  uscire  da  questo  covacelo  di 
triboli,  e  andare  a  vedere  quella  ragazza.  Ma  devo 
lasciarla  andare?  Vedremo;  vedremo  come  mi  sen- 
tirò. Se  potessi  dormire  almeno  un'ora,  forse  mi 
sveglierei  coU'animo  di  questa  mattina.  In  questi  e 
simili  pensieri  passò  il  Conte  del  Sagrato  quasi  tutta 
la  notte;  finalmente,  non  essendo  il  giorno  lontano, 
la  stanchezza  lo  vinse,  e  si  assopì.  Ma  i  pensieri  che 
avevano  riempiuta  la  sua  veglia,  trasmutati  ora  al- 
quanto e  rivestiti  di  forme  più  strane  e  più  terribili 
lo  acconìpagnarono  nel  sonno.  Era  già  levato  il  sole, 
e  il  Conte  stava  affannoso  sotto  il  giogo  di  quei 
sogni  rammentatori,  quando  a  poco  a  poco  egli  co- 
minciò a  risentirsi,  scosso,  come  e  quasi  chiamato  da 
un  romore  monotono,  contìnuo,  insolito.  Stette  al- 
quanto tra  il  sonno  e  la  veglia,  e  finalmente  tutto 
desto,  e  gettato  un  gran  sospiro,  riconobbe  un  suono 
festoso  di  cainpane,  e  pensò  che  potesse  essere,  nò 
gli  sovvenne  di  cosa  che  potesse  essere  allora  cagione 
(li  festa.  Si  alzò,  si  vesti  rapidamente,  e  prima  d'an- 
dare alla  stanza  di  Lucia  (che  la  risoluzione  gliene 
era  rimasta)  si  fece  alla  finestra  della  sua  stanza,  che 
dominava  il  pendio,  prima  rapido,  poi  più  lento  e 
quasi  piano  fino  al  Iago;  e  qua  e  là  villaggi  sparsi 
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e  case  solitarie.  Guardò  intorno,  e  vide  contadini  e 
contadine,  in  abito  da  festa,  per  tutti  i  viottoli  avviarsi 
verso  la  strada  che  conduceva  al  Milanese  ;  altri 
uscire  dalle  porte  e  parlarsi  quelli  che  s'incontravano 
in  aria  di  premura  e  di  festa.  Che  diavolo  hanno  in 
corpo  costoro?  disse  egli  fra  sé,  e  tosto,  chiamato 
uno  de'  suoi  fidati,  domandò  la  cagione  di  quel  mo- 
vimento e  di  quel  concorso;  e  intese (')  che  s'era  ri- 
saputo la  sera  antecedente  che  il  cardinale  Federigo 
Borromeo,  arcivescovo  di  Milano,  era  giunto  improv- 
visamente a  Lecco,  per  visitare  le  parrocchie  di  quei 
contorni  ;  e  che  tutti  accorrevano  a  vedere  quell'uomo, 
il  quale  dovunque  si  portasse  attraeva  sempre  folla  (*). 
Il  Conte  congedò  con  un  cenno  del  capo  il  fidato, 
e  rimase  ancora  un  momento  alla  finestra  a  guardare; 
dicendo  fra  sé  :  come  sono  contenti  costoro  !  e  per- 
chè? Perché  é  arrivato  un  uomo  che  si  porrà  un  bel- 
l'abito, e  darà  loro  delle  parole,  e  alzerà  le  mani 
tagliando  l'aria  in  croce.  Oh  !  come  saltano  :  sem- 
brano cavrioli:  eh!  avranno  forse,  certo,  dormito 
meglio  di  me!  Tanto  contenta  questa  canaglia...  ed 
io...  Voglio  andare  anch'io,  —voglio  veder  questo 


(')  Periodo  che  diviene  imbrogliato.  Sarà  facile  rime- 
diarvi. [Postilla  del  Visconti]. 

(-)  Il  Manzoni  scrisse  in  margine:  «che  quella  mattina 
doveva  trovarsi  ad  una  chiesa  (che  nominò,  ed  era  alla 
metà  della  via,  distante  circa  due  miglia  dal  castello)  ». 
(Ed.) 

Alessandro  Manzoni.  17 
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uomo,  che  li  fa  esser  tanto  vogliosi,  tanto  contenti. 
Andrò,  andrò.  Voglio  (^)  parlargli;  voglio  un  po' 
vedere  anch'io  quest'uomo.  Ne  dicono  tante  cose! 
Eh  !  come  mi  accoglierà  egli  ?  ricordati  che  sei  il 
Conte  del  Sagrato.  Ma  che  ho  io  paura  di  brutti 
musi?  Io  andare  da  lui:  a  che  fare?  che  dirgli?  Certo 
mi  mostrerà  due  occhj  arrovellati....  Non  importa: 
voglio  andare  a  sentire  che  parole  ha  costui  per  ren- 
der la  gente  così  allegra  (").  Cosi  detto,  o  pensato, 
il  Conte  stette  un  momento   in  fra   due   se   doveva 


(')  Segue,  cancellato:  «Voglio  vedere  se  ha  ancora 
quegli  occhj  che  hanno  fatto  abbassare  i  miei...  cospetto... 
cinquant'anni  sono.  Era  uno  strano  giovanetto  !  E  ora  che 
sarà  diventato?»  (Ed.) 

(')  Segue,  cancellato:  «  L'occhiata,  che  aveva  fatta  tanta 
impressione  e  lasciato  un  cosi  profondo  marchio  di  rimem- 
branza nella  mente  del  Conte,  era  stata  data  nella  occasione 
che  ricorderemo  brevemente.  Federigo  Borromeo,  giova- 
netto allora  di  15  anni,  si  trovava  nella  chiesa  di  S.  Giovanni 
in  Conca  nel  giorno  solenne  di  quel  santo  ;  e,  invitato 
poscia  dai  frati,  s'era  posto  a  sedere  nel  presbitero  e  quivi 
assisteva  penso.so  e  riverente  al  rito  che  si  celebrava.  Quando 
una  brigata  di  giovanetti,  di  adolescenti,  delle  principali  fa- 
miglie della  città,  entrata  a  turba  nella  chiesa  per  curiosità, 
e  visto  in  (|uel  luogo  il  giovane  Federigo,  che  sempre  con 
l'esempio  e  talvolta  con  le  parole  gli  faceva  vergognare 
del  loro  vivere  sui)crbo,  scioperato,  molle  e  violento,  s'ac- 
cordarono di  fargli  fare  una  trista  figura,  di  vendicarsi  e 
di  divertirsi  un  momento  a  sue  spese.  Rotta  la  folla,  s'av- 
vicinarono all'alure,  e  appostatisi  in  faccia  a  Federigo, 


—     259     — 

prima  andare  alla  stanza  di  Lucia.  Dopo  aver  pen- 
sato qualche  tempo:  no,  diss'egli,  fra  sé:  non  la 
vedrò  :  non  voglio  obbligarmi  a  nulla  ;  voglio  venirne 
all'acqua  chiara  con  questo  Federigo.  Potrei  lasciarla 
andare,  e  pentirmi.  Se  comincio  a  fuggire  da  uno 
spauracchio,  a  desistere  da  un'  impresa,  è  finita,  non 
son  più  un  uomo.  Parlato  che  avrò  con  costui  mi 
convincerò  che  sono  sciocchezze,  e  sarò  più  forte 
di  prima...  o  se...  costui...  mi  facesse...  cangiare... 
sono  sempre  a  tempo.  Andiamo;  sarà  quel  che  sarà. 
Chiamò  un'altra  donna,  alla  quale,  in  presenza  del 


si  diedero  a  fare  i  più  strani  e  befìfardi  atti  del  mondo, 
storcer  le  bocche,  torcere  il  collo  come  chi  irride  un  ipo- 
crita, cacciare  un  palmo  di  lingua,  sghignazzare.  11  Conte, 
che  fu  poi  del  Sagrato,  era  tra  essi,  anzi  queglino  erano 
con  lui,  perchè  egli  non  era  mai  stato  secondo  in  nessun 
luogo  e  in  nessun  fatto.  Federigo,  contristato  e  mosso  a 
pietà  ed  a  sdegno  nello  stesso  tempo,  ma  non  confuso, 
girò  su  quella  turba  un'occhiata,  che  esprimeva  tutti  questi 
affetti  con  una  gravità  tranquilla,  ma  più  potente  dell'im- 
peto indisciplinato  di  quei  provocatori  :  quindi  piegate  le 
ginocchia  davanti  all'altare,  pregò  per  essi,  i  quali  parti- 
rono col  miserabile  contegno  di  chi  è  stato  vinto  in  una 
impresa  in  cui  il  vincere  stesso  sarebbe  vergognoso  ».  Il 
Manzoni  fu  consigliato  a  toglier  via  questo  aneddoto  dal 
Visconti,  che  vi  scrisse  in  margine  :  «  Se  quest'occhiata  e 
la  storiella  di  S.  Giovanni  in  Conca  sono  invenzioni,  le 
cancellerei  addirittura,  come  indegne,  per  dirla  in  breve, 
di  Walter  Scott.  Ancor  che  sia  storia,  scancella,  per  amor 
di  Dio:  è  proprio  una  bazzecola».  (Ed.) 
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Tanabuso,  impose  che  si  portasse  sola  alla  stanza  di 
Lucia,  che  vedesse  che  nulla  le  mancasse,  e  che  so- 
pratutto ordinasse  alla  vecchia  guardiana  di  trattarla 
con  dolcezza  e  con  rispetto  ;  e  che  nessun  uomo  ar- 
disse avvicinarsi  a  quella  stanza. 

Dato  quest'ordine,  pensò  se  dovesse  pigliar  seco 
una  scorta;  e  oh  !  via,  disse,  per  dei  preti  e  dei  con- 
tadini? Vergogna!  Se  ci  sarà  alcuno  che  non  mi  co- 
nosca non  avrà  nulla  da  dirmi  ;  per  quelli  che  mi 
conoscono...! 

Così  il  Conte  solo,  ma  tutto  armato,  usci  dal  ca- 
stello, scese  l'erta  e  giunse  nella  via  pubblica,  la 
quale  brulicava  di  viandanti;  la  turba  cresceva  ad 
ogni  istante  :  a  misura  che  la  fama  del  Cardinale  ar- 
rivato si  diffondeva  di  terra  in  terra,  tutti  accorre- 
vano. Ma  in  quella  via  affollata,  il  Conte  camminava 
solo:  quegli  che  se  lo  vedevano  arrivare  al  fianco, 
s'inchinavano  umilmente,  e  si  scostavano  come  per 
rispetto,  e  allentavano  il  passo  per  restargli  addietro  : 
taluno  di  quegli  che  lo  precedevano,  rivolgendosi  a 
caso  a  guardarsi  dietro  le  spalle,  lo  scorgeva,  lo  an- 
nunziava sotto  voce  ai  compagni,  e  tutti  studiavano 
il  passo  per  non  trovarglisi  in  paro.  Giunto  al  vil- 
laggio, sulla  piazzetta,  dov'era  la  chiesa  e  la  casa  del 
Parroco,  trovò  il  Conte  una  turba  dei  già  arrivati,  che 
iispettavano  il  momento  in  cui  il  Cardinale  entrasse 
nella  chiesa  per  celebrare  gli  ufficj  divini.  E  qui  pure 
tutti  quelli  a  cui  si  avvicinava,  svignavano  pian  piano. 
Il  Conte  affrontò  uno  di  questi  prudenti  in  modo  che 
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non  gli  potesse  sfuggire  e  gli  chiese  bruscamente,  come 
annojato  che  era  di  quel  troppo  rispetto,  dove  fosse 
il  cardinale  Borromeo.  È  li  nella  casa  del  curato, 
rispose  riverentemente  l' interrogato.  Il  Conte  si  avviò 
alla  casa  fra  la  turba,  che  si  divideva  come  le  acque 
del  Mar  Rosso  al  passaggio  degli  Ebrei,  ed  entrò  si- 
curamente nella  casa.  Quivi  un  bisbiglio,  una  curio- 
sità timida,  un'ansia,  un  non  saper  come  accoglierlo. 
Egli,  rivolto  ad  un  prete,  gli  disse  che  voleva  parlare 
col  Cardinale,  e  chiedeva  di  essergli  tosto  annunziato. 
Il  prete,  che  era  del  paese,  fu  contento  d'avere  una 
commissione  del  Conte  per  allontanarsi  da  lui,  e  ri- 
ferì l'ambasciata  ad  un  altro  prete  del  seguito  del 
Cardinale.  Quegli  si  ritirò  a  consultare  coi  suoi  com- 
pagni; e  finalmente,  di  mala  voglia  entrò,  per  dire  a 
F'ederigo  quale  visita  si  presentava  (') 


(')  Qui  ha  termine  il  capitolo  X.  (Ed.) 


VII. 

Perchè  non  duri  viva   e  grande  i^  fama 
letieraria  di   federigo  borromeo. 


È  cosa  degna  di  maraviglia  e  di  osservazione  che 
il  nome  di  un  tal  uomo  [il  cardinal  Federigo  Bor- 
romeo], già  ai  nostri  tempi,  in  una  posterità  cosi 
poco  remota,  sia  non  dirò  dimenticato,  ma  certo  non 
ripetuto  così  sovente  come  si  fa  degli  uomini  più  il- 
lustri ;  che  a  questo  nome  sia  appena  associata  una  idea 
languida  d'un  merito  incerto,  d'una  eccellenza  inde- 
terminata; che  questo  nome  pronunziato  fuori  della 
patria  di  Federigo  e  della  società  di  quelli  che  più 
particolarmente  si  applicano  alle  cose  nelle  quali  egli 
fu  attore,  o  passi  inavvertito,  o  riesca  anche  nuovo, 
e  invece  di  risvegliare  la  memoria  di  una  rara  preemi- 
nenza faccia  nascere  la  curiosità  di  sapere  che  abbia 
fatto  colui  che  lo  portava,  e  che  l'elogio  che  noi  vi 
abbiamo  unito  abbia  avuto  bisogno  di  schiarimento 
e  di  prove.  E  forse  ancor  più  stupore  deve  nascere 
al  pensare  che  un  uomo  dotato  di  nobilissimo  in- 
gegno, avido  di  cognizioni,  perseverante  nello  studio, 
sommamente  contemplativo,  e  nello  stesso  tempo 
versato  nelle  società  più  varie  degli  uomini,  e  attore 
in  affari  importanti,  abbia  posta  ogni  cura  nel  com- 
porre opere  d' ingegno,  ne  abbia  lasciato  un  numero 
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che  lo  ripone  fra  i  più  fecondi  e  i  più  laboriosi;  e 
che  queste  opere  d'un  uomo,  che  aveva  tutti  i  doni 
per  farne  d'immortali,  non  sieno  ora  quasi  conosciute 
che  dai  loro  titoli,  nei  cataloghi  di  quegli  scrittori 
che  tengono  memoria  di  tutto  ciò  che  è  stato  scritto 
in  un  tempo  in  un  paese.  Ma  la  spiegazione  di  questo 
fenomeno  si  può  forse  trovare  nella  condizione  dei 
tempi  in  cui  scrisse  Federigo.  A  produrre  quelle  parole 
o  quei  fatti,  che  rimangono  presso  ai  posteri  oggetto 
di  una  ammirazione  popolare,  non  basta  la  potenza 
di  un  ingegno,  né  la  costanza  di  una  volontà:  è  d'uopo 
che  queste  facoltà  possano  esercitarsi  sopra  una  ma- 
teria la  quale  abbia  da  se  qualche  cosa  di  splendido, 
di  memorabile:  gli  uomini  di  tutte  le  età  rimasti  in- 
signi giunsero  a  quel  grado  di  fama,  o  accompagnati 
da  una  folla  d'uomini  non  insigni  com'essi,  ma  pure 
partecipi  dei  loro  studj,  curiosi  delle  stesse  cogni- 
zioni, ornati  in  parte  della  stessa  coltura:  o  almeno 
combattendo  centra  errori,  abitudini,  idee,  che  aves- 
sero qualche  cosa  d'importante,  di  problematico  in 
quelle  dottrine  che  sono  un  esercizio  perpetuo  del- 
l'intelletto umano,  trovarono  insomma  una  massa  di 
notizie  e  di  opinioni,  un  complesso  di  coltura,  sul 
quale  fondarsi,  dal  quale  progredire,  al  quale  appli- 
care gli  aumenti  e  le  correzioni  per  cui  la  memoria 
del  genio  rimane.  Che  se  pure  è  viva  tuttavia  la  fama 
e  le  opere  di  uomini  vissuti  in  tempi  rozzissìini,  lo 
è  perchè  quei  tempi  erano  sommamente  originali,  e 
quelle  opere  conservano  il  carattere  e   mostrano  ai 
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posteri  un  ritratto  osservabile  d'una  età  che  nessuna 
altra  cosa  potrebbe  rappresentarci.  Ma  Federigo  Bor- 
romeo visse  in  tempi  di  somma  universale  ignoranza, 
e  di  falsa  e  volgare  scienza  ad  un  tratto,  fra  una 
brutalità  selvaggia  ed  una  pedanteria  scolastica,  in 
tempi  nei  quali  l' ingegno,  che,  per  darsi  alle  lettere, 
a  qualunque  studio  di  scienza  morale,  cominciava  (ed 
è  questa  la  sola  via)  ad  informarsi  di  ciò  che  era  cre- 
duto, insegnato,  disputato,  a  porsi  a  livello  della 
scienza  corrente,  si  trovava  ingolfato,  confuso  in  un 
mare  tempestoso  di  assiomi  assurdi,  di  teorie  sofi- 
stiche, di  questioni  alle  quali  mancava  per  prima  cosa 
il  punto  logico,  di  dubbj  frivoli  e  sciocchi,  come  lo 
erano  le  certezze.  Non  v'è  ingegno  esente  dal  giogo 
delle  opinioni  universali,  e  già  una  parte  di  queste 
miserie  diventava  il  fondamento  della  scienza  degli 
uomini  i  più  pensatori.  Che  se  anche  i  più,  anche  i 
più  acuti,  profondi  fra  essi,  avessero  veduta  e  detestata 
tutta  la  falsità  e  le  cognizioni  di  quel  sapere  ;  avessero 
potuto  sostituirgli  il  vero,  giungere  al  punto  dove 
si  trovano  le  idee  e  le  formole  potenti,  solenni,  per- 
petue: a  chi  avrebbero  eglino  parlato?  E  chi  parla 
lungamente  senza  ascoltatori  ?  Il  genio  è  verecondo, 
delicato  e,  se  è  lecito  così  dire,  permaloso  :  le  beffe, 
il  clamore,  l'indifferenza  lo  contristano:  egli  si  rin- 
chiude in  sé  e  tace.  O  per  dir  meglio,  prima  di  par- 
lare, prima  di  sentire  in  sé  le  alte  cose  da  rivelarsi, 
egli  ha  bisogno  di  misurare  l'intelligenza  di  quelli  a 
cui  saranno  rivelate,  di  trovare  un  campo  dove  sia 
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tosto  raccolta  la  sementa  delle  idee  che  egli  vorrebbe 
far- germogliare  :  la  sua  fiducia,  il  suo  ardimento,  la 
sua  fecondità  nasce  in  gran  parte  dalla  certezza  di 
un  assenso,  o  almeno  di  una  comprensione,  o  almeno 
di  una  resistenza  ragionata.  Veggansi,  per  esempio,  le 
opere  di  eloquenza  di  due  sommi  ingegni,  vissuti  in 
circostanze  ben  diverse  nella  età  posteriore  a  quella 
di  Federigo,  Segneri  e  Bossuet.  Veggasi  quali  idee, 
quale  abitudine  di  linguaggio,  quali  pregiudizj  anche 
suppongano  le  orazioni  funebri  di  questo  negli  ascol- 
tatori di  quelle;  veggasi  dalle  prediche  del  Segneri 
che  opinioni  egli  doveva  distruggere,  in  che  sfera 
d' idee  egli  doveva  attignere  i  suoi  mezzi,  le  sue  prove, 
per  persuadere  quegli  ingegni,  a  quali  costumanze 
egli  doveva  alludere  ;  nella  differenza  dei  due  popoli 
ascoltanti  è  certamente  in  gran  parte  la  spiegazione 
della  somma  distanza  fra  le  opere  di  due  ingegni 
ognuno  dei  quali  era  grande. 

Prima  che  un  popolo  il  quale  si  trova  in  questo 
grado  d'ignoranza  possa  produrre  uomini  per  sempre 
distinti,  è  d'uopo  che  molti  sorgano  a  poco  a  poco 
da  quella  universale  abiezione,  che  riportino  su  gli 
errori,  su  la  inerzia  comune  molte  vittorie  d'ingegno 
difficili,  e  che  saranno  dimenticate;  che  attirino  con 
grandi  sforzi  le  menti  a  riconoscere  verità  che  sem- 
brano dover  essere  volgari,  che  preparino  agli  intel- 
letti venturi  una  congerie  d'idee,  delle  ciuali  o  contra 
le  quali  si  possano  fare  lavori  degni  di  osservazione  ; 
e  che  finalmente  col  progresso,  con  la  esattezza,  con 
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la  fermezza  e  perspicuità  delle  idee  migliorino  a  poco 
a  poco  il  linguaggio  comune,  dimodoché  i  sommi  in- 
gegni possano  avere  uno  strumento  che  renderanno 
perfetto,  ma  che  pure  hanno  trovato  adoperevole, 
possano,  per  quell'  istinto  d'analogia  che  ad  essi  soli 
è  concesso,  arrivare  a  quelle  formole  inusitate,  ma 
chiare,  ardite,  ma  sommamente  ragionevoli,  con  le 
quali  sole  possono  vivere  i  grandi  pensieri.  Questo 
fa  d'uopo;  ovvero  che  la  coltura  più  matura,  più  per- 
fezionata d'un  altro  popolo  venga  ad  educare  quello 
di  cui  abbiamo  parlato. 

Allora  gl'ingegni  singolari,  attirati  dalla  luce  del 
vero,  da  qual  parte  ella  si  mostri,  si  levano  dalla 
moltitudine  dei  loro  concittadini,  e  tendono  al  punto 
che  essi  scorgono  il  più  alto.  Cominciano  allora  le  ire 
di  molti  e  i  lamenti  di  altri  contra  l' invasione  delle 
idee  barbare,  contra  la  dimenticanza  delle  cose  pa- 
trie, contra  la  servilità  agli  stranieri,  contra  il  per- 
vertimento del  linguaggio  e  del  gusto  ;  e  non  si  può 
negare  che  queste  ire  e  questi  lamenti  non  atterri- 
scano alcuni,  e  non  gli  contristino  a  segno  di  far  loro 
abbandonare  la  via  di  studio  intrapresa;  giacché  fargli 
ritornare  al  falso  conosciuto  è  cosa  impossibile.  Ma 
v'ha  pure  di  quegli  ingegni  ai  quali  é,  per  cosi  dire, 
comandato  di  fare;  e  questi,  tenendosi  in  comunica- 
zione con  un'altra  età,  o  con  un'altra  società  d'uomini, 
dicono  ai  loro  contemporanei  cose  che  questi  ascol- 
tano da  prima  con  disprezzo  e  con  indifferenza,  quindi 
in  parte  pure  con  qualche  curiosità  quando  la  fama 
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viene  dallo  straniero  ad  avvertirli  che  fra  loro  v'  è 
uno  scrittore,  imparano  un  poco  mal  loro  grado,  e 
sono  poi  quasi  tutti  concordi  sul  merito  dello  scrit- 
tore quand'egli  ha  dato  l'ultimo  sospiro. 

Così,  un  secolo  forse  dopo  Federigo,  cominciò  a 
rinascere  in  Italia  un  po'  di  coltura,  e  fra  quella  a 
sovrastare  alcuni  scrittori,  dei  quali  vivono  le  opere 
e  la  memoria  ;  ma  i  principj  di  quel  risorgimento  non 
furono  un  progresso,  un  perfezionamento  delle  idee 
allora  dominanti  ;  fu  una  nuova  coltura,  introdotta  in 
opposizione  alle  idee  predominanti  ;  sul  che  tutti  con- 
cordano. Ma  intorno  alla  sorgente  di  questa  nuova 
coltura  v'ha  due  opinioni  estremamente  disparate. 
Alcuni,  anzi  moltissimi,  hanno  creduto  e  detto  che 
dal  fondo  della  ricchezza  letteraria  del  secolo  deci- 
mosesto e  dai  pochi  sommi  scrittori  più  antichi  sieno 
state  tolte  le  idee  le  quali  hanno  rinnovellato  lo  spi- 
rito della  letteratura  e  ricondotto  il  colto  pubblico 
al  senso  comune;  e  che  principalmente  dai  canzo- 
nieri del  Petrarca  e  del  Costanzo  sia  stata  tolta  la 
luce  che  dissipò  le  tenebre  del  seicento.  Infatti,  i 
primi  riformatori  si  posero,  come  alla  faccenda  più 
premurosa,  ad  imitare  quelle  rime  che  l'immortale 
Costanzo  vergò,  per  placare,  se  fosse  stato  possibile, 
(lucH'cmpia  tigre  in  volto  umano,  per  la  quale  è  così 
diviso  e  combattuto  il  sentimento  della  posterità. 
Poiché,  quando  si  pensa  ai  dolori  intimi,  incessanti, 
cocenti  che  (|uella  tigre  fece  tollerare  a  quel  celebre 
sventurato,   non  si  può  a  meno  di  non  sentire  per 
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essa,  voglio  dire  per  la  tigre,  un  certo  orrore,  un 
rancore  vendicativo.  Ma  quando  poi  si  venga  a  riflet- 
tere che  senza  quei  dolori  non  sarebbero  stati  par- 
toriti quei  sonetti  e  quelle  canzoni,  che  senza  quei 
sonetti  e  senza  quelle  canzoni  1*  Italia  si  rimarrebbe 
forse  forse  tuttavia  nell'abisso  del  gusto  perverso,  al- 
lora si  prova  una  certa  non  solo  indulgenza,  ma  rico- 
noscenza per  colei  che  con  la  sua  crudeltà  fu  occa- 
sione, fu  causa  d'un  tanto  utile  e  glorioso  effetto:  si 
vede  allora  quanto  sia  vero  che  le  grandi  cognizioni 
non  vengono  all'intelletto  degli  uomini  che  per  mezzo 
di  grandi  dolori. 

Questo  è  detto  nell'ipotesi  di  coloro  i  quali  ten- 
gono che  la  rivoluzione  nelle  lettere,  il  ritorno  ad 
un  certo  qual  senso  comune,  che  ebbe  luogo  nel  prin- 
cìpio del  secolo  decimo  ottavo,  abbia  cominciato  colla 
poesia,  e  sia  venuto  nella  poesia  dallo  studio  ripreso 
dei  cinquecentisti,  e  del  Costanzo  in  ispecie. 

Ma  non  si  deve  dissimulare  che  v'  ha  alcuni  altri 
(pochissimi  invero)  i  quali  tengono  invece  che  la 
lettura  degli  insigni  scrittori  francesi,  che  fiorirono 
appunto  nel  tempo  in  cui  le  lettere  in  Italia  erano 
più  stolide  e  più  vuote,  cominciò  a  risvegliare  alcuni 
italiani,  a  dar  loro  idea  d'una  letteratura  nutrita  di 
ricerche' importanti,  di  ragionamenti  serj,  di  discus- 
sioni sincere,  d'invenzioni  che  somigliassero  a  qual- 
che cosa  di  umano  e  di  reale,  diretta  a  far  passare 
nell'ingegno  dei  lettori  una  persuasione  ragionata  di 
chi  scriveva,  a  condurre  i  molti  ad  un  punto  più  eie- 
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vato  di  scienza,  di  sentimento,  a  cui  erano  giunti  al- 
cuni con  una  meditazione  particolare,  scorgono  co- 
storo che  questi  italiani  cominciano  ad  imparare  dalla 
lettura  di  quei  libri,  e  furono  dal  confronto  nauseati 
degli  scritti,  dei  giudizj,  degli  intenti,  dei  metodi, 
delle  riputazioni,  di  tutta  insomma  la  letteratura  ita- 
liana di  quel  tempo  ;  e  cominciarono  a  porre  essi  nei 
loro  scritti  una  cura  più  esatta  a  cercare  un  vero  im- 
portante, e  lo  fecero  con  una  mente  più  disciplinata, 
più  addestrata  a  questa  ricerca,  e  diffusero  a  poco 
a  poco  nei  cervelli  dei  loro  concittadini  il  buon  senso 
che  avevano  attinto. 

Questa  tengono  essi  che  fosse  non  la  sola  cagione, 
ma  la  principale,  la  prossima  della  rivoluzione  ge- 
nerale e  osservabile  nel  gusto  letterario  degli  italiani. 
I  pochi  i  quali  tengono  questa  opinione,  si  trovano 
in  un  bell'impiccio;  perchè,  mettendola  fuori,  sono 
certi  di  acquistarsi  il  titolo  di  cattivi  cittadini;  e 
fanno  compassione;  perchè  è  doloroso  il  trovarsi  tra 
la  necessità  o  di  negare  la  verità  conosciuta,  o  di 
acquistarsi  un  titolo  brutto  e  odioso.  E,  in  verità,  noi 
vorremmo  avere  qualche  autorità,  qualche  appicco, 
qualche  entratura  coi  loro  avversar]  per  poterli  pre- 
gare di  provare  .soltanto  con  ragioni  di  fattoi  ho (juclla 
opinione  è  falsa,  e  di  lasciare  da  banda  (juel  titolo 
affatto  estraneo  alla  questione,  e  fuori  di  proposito. 
E  infatti,  se  fosse  a  proposito,  dovrebbe  applicarsi 
a  tutti  gli  uomini  di  qualunque  nazione  sieno,  i  quali 
riconoscano  che  la  loro  possa  essere  stata  coltivata 
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con  gli  studj  d'un'altra:  ora  noi  non  applichiamo  ge- 
neralmente questa  misura;  poiché  quando  troviamo 
negli  scritti  d'un  francese  quella  opinione  che  la 
Francia  barbara,  incolta,  abbia  ricevuta  la  luce  delle 
lettere  per  mezzo  dei  grandi  scrittori  d'Italia;  noi 
non  chiamiamo  quella  opinione  una  ingiuria  fatta  da 
quegli  scrittori  alla  loro  patria,  ma  una  generosa 
confessione  del  vero;  non  gli  chiamiauìo  cattivi  cit- 
tadini, ma  uomini  veggenti,  candidi,  imparziali.  Ri- 
cordiamoci adunque  che  l'adoprar  peso  e  peso,  mi- 
sura e  misura  è  cosa  abbominevole;  e  siamo  coi  nostri 
così  giusti  e  indulgenti  come  siamo  con  gli  stranieri  ; 
senza  pregiudizio  però,  giova  ripeterlo,  delle  buone 
ragioni  che  si  potranno  dire,  quando  a  Dio  piaccia, 
per  provare  a  questi  nostri  che  pigliano  un  granchio. 
Per  vedere  una  volta  quale  di  queste  due  opi- 
nioni sia  la  più  ragionevole,  bisogna  esaminare  due 
gran  fatti,  o  due  serie  di  fatti.  La  prima;  in  che 
consistesse  principalmente  la  corruttela  delle  lettere 
nel  seicento,  se  questa  corruttela  sia  stata  una  de- 
viazione forzata  dalla  via  tenuta  nel  cinquecento,  quali 
idee  si  siano  perdute,  quali  pervertite  da  un  secolo 
all'altro;  giacché  la  corruttela  delle  lettere  non  può 
essere  altro  che  smarrimento  o  pervertimento  d'idee, 
a  meno  che  non  si  voglia  ammettere  una  letteratura 
che  non  sia  composta  d'idee.  L'altra;  quali,  dopo 
quella  abbominazione  del  seicento,  siano  state  le  idee 
introdotte  negli  scritti  italiani,  le  quali  hanno  ricreata 
una  letteratura  ragionevole  e  splendida,  hanno  avver- 
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tita  l'Europa  che  le  lettere  in  Italia  non  erano  più, 
come  lo  erano  state  per  un  secolo,  una  buffoneria 
e  un  mestiere  guastato,  l'hanno  costretta  a  rivolgersi 
con  attenzione  a  questa  parte  per  udire  con  la  spe- 
ranza di  una  istruzione,  d'un  diletto  razionale,  quali 
siano  le  idee  uscite  dall'Italia  e  ricevute  in  parte  del 
patrimonio  comune  della  coltura  Europea.  Raccolti 
i  sommi  capi  di  queste  idee  della  letteratura  italiana 
risorta,  bisognerà  ancora  cercarne  la  sorgente;  ve- 
dere se  sieno  state  riprese,  svolte  dagli  scritti  del 
cinquecento,  o  da  che  altra  parte  sieno  venute  a  fare 
impeto  nella  letteratura  italiana.  Quanto  alla  prima 
questione...  ma  qui  una  buona  ispirazione  ci  avverte 
che  siamo  fuori  di  strada  ;  che  musando  cosi  in 
ciarle  di  discussione,  mentre  si  tratta  di  raccontare, 
noi  corriamo  rischio  di  perdere,  abbiamo  forse  già 
perduti  tre  quarti  dei  nostri  lettori,  cioè  almeno  una 
trentina  ;  tanto  più  che  questa  fatale  digressione  è  ve- 
nuta appunto  a  gettarsi  nella  storia  nel  momento  più 
critico,  sulla  fine  d'un  volume,  dove  il  ritrovarsi  ad 
una  stazione  è  un  pretesto,  una  tentazione  fortissima 
al  lettore,  di  non  andar  più  innanzi,  dov'è  mestieri 
di  una  nuova  risoluzione,  d'un  generoso  proposito 
per  riprendere  e  quasi  ricominciare  il  penoso  me- 
stiere del  leggere  ('). 


(')  Questo  brano  è  tratto  dal  capitolo  X  e   ultimo  del 
tomo  II.  (Ed.) 


vili. 

Colloquio  del  Conte  del  Sagrato 
COL  Cardinal  Federigo. 


Il  Cardinale  Federigo,  secondo  il  suo  costume 
in  tutte  le  visite,  stavasi  in  quell'ora  ritirato  in  una 
stanza,  dove,  dopo  aver  recitate  Icore  mattutine,  im- 
piegava quei  momenti  di  ritaglio  a  studiare,  aspet- 
tando che  il  popolo  fosse  ragunato  nella  chiesa,  per 
uscir  poi  a  celebrarvi  gli  uficj  divini  e  le  altre  fun- 
zioni del  suo  ministero. 

Entrò  con  un  passo  concitato  ed  inquieto  il  cap- 
pellano crocifero,  e  con  una  espressione  di  volto  tra 
l'atterrito  e  il  misterioso,  disse  al  Cardinale  :  Una 
strana  visita,  Monsignore  illustrissimo, 

—  Quale?  richiese  il  Cardinale  con  la  sua  solita 
placida  compostezza. 

—  Quel  famoso  bandito,  quell'uomo  senza  paura 
e  che  fa  paura  a  tutti....  il  Conte  del  Sagrato....  è 
qui....  qui  fuori,  e  chiede  con  istanza  d'essere  am- 
messo. 

—  Egli!  rispose  il  Cardinale:  è  il  ben  venuto, 
fatelo  entrare. 

—  Ma....  replicò  il  cappellano....  Vostra  Signoria 
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Illustrissima  lo  debbe  conoscere  per  fama  ;  è  un  uomo 
carico  di  scelleratezze.... 

—  E  non  è  egli  una  buona  ventura,  disse  il  Car- 
dinale, che  ad  un  tal  uomo  venga  voglia  di  presen- 
tarsi ad  un  vescovo? 

—  È  un  uomo  capace  di  qualunque  cosa,  replicò 
il  cappellano. 

—  E  anche  di  mutar  vita,  disse  il  Cardinale  ('). 

—  Monsignore  illustrissimo,  insistette  il  cappel- 
lano, lo  zelo  fa  dei  nemici,  sono  arrivate  più  volte 
fino  al  nostro  orecchio  le  minacce  di  alcuni  che  si 
sono  vantati.... 

—  E  che  hanno  fatto?  interruppe  Federigo. 

—  Ma  se  costui,  costui  che  tiene  corrispondenza 
coi  più  determinati  ribaldi,  costui  che  non  si  spa- 
venta di  nulla,  venisse  ora....  fosse  mandato.  Dio  sa 
da  chi,  per  fare  quello  che  gli  altri.... 

—  Oh!  che  disciplina  è  questa,  interruppe  an- 
cora, sorridendo  severamente,  il  vecchio,  che  un  of- 
ficiale raccomandi  al  suo  generale  di  aver  paura?  Non 
sapete  voi  che  la  paura,  come  le  altre  passioni,  ad 
ogni  volta  che  lesi  concede  qualche  cosa,  domanda 


"      Iliaca,  non  saprei  dire  bene  il  perchè:  mi  pare 
un.i  I  ci'  mitore  :  è  nn  c.iso  strano  che  il  Cardinale 

nz/'  una  parola,  detta  a  caso,  in  nn  miracolo 

virino.  lihc  imulio  star  più  sulle  nt-nerali,  e  fargli 

rispond'  I'  ,  •  'I   111'  II'   (li  il.iK   >•>  '  .r.ioiic-  (li  operare  (pialrhe 
bene  e  di  nioMiuic  i|ii.iU:iic  inaici'  I  l'usiilla  del  Visconti. J 
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qualche  cosa  di  più?  e  che  a  questo  modo,  dì  cau- 
tela in  cautela,  bisognerebbe  ridursi  a  non  far  più 
nulla  dei  doveri  d'un  vescovo? 

—  Ma  questo  è  un  caso  straordinario,  continuò 
il  cappellano,  caparbio  per  affezione:  Vostra  Signoria 
non  può  così  esporre  la  sua  vita.  Costui  è  un  dispe- 
rato. Monsignore  illustrissimo,  lo  rimandi  ;  troveremo 
qualche  onesta  scusa 

—  Ch'io  lo  rimandi?  rispose  con  una  certa  mara- 
viglia severa  il  Cardinale,  per  farmene  un  rimprovero 
per  tutta  la  vita  e  renderne  poi  conto  a  Dio?  Via, 
via;  già  egli  ha  troppo  aspettato.  Fatelo  entrar  tosto, 
e  lasciatemi  solo  con  lui. 

Il  cappellano  non  ebbe  più  coraggio  di  replicare, 
e  fatto  un  inchino  partì  per  obbedire,  dicendo  in 
cuor  suo:  non  c'è  rimedio;  tutti  i  santi  sono  osti- 
nati; epiteto  che,  nel  senso  in  cui  l'adoperiamo,  il 
più  sovente  significa  uno  che  non  vuol  fare  a  modo 
nostro. 

Uscito  nella  stanza  dov'era  il  Conte,  qui  pure  solo 
in  un  canto,  mentre  tutti  gli  altri  presenti  si  stavano 
raggruppati  in  un  altro,  a  guardarlo  e  a  parlare  som- 
messamente, il  cappellano  gli  si  accostò,  e  gli  disse 
che  Monsignore  lo  aspettava;  facendo  nell'istesso 
tempo,  in  modo  da  non  esser  veduto  dal  Conte,  un 
cenno  delle  spalle  e  del  volto  agli  altri,  che  voleva 
dire:  Quell'uomo  benedetto;  accoglierebbe  Satanasso 
in  persona. 

Il  Conte  allora  prese  tosto  una  cintura  con  la  quale 
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teneva  appeso  l'archibugio  e  facendolo  passare  sul 
capo  se  lo  tolse  dalla  spalla,  si  cavò  dalla  cintura 
dei  fianchi  due  pistole,  si  staccò  uno  spadone,  e  fatto 
un  fascio  di  tutto,  si  accostò  ad  uno  dei  preti  che  si 
trovavano  nella  stanza,  gli  consegnò  quel  fascio,  di- 
cendo: sotto  la  vostra  custodia. 

Signor  sì,  disse  il  prete,  e  non  senza  impaccio,  al- 
largando ben  bene  le  mani  e  ponendo  cura  che  nulla 
ne  sfuggisse,  lo  prese  con  delicatezza  come  avrebbe 
fatto  d'un  bambino  da  portarsi  al  Fonte.  Restava 
ancora  un  pugnale,  di  cui  il  manico  d'avorio  intar- 
siato d'oro,  sporgeva  tra  il  farsetto  e  la  veste  :  e  gli 
occhi  erano  rivolti  sul  Conte,  per  osservare  se  egli 
compisse  la  buona  opera  di  disarmarsi  e  desse  anche 
questo  al  curato.  Ma  il  Conte  non  n'ebbe  pure  l'im- 
maginazione :  togliersi  il  pugnale  era  un  pensiero 
troppo  strano  per  lui:  gli  sarebbe  sembrato  di  andar 
nudo. 

Il  cappellano  aperse  la  portiera  ed  introdusse  il 
Conte;  il  Cardinale  si  alzò,  gli  si  fece  incontro,  lo 
.accolse  con  un  volto  sereno,  e  accennò  con  gli  occhi 
al  cappellano  che  partisse;  ed  egli  parti.  Il  Conte 
s'inchinò  bruscamente,  e  guardò  il  Cardinale,  ab- 
bassò gli  occhi,  tornò  ad  alzargli  in  quel  venerabile 
aspetto.  Federigo  era  stato  vezzoso  fanciullo,  giovane 
avvenente,  bell'uomo:  gli  anni  avevano  fatto  sparire 
dal  suo  volto  quel  genere  di  bellezza  che  al  suono 
(li  (jucsto  nome  si  riconia  primo  al  pensiero;  e  già 
gran  tempo  prima  ch'egli  toccasse  la  vecchiezza,  le 
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astinenze  stesse  e  lo  studio  avevano  tramutate  ed  of- 
fuscate alquanto  le  forme  di  quel  volto  ;  ma  le  asti- 
nenze stesse  e  lo  studio,  l'abitudioe  dei  solemìi  e 
benevoli  pensieri,  il  ritegno  e  la  pace  interna  d'una 
lunga  vita,  il  sentimento  continuo  d'una  speranza 
superiore  a  tutti  i  patimenti,  avevano  sostituita  nel 
volto  di  Federigo  a  quella  antica  bellezza,  una,  per 
così  dire,  bellezza  senile,  la  quale  spiccava  ancor  più 
in  quel  semplice  fasto  della  porpora,  che,  nuda  di  orna- 
menti ambiziosi,  tutto  ravvolgeva  il  vecchio (').  Stava 
questi  aspettando  che  il  Conte  parlasse,  onde  pigliare 
dalle  prime  parole  di  lui  il  tuono  del  discorso  ;  giac- 
ché Federigo,  benché  non  sentisse  quel  genere  di  paura 
che  il  suo  buon  cappellano  aveva  voluto  ispirargli, 
pure  sapeva  molto  bene  che  bisbetico,  ombroso  e  restio 
animale  avesse  dinanzi  ;  e  avendo  preso  di  questa 
venuta  una  speranza  indeterminata,  di  qualche  bene, 
non  avrebbe  [voluto]  dire,  né  far  cosa  che  potesse 
guastare.  Stava  egli  dunque  tacito  ed  invitava  il  Conte 
a  parlare  con  la  serenità  del  volto,  con  un'aria  di 
aspettazione  amica,  con  quella  espressione  di  bene- 
volenza che  fa  animo  agli  irresoluti  e  sforza  talvolta 


(')  Poiché  vedo  che  sei  andato  cincischiando,  mi  per- 
metto una  cincischiata  anch'io:  a  quella  belle/za,  smarrita 
già  da  più  anni,  una  bellezza  senile,  la  quale  spiccava 
ancor  più  nella  semplicità  maestosa  della  porpora,  che, 
nuda  d'ornamenti  ambiziosi,  tutto  ravvolgeva  il  vecchio. 
[Postilla  del  Visconti]. 
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i  dispettosi  a  dire  cose  diverse  da  quelle  che  ave- 
vano pensate  :  ma  il  Conte  stava  sopra  di  sé,  perchè 
era  venuto  ivi,  spinto  piuttosto  da  una  smania,  da  una 
inquietudine  curiosa,  che  dal  sentimento  distinto  di 
cose  ch'egli  volesse  dire  ed  udire  dal  Cardinale.  Dopo 
qualche  momento  però,  ruppe  egli  il  silenzio  con 
queste  parole:  Monsignore  illustrissimo....  dico  bene? 
In  verità,  sono  da  tanto  tempo  divezzato  dai  prelati, 
che  non  so  se  io  adoperi  i  titoli  che  si  convengono.... 
che  si  usano. 

—  Voi  non  potete  errare,  rispose  sorridendo  gen- 
tilmente Federigo,  se  mi  chiamate  un  uomo  pronto 
a  tutto  fare,  a  tutto  soffrire  per  esservi  utile. 

—  Si?  rispose  il  Conte:  davvero,  Monsignore? 
Tale  è  il  linguaggio  comune....  dei  preti  principal- 
mente, i  quali  dicono  sempre  che  non  vivono  per 
altro  che  per  servire  altrui.  Ma  per  voi....  tutti  di- 
cono che  non  è  un  semplice  linguaggio  di  cerimonia. 
Ebbene,  se  fossi  venuto  per  accertarmene?  per  ve- 
dere se  egli  è  vero  che  voi  siete  così  dolce,  così  pa- 
ziente, così  inalterabilmente  umile?  Se  fossi  venuto 
per  soddisfare  ad  una  mia  curiosità? 

—  No,  no,  replicò,  sempre  sorridendo,  ma  con  una 
seria  espressione  di  affetto  il  buon  vescovo,  non  è 
curiosità  in  voi  di  vedere  qucst'uonìiciattolo,  che  mi 
procura  la  gioja  inaspettata  di  vedervi  :  sento  che 
una  cagione  più  importante  vi  conduce. 

—  Lo  sentite,  Monsignore?  qual  cagione,  di  grazia? 
dicono  tanti  che  voi  sapete  discernerc  i  pensieri  degli 
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uomini?  discernetemi  il  mio,  che  per....  voi  mi  fa- 
rete piacere  :  mostrandomi  che  vedete  nel  mio  cuore 
più  ch'io  non  vegga  ;  parlate  voi  per  me,  che  forse, 
forse,  potreste  indovinare. 

—  E  che?  disse  il  Cardinale,  come  affettuosamente 
rimproverando  :  voi  avete  una  buona  nuova  da  darmi, 
e  me  la  fate  tanto  sospirare? 

—  Una  buona  nuova!  io!  una  buona  nuova!  ho 
l'inferno  in  cuore,  e  vi  darò  una  buona  nuova!  Ah! 
ah  !  voi  non  vedete  qua  dentro.  Voi  non  sapete  che 
io  son  venuto  qui,  trascinato  senza  sapere  da  chi, 
che  aveva  il  bisogno  di  vedervi,  che  vorrei  parlarvi, 
e  che  in  questo  stesso  momento  io  sento  in  me  una 
rabbia,  una  vergogna  di  esser  dinanzi  a  voi...  così, 
come  una  pinzochera....  Oh,  ditemi  un  po',  quale  è 
questa  buona  nuova? 

—  Che  Dio  vi  ha  toccato  il  cuore  ('),  e  vuol  far  di 
voi  un  altr'uomo;  rispose  tranquillamente  il  Cardi- 
nale. 

—  Dio?  ci  siamo,  replicò  il  Conte.  Dio  !  quella  pa- 
rola che  termina  tutte  le  quistioni.  Dov'è  questo  Dio? 

—  Voi  me  lo  domandate,  rispose  Federigo,  voi  ? 
E  chi  l'ha  più  vicino  di  voi?  Non  lo  sentite  in  cuore, 
che  vi  tormenta,  che  vi  opprime,  che  vi  abbatte,  che 


(')  E  basta;  lascerei  l'altro  inciso,  per  la  ragione  detta 
poc'anzi,  e  perchè  è  troppo  precisare.  [Postilla  del  Vi- 
sconti]. 
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v'inquieta,  che  non  vi  lascia  stare,  e  vi  dà  nello 
stesso  tempo  una  speranza  ch'Egli  vi  acquieterà,  vi 
consolerà,  solo  che  lo  riconosciate,  che  lo  confessiate? 

—  Certo  !  certo  !  rispose  dolorosamente  il  Conte, 
ho  qualche  cosa  che  mi  tormenta,  che  mi  divora! 
Ma  Dio!  Che  volete  che  Dio  faccia  di  me?  Foss'anche 
vero  tutto  quello  che  dicono,  la  mia  sola  consolazione 
è  nel  pensare  che  nemmeno  il  diavolo  non  mi  vorrebbe. 

Il  Conte  accompagnò  queste  parole  con  una  faccia 
convulsa,  e  con  gesti  da  spiritato ('),  ma  Federigo,  con 
una  calma  solenne,  che  comandava  il  silenzio  e  l'at- 
tenzione, replicò:  Che  può  far  Dio  di  voi?  Quello 
che  d'altri  non  farebbe.  Cavarne  da  voi  una  gloria 
che  altri  non  gli  potrebbe  dare.  Fare  di  voi  un  gran 
testimonio  della  sua  forza....  e  della  sua  bontà.  Poiché 
finalmente,  che  vi  accusino  coloro  ai  quali  siete  og- 
getto di  terrore,  è  cosa  naturale;  è  il  terrore  che 
parla  e  si  lamenta,  è  un  giudizio  facile,  poiché  è  sopra 
altrui,  fors'anche  in  taluno  sarà  invidia,  forse  v'ha 
chi  vi  maledice,  perchè  vorrebbe  far  terrore  anch'egli: 
ma  quando  voi  accuserete  voi  stesso,  quando  il  giu- 
dizio sarà  una  confessione,  allora  Dio  sarà  glorificato. 
Questo  può  far  Dio  di  voi  —  e  salvarvi. 

—  No:  Dio  non  vuol  salvarmi,  replicò  il  Conte, 
con  un  dolore  disperato. 

—  Non  vuole?  disse  il  Cardinale.  Io  che  sono  un 


(')  da  spiritato  è  troppo.  iPostilla  del  Visconti]. 
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uomo  miserabile,  mi  struggo  dal  desiderio  della  vo- 
stra salute;  voi  non  ne  avete  dubbio;  sento  per  voi 
una  carità  che  mi  divora;  è  Dio  che  me  la  ispira; 
quel  Dio  che  ci  ha  redento  non  sarà  grande  abba- 
stanza per  amarvi  più  eh'  io  non  vi  ami  ? 

La  faccia  del  Conte  ('),  fino  allora  stravolta  dall'an- 


(')  Se  fossi  io  —  e  non*avrei  saputo  fare  il  resto  — 
troncherei  il  dialogo  alle  parole  :  con  una  faccia  convulsa: 
ma  mi  rimetto  al  parere  di  chi  sa  meglio  di  me  che  sia 
convertire  ed  essere  convertito.  Si  può  anche  cominciare 
la  lacuna  al  luogo  segnato.  Mi  pare  poi  che  qui  conver- 
rebbe accennare  il  passo  del  Ripamonti,  perchè  il  mira- 
colo venga  giustificato  dalla  storia.  Dire,  per  esempio,  che 
il  Ripamonti  fa  menzione  d'un  altro  colloquio,  con  il  quale 
codesto  Conte  fu  tutt'altr'uomo,  ma  non  lo  riferisce  ;  che 
l'anonimo  tuo  deve  aver  riportata  questa  prima  conferenza 
ove  l'animo  del  terribile  capo  de'  banditi  fu  tocco  dalla 
grazia,  e  dopo  il  quale  solo  restava  quel  trambusto  d'idee 
e  di  confusi  sentimenti,  che  non  poteva  a  meno  di  aver 
luogo  per  alcune  ore;  che  è  un  peccato  che  dopo  le  ul- 
time parole  trascritte  ci  sia  una  lacuna  d'alcune  pagine, 
segno  che  quella  prima  conferenza  non  fu  breve;  che  è 
uno  scarso  compenso  il  trovare  almeno  nelle  prime  pa- 
role del  manoscritto,  dopo  la  lacuna,  una  pennellata  della 
selvaggia  ed  avventata  natura  del  Conte,  non  dissimile  in 
questo  da  molti  energici  fra'  suoi  contemporanei.  La  faccia 
del  Conte,  segue  dunque  a  leggersi  nel  manoscritto  no- 
stro, ecc.  —  Ommetterei,  per  altro,  l'idea  incidente  che  dal- 
l' infanzia  non  conosceva  le  lagrime,  perchè  contraddice 
allo  stato  d'ondeggiamenti  e  rimorsi  abituali  che  hai  pro- 
gettato di  supporre  in  lui.  Il  resto  è  una  galoppata  di  un 
cavallo  arabo.  [Postilla  del  Visconti]. 
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goscia  e  dalla  disperazione,  si  ricompose,  si  atteggiò 
al  dolore;  e  i  suoi  occhi,  che  dall'infanzia  non  co- 
noscevan  le  lagrime,  si  gonfiarono,  e  il  Conte  pianse 
dirottamente. 

—  Dio  grande  e  buono  !  sclamò  Federigo,  alzando 
gli  occhi  e  le  mani  al  cielo  :  che  ho  mai  fatto  io,  servo 
inutile,  pastore  sonnolento,  perchè  tu  mi  facessi  degno 
di  assistere  ad  un  sì  giocondo  prodigio?  Così  dicendo 
egli  stese  la  mano  per  prendere  quella  del  Conte. 
—  No,  gridò  questi,  no:  lontano,  lontano  da  me  voi: 
non  lordate  quella  mano  innocente  e  benefica.  Non 
sapete  quanto  sangue  è  stato  lavato  da  quella  che 
volete  stringere? 

—  Lasciate,  disse  Federigo,  afferrandogli  la  mano 
con  amorevole  violenza,  lasciate  eh'  io  stringa  con 
tenerezza  —  e  con  rispetto  —  questa  mano,  che  ri- 
parerà tanti  torti,  che  spargerà  tante  beneficenze,  che 
solleverà  tanti  poverelli,  che  si  stenderà  umile,  di- 
sarmata, pacifica,  a  tanti  nemici. 

—  È  troppo,  disse  il  Conte  singhiozzando.  Lascia- 
temi, Monsignore....  buon  Federigo;  un  popolo  affol- 
lato vi  aspetta....  tanti  innocenti,  tante  anime  buone... 
tanti  venuti  da  lontano  per  vedervi,  per  udirvi  ;  e  voi 
vi  trattenete....  con  chi! 

—  Lasciamo  le  novantanove  pecorelle,  rispose  Fe- 
derij^o  amorevolmente  ;  sono  in  sicuro,  sono  sul  monte: 
io  voglio  ora  stare  con  quella  che  era  smarrita.  Quella 
buona  jfente  sarà  ora  forse  più  contenta  che  se  avesse 
tosto  veduto  il  suo  vescovo.  Chi  sa  che  Dio,  il  quale 
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ha  operato  in  voi  il  prodigio  della  misericordia,  non 
diffonda  ora  nei  cuori  loro  una  gioja  di  cui  non  co- 
noscono ancora  la  cagione?  Son  forse  uniti  a  noi 
senza  saperlo;  forse  lo  Spirito  pone  nei  loro  cuori 
un  ardore  indistinto  di  carità,  una  preghiera  ch'egli 
esaudisce  per  voi,  un  rendimento  di  grazie,  di  cui 
voi  siete  l'oggetto  non  ancor  conosciuto. 

Al  fine  di  queste  parole,  stese  egli  le  braccia  al 
collo  del  Conte,  il  quale,  dopo  aver  tentato  di  sot- 
trarsi, dopo  aver  resistito  un  momento,  cedette  come 
strascinato  da  quell'  impeto  di  carità,  abbracciò  egli 
pure  il  Cardinale,  e  abbandonò  il  suo  terribile  volto 
su  le  spalle  di  lui.  Le  lagrime  ardenti  del  pentito 
cadevano  sulla  porpora  immacolata  di  Federigo;  e  le 
mani  incolpevoli  di  questo  cingevano  quelle  membra, 
premevano  quelle  vesti  su  cui  da  gran  tempo  non 
avevano  posato  che  le  armi  della  violenza  e  del  tra- 
dimento. 

Sciolti  da  quell'abbraccio,  il  Cardinale  disse  con  un 
affetto  ansioso  al  Conte  :  parlate  ('),  parlate  :  apritemi 
il  vostro  cuore  :  ditemi  i  pensieri  che  più  vi  tormen- 
tano ;  quello  che  hanno  di  più  amaro  si  sperderà 
passando  su  le  vostre  labbra  ;  il  dolore  che  vi  resterà 
sarà  misto  di   giocondità,   sarà  una  giocondità  esso 


(')  Per  non  cadere  in  contraddizione  coi  discorsi  sup- 
posti nella  lacuna,  puoi  dire  facilmente:  parlate,  parlate 
di  nuovo,  ora  che  siete  con  me.  Io  non  so  fare  l'asce- 
tico, ecc.  [Postilla  del  Visconti]. 
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medesimo  ;  non  vi  lasceranno  altra  puntura  buona  che 
il  desiderio  di  riparare  al  già  fatto.  Dite:  forse  v'è 
qualche  cosa  a  cui  si  può  riparare  ancora. 

—  Ah  sì,  interruppe  il  Conte  :  v'è  una  cosa  a 
cui  si  può  riparare  tosto  :  il  fatto  è  turpe,  è  atroce, 
ma  non  è  compiuto.  Lodato  Dio,  che  non  lo  è  !  Per 
farvelo  conoscere  è  d'uopo  eh'  io  appaja  dinanzi  a 
voi,  per  mia  confessione,  quello  ch'io  sono,  uno  scel- 
lerato   e  un  vile  birbone;  ma,  non  importa,  quello 

che  importa  è  di  cessare  una  crudele  iniquità. 

Federigo  stava  ansioso  attendendo,  e  il  Conte 
narrò  dell'infame  contratto  di  Lucia,  del  rapimento, 
dell'arrivo  di  essa  al  suo  castello,  delle  sue  suppliche, 
e  dei  primi  pensieri  che  a  cagione  di  queste  gli 
erano  venuti. 

Il  buon  vescovo  impallidì  alla  storia  dei  patimenti 
e  dei  pericoli  di  quella  giovinetta  ;  ma  quando  intese 
ch'ella  si  trovava  ancora  al  castello:  Ah!  disse,  ò 
.salva,  è  intatta:  togliamola  tosto  da  quell'angoscia: 
ah  voi  sapete  ora  che  cosa  sono  le  ore  dell'angoscia  ; 
abbreviamole  a  questa  innocente.  Voi  me  la  date...? 

—  Dio?  sclamò  il  Conte,  che  uomo  son'io,  se 
mi  si  richiede  come  un  dono  ciò  ch'io  non  ho  in 
poter  mio  che  per  la  più  vile  prepotenza  !  se  mi  si 
chiede  per  misericordia  di  non  essere  più  un  infame  ! 

—  Il  male  è  fatto,  rispose  Federigo:  quello  che 
è  da  farsi  è  il  l)enc,  e  voi  lo  potete;  voi  lo  volete; 
Dio  vi  benedica.  Dio  vi  ha  benedetto.  D'una  ini- 
quità, voi  potete  ancor  fare  un  atto  di  virtù  e  di  be- 
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neficenza.  Sapete  voi  di  che  paese  sia  questa  pove- 
retta ? 

Il  Conte  glielo  disse;  Federigo  allora  scosse  il 
suo  campanello;  alla  chiamata  entrò  con  ansietà  il 
cappellano,  il  quale  in  tutto  quel  tempo  era  stato 
conìe  sui  triboli,  e  veduta  la  faccia  tramutata,  umile, 
commossa  del  Conte,  e  su  quella  del  Cardinale  una 
commozione  che  pur  traspariva  da  quella  sua  tran- 
quilla compostezza,  restò  colla  bocca  aperta,  girando 
gli  occhi  dall'uno  all'altro.  Ma  il  Cardinale  lo  tolse 
tosto  da  quella  contenìplazione,  mezzo  estatica  e  mezzo 
stordita,  dicendogli  :  Fra  i  parrochi  qui  radunati  ci 
sarebbe  mai  quello  (')  di....? 


(')  Si  tratta  di  Don  Abbondio.  Intorno  a  questa  stu- 
penda creazione  manzoniana  è  notevole  quello  che  scrive 
l'abate  Antonio  Stoppani  :  «  Chi  crederebbe,  per  eseni- 
«  pio,  che  don  Abbondio  è  un  personaggio  non  inimagi- 
«  nario,  ma  vero?  Io  potrei  declinarvi  il  nome  e  il  cognome; 
«  ma  par  ce  sepultis!  Egli  era  naturalmente  un  curato,  con 
«  cui  usava  spesso  Manzoni  nella  sua  giovinezza.  Lo  co- 
«  nobbi  anch'io,  ma  troppo  poco  per  potervi  assicurare, 
«  da  mìa  parte,  che  egli  era  un  don  Abbondio  in  carne 
«  ed  ossa.  Sentite  però  un  piccolo  aneddoto  che  riguarda 
«  quell'uomo,  e  che  il  Manzoni  nella  sua  più  tarda  età 
«  raccontava  come  cosa  che  gli  aveva  fatto  una  grande 
«  impressione.  Siamo  proprio  ai  tempi  della  prima  giovi- 
«  nezza  del  grande  poeta.  Giuseppe  II,  che  aveva  messo 
«le  mani  dappertutto  e  cacciatele  fino  al  fondo  nelle  cose 
«  di  sagristia,  fondò  a  Pavia  un  seminario  teologico  detto 
«  Seminario   maggiore,   celebre  soprattutto  per  i  dissensi 

Alkssandro  Manzoni.  19 
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—  V  è,  Monsignore  illustrissimo,  rispose  il  cap- 
pellano. 

—  Lodato  Dio,  disse  il  Cardinale:  chiamatelo  e 
con  lui  il  curato  di  questa  chiesa. 

Il  cappellano  uscì  nell'altra  stanza,  dove  i  preti 
congregati  aspettavano  il  suo  ritorno  con  la  speranza 
di  saper  qualche  cosa  d'un  colloquio  che  gli  teneva 
tutti  sospesi.  Tutti  gli  occhi  furono  rivolti  sopra  di 


«  che  ne  nacquero  tra  la  scuola  tamburiniana  e  le  curie, 
«  principalmente  la  curia  romana.  Alcuni  de'  più  distinti 
«studenti  di  teologia  delle  diocesi  lombarde  venivano 
«  scelti  per  compire  i  loro  studi  in  quel  Seminario,  e  ob- 
«bligati  a  frequentare  le  scuole  dell'Università.  Quando 
«  poi  si  presentavano  alle  rispettive  curie  per  essere  am- 
«  messi  agli  ordini  sacri,  dovevano  sostenere  un  esame,  come 
«  si  fa  anche  adesso,  ma  che  allora  era  diretto  principal- 
«  mente  dalle  curie  ad  assicurarsi  che  i  candidati  non  erano 
«  infetti  da  dottrine  ritenute  ereticali.  Come  il  nostro 
«  don  Abbondio  (daremo  cjuesto  nome  al  nostro  innomi- 
«  nato)  fosse  tra  i  prescelti,  non  ve  lo  saprei  dire.  Forse  era 
«  altrettanto  distinto  d' ingegno,  quanto  bislacco  di  volontà. 
«  Il  fatto  è  che  don  Abbondio  andò  a  compire  gli  studi 
«  nel  Seminario  maggiore,  e  presentossi,  a  suo  tempo, 
«  per  ricevere  gli  ordini  alla  curia  milanese.  —  Quando 
«  mi  presentai  all'esame  —  cosi  narrava  al  giovinetto  Ales- 
«  Sandro  —  l'esaminatore  mi  domandò  se  i  parroci  erano 
«  d'  ÌHtitu/.ione  umana  o  divina.  Io  sapeva  benissimo  che 
«  loro  volevano  .si  rispondesse  che  erano  di  istituzione 
«umana,  e,  furbo,  risposi  tosto:  d'istituzione  umana... 
€d*i.slilu/ionc  umana!  —  Il  giovinetto,  benché  colpito  pro- 
«  fondamente  dai   vedere    un   curato  che  in  una  cosa  di 
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lui  :  egli  alzò  le  mani  e  movendole  l'una  centra  l'altra 
con  un  gesto  come  involontario,  tutto  trafelato,  come 
se  avesse  corso  due  miglia,  disse:  Signori,  signori: 
haec  mutatio  dexterae  Excelsi.  Il  signor  curato  della 
chiesa  e  il  signor  curato  di....  sono  chiamati  da  Mon- 
signore. 

Il  curato  di  Chiuso  era  un  uomo  che  avrebbe  la- 
sciato di  sé  una  memoria  illustre,   se   la   virtù   sola 


«  religione  faceva  dipendere  il  sì  o  il  no  da  riguardi  affatto 
«umani,  e,  se  occorreva,  affrontava  gli  ordini  con  una 
«menzogna;  ebbe  l' ingenuità  di  domandargli,  se  quanto 
«  aveva  risposto  nell'esame  corrispondeva  veramente  alle 
«  sue  convinzioni.  —  Oh  giusto  1  —  soggiunse  don  Ab- 
«bondio:  —  a  me  avevano  insegnato  ben  diversamente 
«a  Pavia;  ma  se  avessi  risposto  come  la  pensava  io, 
«  non  mi  lasciavano  dir  messa.  —  11  Manzoni  volle  arri- 
«  schiare  qualche  osservazione;  ma  il  curato  tagliò  corto 
«  con  questa  sentenza  :  —  Quando  i  superiori  domandano, 
«  bisogna  saper  rispondere  a  seconda  del  come  la  pen- 
«  sano  loro.  —  Non  vi  pare  che  in  questa  sentenza  ci 
«  sìa  un  intero  programma  di  saper  vivere,  di  saper  na- 
«  vìgare,  come  sì  dice?  che  vi  sia  insomma  scolpito  vivo 
«vìvo  il  don  Abbondio  de'  Promessi  Sposi?  Mettetelo 
«in  faccia  ai  bravi,  sotto  le  minaccìe  di  don  Rodrigo;  poi 
«sappiatemi  dire  se  il  Manzoni  ha  studiato  sul  vero  fin 
«da  quando  era  giovinetto».  Cfr.  Stoppani  A.  I  primi 
anni  di  Alessandro  -Manzoni,  spigolature,  Milano,  tip.  Ber- 
nardoni,  1874;  pp.  143-148. 

Ne  svelerò  il  nome  :  era  don  Alessandro  Bolìs,  curato 
di  Germanedo,  piccolo  paesello  in  vicinanza  del  Galeotto, 
la  villa  avita  del  Manzoni. 
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bastasse  a  dare  la  gloria  fra  gli  uomini.  Egli  era  pio 
in  tutti  i  suoi  pensieri,  in  tutte  le  sue  parole,  in  tutte 
le  sue  opere:  l'amore  fervente  di  Dio  e  degli  uo- 
mini era  il  suo  sentimento  abituale  (')  ;  la  sua  cura  con- 
tinua, di  fare  il  suo  dovere,  e  la  sua  idea  del  dovere 
era  tutto  il  bene  possibile  ;  credeva  egli  sempre  adunque 
di  rimanere  indietro,  ed  era  profondamente  umile, 
senza  sapere  di  esserlo;  come  l'illibatezza,  la  carità 
operosa,  lo  zelo,  la  sofferenza,  erano  virtù  che  egli 
possedeva  in  un  grado  raro,  ma  che  egli  si  studiava 
sempre  di  acquistare.  Se  ogni  uomo  fosse  nella  pro- 
pria condizione  quale  era  egli  nella  sua,  la  bellezza 
del  consorzio  umano  oltrepasserebbe  le  immaginazioni 
degli  utopisti  più  confidenti.  I  suoi  parrocchiani,  gli 
abitatori  del  contorno  lo  ammiravano,  lo  celebravano; 
la  sua  morte  fu  per  essi  un  avvenimento  solenne  e 
doloroso;  essi  accorsero  intorno  al  suo  cadavere,  pa- 
reva a  quei  semplici  che  il  mondo  dovess'esser  com- 
mosso, poiché  un  gran  giusto  ne  era  partito.  Ma 
dicci  miglia  lontano  di  là,  il  mondo  non  ne  sapeva 
nulla,  non  lo  sa;  non  lo  saprà  mai;  e  in  questo  mo- 
mento io  sento  un  rammarico  di  non  possedere  quella 
virtù  che  può  tutto  illustrare,  di  non  poter  dare  uno 


(')  E  basta  co»i,  mi  pare  anche  dopo  die  lio  saputo  la 
tua  intcn/lone  di  fare  «n  ritratto.  Attaccherei  alle  parole: 
Se  ogni  uomo...  ulopi%li  più  confidenti,  ecc.  fF'ostilla  del 
Vlitconti]. 
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splendore  perpetuo  di  fama  a  queste  parole:    Prete 

Serafino  Morazzone  curato  di  Chiuso  ('). 


(')  Prete  Serafino  Morazzone  o  Morazone  non  è  un  es- 
sere  immaginario:    ha    vissuto  e  hi  amico   del    Manzoni, 
tra  le  cui  carte  ho  trovato  questa  letterina  che  ricevette 
da  lui:  «lll.'"o  Signore,  Francesco  Polvara  di  Pescarenico, 
«  sapendo  il  buono  affetto  che  V."  S."  111.»»»  ha  per  me, 
«  desidera  che  faccia  buon  ufficio  presso  di  Lei  acciò  gli 
«  rihiscia  o  tutto  o  in  parte  ciò  che    gh    deve    per    certa 
«  compra    fatta   colla   felice   memoria   del  di    Lei   padre. 
«  Ascoltate    le    di    lui    ragioni  su  questo,    mi  dice  che  la 
«  compra  è  stata  fuor  di  modo  alterata  ;  ma,  aggiungendo 
«  io  che  bisognava  avvertire  nel  far   la   compra,  mi  dice 
«  che  abbisogna  adesso  di  carità,  non  potendo  pagare  per 
«  varii  infortunii,  e  dicendo  che  tocca  alla  sigurtà;  e  di- 
«  cendogli  io  che   tocca   agli  eredi,  mi  disse  che  son  sei 
«figli    pupilli.    A    questi    vorrei    giovare:    Hupilo  tu  tris 
«  adjulor.  Ma  non  vorrei  neppure  il  danno  di  V."  S.''  111."»* 
«.  che  però  la  prego  ad  informarsi  se  veramente  la  compra 
«  è  stata  fuor  di  modo   alterata,   come   esso    dice    e  fare 
«quello  che   il  Sig.r    Iddio  le  ispira.  La  prego  de'  miei 
«  ossequiosi  saluti  al  Sig.""  Canonico  '[Luigi  Tosi],  alla  Sig.'' 
«  di  Lei  Madre,  alla  di   Lei  Sig."    Moglie    ed    alla    Sig." 
«  Ospite,  e  raccomandandomi  alle    loro    orazioni  mi  dico 
«  con  ogni  rispetto  e  stima  di  V.''  Sig.*  111.'»»  affezionatis- 
«  sima  per  servirla  Prete  Serafino  Morazone  curato  di 
«Chiuso».  Non  ha  data,  ma  è  anteriore  al  iSi8,  nel  qual 
anno,  l'ii  di  novembre,  per  contratto   rogato  dal  notaio 
Innocenzo    Valsecchi,    il    Manzoni    vendette   la  sua   villa 
del  Caleotto   ed    i    beni    che    possedeva    ne'    Comuni   di 
Lecco,  Castello  ed  Acquate  per  la  somma  di  lire  cento- 
cinquemila  italiane. 
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All'udirsi  chiamare,  egli  si  spiccò  da  un  cantuc- 
cio ('),  dove  stava  pregando  tacitamente,  e  si  mosse, 
senza  altra  premura  che  di  obbedire,  senz'altra  cu- 
riosità che  di  vedere  se  vi  fosse  per  lui  qualche  opera 
utile  e  pia  da  intraprendere. 

L'altro  chiamato  era  quel  nostro  Don  Abbondio, 
il  quale  per  togliersi  d'impiccio  era  stato  in  gran  parte 
cagione  di  tutto  questo  guazzabuglio  (").  Egli  non 
poteva  sapere,  né  avrebbe  mai  pensato  che  questa 
chiamata  avesse  la  menoma  relazione  con  quei  tali 
promessi  sposi,  dei  quali  credeva  di  essere  sbrigato 
per  sempre.  Si  avanzò  anch' egli,  incerto  e  curioso, 
anche  inquieto  di  dovere  trovarsi  con  quel  famoso 
Conte:  pure  lo  rassicurava  la  faccia  ispirata  del  cap- 
pellano, quelle  sue  parole  che  annunziavano  oscura- 
mente cose  grandi,  e  ciò  che  più  stava  a  cuore  di 
Don  Abbondio,  cose  quiete. 

Ambedue  i  curati  furono  tosto  introdotti  nella 
stanza  dove  il  Conte  stava  col  Cardinale.  Don  Ab- 
bondio s'inchinò  umilmente  ad  entrambi  e  guardava 
l'uno  e  l'altro,  ma  specialmente  il  Conte;  e  aspet- 


(')  I.,ascerei  i  paternostri  del  curato.  Era  padrone  di 
casa  ed  e  impossibile  che  non  ave.sse  da  esercilaru  allora 
rospitalit/i  deiln  parola;  circostanza  utile  a  dirsi,  ina  da 
non  eHcliidersi  iiniilicitaincnte.  LPostilla  del  Viscoiili|. 

(')  di  tutto  questo  />uazzabug^/iof  CapÌHCo,  nia  ce  qm- 
voiis  pensex  vaut  mieux  que  ce  que  voits  avez  dii.  [Postilla 
del  ViscontiJ. 
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tava  che  si  dicesse  qualche  cosa,  per  esser  certo  che 
non  v'erano  imbrogli. 

Il  Cardinale  prese  in  disparte  il  curato  di  Chiuso, 
e  dettogli  brevemente  di  che  si  trattava,  gli  espose 
la  sua  intenzione  di  spedir  tosto  in  lettiga  una  donna 
al  castello  a  prender  Lucia,  affinchè  questa  alla  prima 
nuova  della  liberazione  si  trovasse  con  una  donna, 
il  che  sarebbe  stato  per  quella  poveretta  una  conso- 
lazione e  una  sicurezza,  non  meno  che  decenza  per 
la  cosa  ;  e  lo  pregò  di  sceglier  tosto  fra  le  sue  par- 
rocchiane  la  donna  più  atta  a  questo  ufficio  per  sa- 
viezza, e  la  più  pronta  per  carità  ad  assumerlo.  Ne 
corro  in  cerca,  Monsignore  illustrissimo,  e  Dio  com- 
pirà l'opera  buona. 

Detto  questo  uscì  :  i  radunati  nell'altra  stanza  lo 
guardarono  curiosamente,  ma  nessuno  lo  fermò  per 
interrogarlo,  giacché  si  sapeva  ch'egli  era  così  avaro 
delle  parole  inutili,  come  pronto  a  parlare  senza  ri- 
spetto quando  il  dovere  lo  richiedesse. 

Il  Cardinale  si  volse  allora  a  Don  Abbondio,  e 
con  volto  lieto  gli  disse:  Una  buona  nuova  per  voi, 
signor  curato  di....  Una  vostra  pecorella,  che  avrete 
pianta  come  perduta,  vive,  è  trovata  ;  e  voi  avrete 
la  consolazione  di  ricondurla  al  vostro  ovile,  o  per 
ora  in  quell'asilo  di  che  Dio  le  provvedere. 

—  Monsignore  illustrissimo,  non  so  niente,  ri- 
spose Don  Abbondio  ;  il  primo  pensiero  del  quale 
era  sempre  di  scolparsi  a  buon  conto  e  di  lavarsene 
le  mani. 
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—  Come!  disse  Federigo,  non  conoscete  Lucia 
Mondella,  vostra  parrocchiana,  che  era  scomparsa...? 

—  Monsignore  sì;  rispose  tosto  il  curato,  che 
non  voleva  passare  per  un  pastore  spensierato. 

—  Or  bene,  rallegratevi,  disse  il  Cardinale,  che 
Dio  ce  la  restituisce  :  e  questo  signore,  continuò  (ac- 
cennando il  Conte),  è  lo  stromento  di  che  Dio  si  serve 
per  questa  opera  buona.  In  altro  momento  voi  mi 
informerete  dei  casi  e  delle  qualità  di  questa  giovine. 

—  Ahi  !  ahi  !  pensava  fra  sé  Don  Abbondio.  Bel- 
l'impiccio a  contar  la  storia  !  Questa  donna  è  nata 
per  la  mia  disperazione. 

—  Per  ora,  proseguì  Federigo,  quello  che  preme 
è  di  riaverla  e  di  riporla  nelle  braccia  di  sua  madre, 
e  in  casa  sua,  se  potrà  esservi  sicura.  Andrete  voi 
dunque  con  questo  mio  caro  amico  (e  così  dicendo 
prese  la  mano  del  Conte,  il  quale  lasciava  dire  e 
fare,  troppo  contento  che  un  tal  uomo  lo  gover- 
nasse e  parlasse  per  lui),  andrete  al  suo  castello,  ac- 
compagnando una  buona  donna  di  questo  paese,  che 
ricondurrà  quella  giovine  nella  mia  lettiga.  Per  far 
più  presto,  darò  ordine  tosto  che  due  delle  mie  mule 
sieiio  bardate  per  voi  e  per  lui.  Vedete,  continuò 
egli  coll'acccnto  di  chi  è  compreso  di  ciò  che  dice, 
vedete  che  in  mezzo  alle  tribolazioni,  ai  contrasti, 
agli  affanni  del  nostro  ministero,  Dio  ci  prepara  tal- 
volta consolazioni  inaspettate;  e  servi  inutili,  che  noi 
siamo!  pure  ci  adopera  in  opere  nelle  quali  il  bene 
è  visibile,  ci  vuole  cooperatori  della  sua  provvitlcnza 
misericordiosa. 
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Le  parole  del  Cardinale  potevano  essere  belle, 
ma  in  questo  caso  erano  veramente  perdute  ;  Don 
Abbondio,  all'udire  un  tal  ordine,  sentì  tutt'altro  che 
consolazione,  si  trattava  di  ricondurre  in  trionfo,  alla 
presenza  dell'arcivescovo,  quella  Lucia  nelle  cui  av- 
venture egli  si  trovava  intrigato  un  po'  sporcamente, 
nella  cui  storia  era  parte,  e  in  un  modo  e  f>er  mo- 
tivi di  cui  l'ultima  persona  a  cui  avrebbe  voluto 
render  ragione  era  certamente  quel  Federigo  Bor- 
romeo. Ma  questo  non  era  ancora  il  peggio:  si  trat- 
tava di  far  viaggio  con  quel  terribil  Conte,  di  en- 
trare nel  suo  castello  e  senza  saper  chiaramente  a  che 
fare.  Tutto  ciò  che  il  curato  aveva  inteso  raccontare 
in  tanti  anni  della  audacia,  della  crudeltà,  della  biz- 
zarria, della  iracondia  di  costui  si  affacciava  allora  alla 
sua  immaginazione  e  metteva  in  moto  tutta  quella 
sua  naturale  paura.  Ma  questa  timidezza  stessa  poi 
non  gli  permetteva  di  rifiutare,  di  fare  ostacolo  ad  un 
ordine  così  preciso  dell'arcivescovo,  in  faccia  a  colui 
che  ne  sarebbe  offeso.  Vedendo  poi  quello  pigliare 
amorevolmente  la  mano  del  terribil  Conte,  Don  Ab- 
bondio stava  guatando  come  un  ospite  pauroso  vede 
un  padrone  di  casa  accarezzare  sicuramente  un  suo 
cagnaccio  tarchiato,  ispido,  arrovellato,  e  famoso 
per  morsi  e  spaventi  dati  a  cento  persone  ;  sente  il 
padrone  dire  che  quel  cane  è  bonaccio  di  natura,  la 
miglior  bestia  del  mondo  ;  guarda  il  padrone  e  non 
osa  contratklire,  per  non  offenderlo,  e  per  non  essere 
tenuto  un  dappoco;  guarda  il  cane  e  non  gli  si  av- 
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vicina,  perchè  teme  che  al  menomo  atto  quel  bo- 
naccio  non  digrigni  i  denti  e  non  si  avventi  alla  mano 
che  vorrebbe  palparlo;  non  fa  moto  per  allontanarsi, 
perchè  teme  di  porgli  addosso  la  furia  d'inseguire; 
e  non  potendo  fare  altro,  manda  giù  il  cane,  il  pa- 
drone, e  la  sua  sorte,  che  l'ha  portato  in  quel  gagno, 
in  quella  compagnia.  Tali  erano  i  sensi  e  gli  atti  del 
nostro  povero  Don  Abbondio.  Pure,  co-mponendosi 
al  meglio  che  potè,  fece  egli  un  inchino  al  Cardinale 
per  accennare  che  obbedirebbe,  e  un  altro  inchino 
al  Conte,  accompagnato  con  un  sorriso,  che  voleva 
dire  :  sono  nelle  vostre  mani  ;  abbiate  misericordia  : 
parcere  siibjectis.  Ma  il  Conte,  tutto  assorto  nei 
suoi  pensieri,  sbalordito  egli  stesso  di  tanta  muta- 
zione, intento  a  raccogliersi,  a  riconoscersi,  per  così 
dire,  agitato  dai  rimorsi,  dal  pentimento,  da  una 
certa  gioja  tumultuosa,  corrispose  appena  macchinal- 
mente con  una  piegatura  di  capo,  e  con  un  aspetto 
sul  quale  si  confondevano  tutti  questi  sentimenti  in 
una  espressione  oscura  e  misteriosa,  che  lasciò  Don 
Abbondio  ancor  più  sopra  pensiero  di  prima. 

Il  Cardinale  si  trasse  in  un  angolo  della  stanza 
col  Conte,  che  teneva  per  mano,  e  gli  disse:  Vi  pare 
egli,  amico,  che  la  cosa  vada  bene  cosi?  Siete  con- 
tento di  queste  disposizioni? 

—  E  che?  rispose  il  Conte,  commosso  e  umiliati), 
dopo  aver  tanto  tempo  fatto  il  male  a  modo  mio, 
dovrei  ora  dubitare  di  lasciarmi  governare  nel  ripa- 
rarlo? e  da  Federigo  Borromeo? 
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—  Da  Dio  tutti  e  due,  rispose  questi,  perchè 
siamo  due  poveretti.  Andate,  continuò  poi  con  tuono 
affettuoso  e  solenne;  andate,  figliuolo  mio  diletto,  a 
toglier  di  pene  una  creatura  innocente,  a  gustare  i 
primi  frutti  della  misericordia;  io  v'aspetto,  voi  tor- 
nerete tosto,  non  è  vero?  noi  passeremo  insieme  tutte 
le  ore  d*  ozio  che  mi  saranno  concesse  in  questa 
giornata  ? 

—  Se  io  tornerò  ?  rispose  il  Conte.  Ah  !  se  voi  mi 
rifiutaste,  io  mi  rimarrei  ostinato  alla  vostra  porta 
come  il  mendico.  Ho  bisogno  di  voi  !  Ho  cose  che 
non  posso  più  tener  chiuse  in  cuore,  e  che  non  posso 
dire  ad  altri  che  a  voi.  Ho  bisogno  di  sentir  quelle 
parole  che  voi  solo  potete  dirmi. 


IX. 

Liberazione  di  Lucia. 


Scesi  [il  Conte  del  Sagrato  e  Don  Abbondio']  nel 
cortiletto  della  casa  parrocchiale,  trovarono  la  lettiga 
con  entro  la  donna,  instrutta  dal  buon  curato,  e 
presso  alla  lettiga  le  due  mule,  tenute  per  la  briglia 
da  due  palafrenieri.  Salirono  entrambi  in  silenzio; 
i  lettighieri  uscirono,  per  porsi  sulla  via  che  condu- 
ceva al  castello  ;  e  i  due  cavalieri  su  le  mule,  sempre 
guidate  a  mano  dai  due  palafrenieri,  la  cui  compagnia 
fu  molto  gradita  a  Don  Abbondio,  seguirono  posata- 
mente la  lettiga. 

La  casipola  del  curato  era,  ed  è  tuttavia,  attergata 
alla  chiesicciuola  di  quel  paesello  :  la  cavalcata,  per 
porsi  in  via,  doveva  girare  il  fianco  della  chiesa  e 
passare  davanti  alla  fronte,  sulla  quale  è  voltato  un 
arco  che,  appoggiandosi  dall'altra  parte  sul  muro  della 
strada,  forma  tetto  sopra  di  questa. 

Già  sulla  porta  del  curato  cominciava  la  folla  di 
coloro  che  non  potendo  capire  in  chiesa,  né  stare  in 
luogo  dove  si  vedesse  quello  che  vi  si  faceva,  cerca- 
vano almeno  di  starvi  più  presso  che  si  potesse.  Quella 
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pompa  singolare  si  affacciò  alla  turba,  e  i  lettighieri, 
che  erano  contadini  del  luogo,  domandarono  il  passo 
ai  primi  che  lo  impedivano,  con  un  certo  garbo  inu- 
sitato, che  era  loro  ispirato  dal  sentimento  indistinto 
che  servivano  a  qualche  cosa  di  santo  e  di  gentile, 
dall'aver  veduto  il  Cardinale,  dalla  commozione  che 
appariva  su  tutti  i  volti.  La  folla  faceva  largo,  guar- 
dando ognuno  quella  comitiva  con  maraviglia  e  con 
curiosità  e  il  Conte  con  un  riserbo  che  non  era  più 
quel  solito  terrore.  Così  pian  piano  la  comitiva  si 
avanzava,  quando  giunse  sotto  il  portico,  dove  si 
dovette  rallentare  ancora  più  la  marcia  per  la  folla  di 
popolo  chiusa  fra  i  due  muri;  il  Conte,  guardando 
nella  chiesa  dalla  porta  che  era  spalancata,  si  trasse 
il  suo  cappello  piumato,  e  inchinò  la  fronte  fino  sulla 
chioma  della  mula:  atto  che  eccitò  un  mormorio  di 
gioja  e  di  stupore  nel  popolo  che  poteva  vederlo,  e 
si  propagò  per  tutta  la  folla,  ognuno  raccontandone 
il  motivo  ai  suoi  vicini.  Don  Abbondio  si  trasse  pure 
il  suo  gran  cappello  senza  piume,  s'inchinò,  sentì  i 
suoi  confratelli  che  cantavano,  e  provò,  forse  per  la 
prima  volta,  un  sentimento  d'invidia  in  una  tale  oc- 
casione. Oh  quante  volte,  diss'egli  in  cuor  suo,  queste 
funzioni  mi  son  parutc  lunghe  come  la  fame,  e  non 
vedevo  l'ora  d'andarnìcne  in  sagrestia  a  piegare  la 
mia  cotta,  e  adesso  terrei  volentieri  di  star  li  a  can- 
tare fino  a  sera,  in  quella  santa  pace,  e  invece  bi- 
sogna andare....  Ma  Dio  benedetto!  —  sciamò  egli 
internamente,  come  ruomo  che  è  vivamente  penetrato 
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dal  sentimento  che  gli  si  fa  torto  —  giacché  m'avete 
ficcato  in  questo  impiccio,  almeno,  almeno,  ajutatemi. 

Superata  tutta  la  folla,  il  corteggio  seguì  piana- 
mente il  suo  cammino:  ma  siccome  la  disposizione 
d'animo  dei  due  personaggi  a  cavallo  era  sempre  la 
stessa,  anzi  i  pensieri  dell'uno  e  dell'altro  diventa- 
vano sempre  piìi  intensi  a  misura  che  si  avvicinava 
la  meta,  così  il  cammino  si  faceva  in  silenzio,  e  noi 
non  possiamo  riferire  che  i  soliloquj  dell'uno  e  del- 
l'altro. 

Gran  cosa,  (è  il  soliloquio  di  Don  Abbondio) 
gran  cosa,  che  a  questo  mondo  vi  debbano  essere 
dei  tristi  e  dei  santi,  che  gli  uni  e  gli  altri  deb- 
bano avere  l'argento  vivo  a  dosso,  che  quando  hanno 
una  ribalderia,  o  un'opera  santa  da  fare,  debbano 
sempre  tirare  per  forza  in  ballo  gli  altri,  quelli  che 
vorrebbero  attendere  ai  fatti  loro,  e  che  tanto  gli  uni, 
quanto  gli  altri  debbano  venir  tra  i  piedi  a  me,  po- 
ver'uomo,  che  non  m'impiccio  degli  affari  altrui,  e 
che  non  cerco  altro  che  di  starmene  quieto  a  casa 
mia  !  Quel  birbone  di  Don  Rodrigo  s'ha  da  ficcare 
in  capo  di  sturbare  un  matrimonio,  proprio  nella  mia 
parrocchia,  e  m'ha  da  venire  una  intimazione  di 
quella  sorte!  Un  pazzo  che  ha  nascita  e  quattrini, 
casa  ben  piantata  e  parenti  in  alto,  e  potrebbe  go- 
dersi la  sua  vita  tranquilla,  signorilmente:  attendere 
a  dare  dei  buoni  pranzi,  stare  allegro  e  fare  degli 
allegri  :  Signor  no  :  ha  da  desiderare  la  donna  d'altri, 
tanto  per  venire  a  molestarmi.    Oh   questa   ragazza 
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benedetta  vuol  essere  la  mia  morte  !  Deve  proprio 
capitare  in  mano  di  costui  (e  così  dicendo  guatava 
di  sottecchi  il  Conte,  quasi  per  vedere  se  poteva 
arrischiarsi  a  strapazzarlo  mentalmente),  e  costui,  che 
è  sempre  stato  lontano  dai  vescovi  come  il  diavolo 
dall'acqua  santa,  ha  da  venir  qui  in  persona  a  cer- 
care l'arcivescovo,  senza  che  nessuno  ce  lo  abbia 
mandato  per  forza,  proprio  per  metter  me  in  impaccio; 
e  questo  arcivescovo,  benedett'uomo,  che  vorrebbe 
drizzar  le  gambe  ai  cani,  a  cui  pare  che  il  mondo 
rovini  quando  la  gente  sta  ferma,  che  deve  sempre 
far  qualche  cosa  egli,  e  far  fare  qualche  cosa  agli 
altri  ;  subito,  subito,  tutto  va  bene,  gran  consolazione, 
la  pecora  smarrita,  credere  tutto,  darvi  dentro,  e 
far  trottare  il  curato.  Che  si  abbiano  concluso  fra  loro, 
Dio  lo  sa  ;  ma,  cospetto,  non  bisogna  andar  così  in 
furia  a  questo  mondo.  La  santità  non  basta,  ci  vuole 
un  po'  di  prudenza,  e  sì  che  dovrebbe  avere  impa- 
rato :  ha  avuto  delle  belle  brighe,  a  forza  di  cercarne 
e  di  volerne  fare  andar  le  cose  a  modo  suo  :  ma  pare 
che  vi  c'ingrassi:  non  ne  lascia  scappare  una.  La  ca- 
rità va  bene,  ma  la  prima  carità  dovrebb'essere  per 
un  povero  curato,  che  un  vescovo,  un  vero  vescovo 
di  giudizio,  lo  dovrebbe  tener  prezioso  come  la  pu- 
pilla degli  occhj  suoi.  Chi  sa  costui  che  cosa  gli  ha 
contato?  che  fini  ha?  potrebb'essere  una  trappola: 
ahi  !  ahi  !  ahi  !  Ma  se  anche,  come  spero,  fosse  con- 
vertito costui  (e  qui  guardava  il  Conte)  dovrebbe 
sapere   Monsignore  illustrissimo  che   dei   peccatori 
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inveterati  non  è  da  fidarsi  così  subito,  bisogna  prò- 
varli  ;  i  primi  momenti  sono  bruschi  ;  e  la  forza  del- 
l'abito fa  ricadere  uno  quasi  senza  che  se  ne  avvegga, 
e  intanto...  chi  è  sotto  è  sotto:  ahi  !  ahi  !  ahi!  S'aveva 
niò  a  mandar  così  un  povero  curato  galantuomo  sotto 
la  bocca  del  cannone? 

Don  Abbondio  era  a  questo  punto  della  sua  me- 
ditazione quando  la  cavalcata  giunse  alla  taverna, 
dove  cominciava  la  salita,  e  ne  uscirono  bravi  se- 
condo il  solito,  i  quali  videro  con  istupore  il  Conte 
con  un  prete  dietro  una  lettiga.  Pensarono  che  potesse 
essere,  non  lo  seppero  indovinare,  e  non  fecero  altro 
che  inchinarsi  al  Conte,  il  quale,  con  viso  serio,  pro- 
seguì il  suo  cammino.  Ma  Don  Abbondio  continuava  : 
ci  siamo  :  Oh  che  faccie  !  Questa  è  la  porta  dell'in- 
ferno! E  costui,  vedete,  che  faccie  stralunate  fa  an- 
ch'egli  !  Un  po'  pare  Sant'Antonio  nel  deserto  quando 
scacciava  le  tentazioni,  un  po'  pare  Oloferne  in  per- 
sona! Dio  mi  ajuti,  e  lo  deve  per  giustizia. 

Infatti  i  pensieri  che  si  affollavano  nella  mente  del 
Conte,  passavano,  per  dir  così,  rapidamente  sulla  sua 
faccia,  come  le  nuvolette,  spinte  dal  vento,  passano  in 
furia  a  traverso  la  faccia  del  sole  ;  alternando  ad  ogni 
momento  una  luce  arrabbiata  e  una  fredda  oscurità. 
Pensava  a  quello  che  avrebbe  detto  e  fatto,  mettendo 
il  piede  nel  suo  castello,  trovandosi  con  quegli  dai 
quali  in  un  punto  s'era  fatto  così  diverso.  Avrebbe 
voluto  render  gloria  a  Dio,  confessare  il  cangiamento 
che  era  accaduto  nel  suo   animo,   rinnegare   la  sua 
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scellerata  vita  in  faccia  a  quelli  che  ne  erano  stati  i 
testimonj,  i  complici,  gli  stromenti.  Ma...  diceva  un 
altro  pensiero  :  guaj  se  costoro  credono  un  momento 
ch'io  non  sia  più  quello  da  stendere  in  terra  colui 
che  ardisse  resistermi  ! 

Così  pensando,  egli  pose  macchinalmente  la  mano 
al  luogo  dov'era  solito  tenere  una  pistola,  e  si  ri- 
cordò di  averle  lasciate  con  le  altre  armi  in  casa  del 
curato  —  Ohe  !  continuava  fra  sé,  perchè  mi  obbe- 
direbbero costoro?  e  se  veggiono  che  questo  pane 
infame  è  finito  per  loro,  chi  sa  che  cosa  la  rabbia 
può  suggerire  a  costoro.  E  quello  che  importa  è  di 
non  far  parole,  di  non  perder  tempo,  di  ricondurre 
Lucia  tranquillamente  :  quella  poveretta  !  il  pegno 
del  mio  perdono!  Se  in  questa  casa,  se  in  questa  ca- 
verna, cessa  un  momento  la  disciplina,  il  terrore  del 
padrone,  diventa  un  inferno!  peggio  di  prima!  Co- 
storo saltano  il  confine,  e  sono  in  sicuro  ;  eh  gli  ho 
avvezzi  io  cosi!  Ma  che!  dovrò  io  dunque  umiliarmi 
a  fingere  dinanzi  a  costoro  I  a  questi  scellerati  ?  Scel- 
lerati? costoro?  chi  sono  costoro?  i  miei  scolari,  i 
miei  amici,  quelli  che  ho  ammaestrati  io!  Facciamo 
il  bene  per  l'unica  via  che  ò  aperta.  Bisogna  dissi- 
mulare; si  dissimuli.  Cosi  pensando,  egli  si  guardò 
attorno,  e  visto  che  nessuno  dei  suoi  era  in  vicinanza, 
alzò  la  voce,  ordinò  ai  Icttighicri  di  restare,  .scese  da 
cavallo,  si  avvicinò  alla  lettiga,  e  salutata  la  buona 
donna,  che  v'era  seduta,  le  disse  sottovoce:  L'opera 
di  carità  che  voi  fato  ora,  vuol  essere  condotta  con 
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prudenza  assai.  Lasciatevi  regolare  da  me  in  tutto; 
e  sopra  ogni  cosa  non  dite  parola  che  a  quella  po- 
veretta; e  a  chi  ardisse  interrogarvi,  dite  che  parli 
con  me.  Voi  entrerete  nella  stanza  dov'è  quella  gio- 
vane, le  direte  brevemente  che  siete  venuta  a  libe- 
rarla; non  ne  dubiterà,  quando  vedrà  il  suo  curato. 
Sarà  spaventata,  poveretta!  vedete  di  annunziarle  la 
cosa  in  modo  che  la  sorpresa  non  le  faccia  male  :  la 
lettiga  verrà  nella  stanza,  e  ripartiremo  tosto.  La 
buona  donna  rispose  che  farebbe  come  le  era  detto. 
Mentre  il  Conte  le  dava  questa  istruzione,  Don  Ab- 
bondio, il  quale  fino  allora  si  era  spaventato  ad  ogni 
bravo  che  s'incontrava,  e  che  per  consolarsi  guar- 
dava ai  lettighieri  e  ai  palafrenieri,  stava  tutto  in  in- 
certezza per  questa  fermata,  e  sospirava.  Il  Conte, 
spiccatosi  dalla  lettiga,  si  avvicinò  alla  mula  di  Don 
Abbondio,  che  aspettava  quello  che  avvenisse,  con  gli 
occhi  sbarrati,  egli  disse  sottovoce:  Signor  curato; 
ella  non  ha  bisogno  che  io  le  insegni  ad  esser  pru- 
dente; ma  in  questa  casa  è  necessaria  una  prudenza 
che  io  solo  pur  troppo  posso  conoscere  appieno.  Se 
le  sta  a  cuore  la  riuscita  di  questo  pio  disegno,  non 
dica  parola,  non  faccia  cenno  che  possa  dare  a  di- 
vedere nulla  a  costoro,  né  di  quello  che  si  vuol  fare, 
né  di  quello  ch'io  penso.  Perdoni,  signor  curato,  se 
non  le  dico  di  più,  se  non  le  faccio  più  scuse  del- 
l'incomodo ch'ella  patisce  per  mia  cagione,  ma  ella 
ne  spera  la  ricompensa  dal  cielo,  e  verrà  tempo  in 
cui  io  potrò  tranquillamente  esprimerle  la  mia  rico- 
noscenza. 
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La  voce  dell'uomo  che  sgombra  le  rovine  e  le  ma- 
cerie, e  che  chiama  il  poveretto  che  è  stato  colto 
dalla  caduta  d'una  fabbrica  e  vi  si  trova  sepolto  vivo, 
è  appena  più  dolce  al  suo  orecchio  che  fosse  quella 
del  Conte  al  povero  nostro  Don  Abbondio. 

—  Ah  !  signor  Conte,  diss'egli,  confondendo  il 
sentimento  che  voleva  esprimere  con  quello  che  pro- 
vava realmente,  ella  mi  dà  la  vita.  Dio  sia  bene- 
detto !  queste  sono  grazie  di  lassù.  Tocca  a  me  farle 
scusa  se  sono  stato  incivile.... 

—  Zitto,  per  amor  del  cielo,  interruppe  il  Conte  : 
ad  altro  tempo  le  cerimonie  :  ella  non  faccia  vista 
di  nulla,   si   contenga  in   modo  che   nessuno  possa 

sapere  qui  s'ella  giunge   in   casa  d'un  amico o 

d'un  tiranno. 

—  Lasci  fare,  lasci  fare  a  me  ;  rispose  Don  Abbon- 
dio. Il  Conte  sali  di  nuovo  sulla  mula,  e  volto  ai 
lettighieri  e  ai  palafrenieri  disse  loro  :  Silenzio  e  ob- 
bedienza: non  dite,  né  rispondete  una  parola  in  quel 
castello:  non  parlate  nemmeno  fra  voi;  silenzio  in- 
somma.... e  il  primo  di  voi  che  fiata....  Ma  no,  con- 
tinuò, ravvedendosi,  in  tuono  più  dolce,  figliuoli  non 
fiatate,  perchè  potreste  far  molto  male  a  voi  e  ad 
altri  —  Andiamo  — 

I  lettighieri,  che  avevano  deposta  la  lettiga,  ascol- 
tata a  bocca  aperta  questa  arringa,  ripresero  le  cin- 
ghie 8U  le  spalle,  continuarono  la  loro  strada,  le  mule 
seguirono,  e  si  giunse  alla  porta  del  castello. 

GII  scherani  del  Conte,  che  al  suo  avvicinarsi  al 
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castello  s'incontravano  sempre  più  frequenti,  già  stu- 
piti di  quel  suo  uscir  solo  al  mattino  in  un  giorno 
di  tanto  movimento  e  di  tanto  concorso,  lo  erano 
ancor  più  allora  di  vederlo  tornare  al  seguito  d'una 
lettiga  chiusa,  a  paro  d'un  prete,  con  quelle  caval- 
cature sconosciute  :  ma  quello  che  portava  al  sommo 
il  loro  stupore  si  era  di  vedere  il  loro  padrone  sen- 
z'armi. Quella  partenza  aveva  dato  luogo  a  molte 
congetture,  e  fatta  nascere  una  aspettazione  di  qualche 
cosa  di  nyovo,  ma  il  ritorno,  invece  di  soddisfare  la 
curiosità,  la  cresceva  e  la  impacciava  da  vantaggio. 
Era  una  preda?  Come  l'aveva  fatta  il  padrone  solo? 
e  perchè  il  vincitore  tornava  disarmato?  O  che  dia- 
mine era?  Chinandosi  umilmente  davanti  al  padrone, 
che  passava,  cercavano  essi  di  spiare  sul  suo  volto 
qualche  indizio  di  questa  faccenda,  ma  il  volto  del 
Conte  era  impenetrabile:  e  gli  scherani  rimanevano 
a  guardarsi  l'un  l'altro  con  la  bocca  aperta. 

Alla  porta,  il  Conte  scese  dalla  mula,  e  fece  cenno 
di  fare  altrettanto  a  Don  Abbondio,  che  lo  guardava 
attentamente,  appunto  per  non  perdere  un  cenno  ;  e 
veduto  questo,  si  lasciò  tosto  sdrucciolare  dalla  sua 
mula.  Il  Conte  disse  ai  palafrenieri:  aspettate  qui; 
disse  al  curato  di  seguire  la  lettiga;  andò  egli  di- 
nanzi, e  disse  ai  lettighieri:  seguitemi.  Tutto  si  fece 
come  egli  aveva  imposto  :  il  Conte  entrò  col  suo  se- 
guito nel  cortile,  si  avviò  alla  stanza  dov'era  Lucia, 
ed  entrato  in  quella  che  le  era  vicina,  fece  restare 
i   lettighieri,   si   chiuse   dentro,   e    comandò   che   la 
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lettiga  fosse  posta  a  terra.  Apri  allora  lo  sportello, 
diede  la  mano  alla  buona  donna,  la  fece  uscire  e 
disse  sottovoce,  in  modo  da  non  essere  inteso  che 
da  quelli  che  lo  vedevano  :  In  quella  stanza  è  la  gio- 
vane da  condursi  via:  e  con  lei  una  vecchia  malan- 
drina.... una  vecchia.  Io  la  chiamerò  fuori:  voi  en- 
trate, e  voi  pure,  signor  curato.  Annunziate  a  quella 
giovane  che  è  libera,  che  deve  partir  tosto  con  voi, 
che  la  cosa  deve  passare  quietamente  ;  non  perdete 
tempo:  quando  ha  inteso,  quando  è  disposta,  bus- 
sate, la  lettiga  verrà  nella  stanza  :  fatela  sedere  in 
essa,  ponetevi  al  suo  fianco,  tirate  le  cortine  e  ve- 
nite qui:  io  vi  aspetto:  andrò  innanzi,  poi  la  let- 
tiga, poi  il  signor  curato;  dritto  alla  porta;  quivi 
saliremo  sulle  nostre  mule,  e  ripartiremo.  E  voi, 
disse  rivolto  ai  lettighieri,  zitti.  Cosi  detto  con- 
dusse la  buona  donna  ed  il  curato  sulla  soglia  della 
porta  chiusa,  che  dava  alla  stanza  di  Lucia,  bussò: 
s'udì  la  voce  della  vecchia,  che  disse:  chi  è  egli?  Io, 
rispose  il  Conte  :  la  vecchia  apri,  e  vide  le  due 
faccie  inaspettate  col  padrone  ;  restò  come  incantata. 
Uscite,  le  disse  il  Conte;  quella  usci  tosto,  e  i  due 
salvatori  entrarono.  Fermatevi  qui,  disse allorailConte 
alla  vecchia;  e  non  disse  altro:  egli,  la  vecchia  e  i 
lettighieri  stettero  tutti  immobili,  egli  a  tender  l'o- 
recchio e  a  numerare  i  movimenti,  i  lettighieri  ad 
attendere,  e  la  vecchia  a  smemorare. 

Lucia  aveva  passata  la  notte  in  un  letargo,  agi- 
tato da  sogni  tormentosi  e  da  risveglimcnti  più  tor- 
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mentosi  ancora.  Al  mattino  la  vecchia,  destandosi, 
aveva  chiamata  Lucia,  e  non  udendo  risposta,  s'era 
levata  in  fretta,  aveva  aperte  le  finestre,  e  avvicina- 
tasi alla  captiva,  chinatasi  a  guardarla,  le  aveva  chiesto 
se  dormisse,  se  volesse  togliersi  da  quel  cantuccio  e 
ristorarsi  di  cibo,  che  doveva  averne  bisogno.  No, 
lasciatemi  quieta,  ricordatevi  del  vostro  padrone,  era 
stata  la  sola  risposta  di  Lucia.  La  vecchia  bronto- 
lando s'era  ritirata,  e  per  far  qualche  cosa  s'era  posta 
a  rifare  il  suo  letto.  Quindi  era  andata  ad  una  tavola, 
dov'erano  le  reliquie  della  cena,  vi  si  era  seduta  e 
s'era  messa  a  mangiare,  accompagnando  questa  ope- 
razione con  le  parole  e  con  gli  atti  ch'ella  credeva 
più  opportuni  ad  eccitare  l'emulazione  di  Lucia  e  a 
vincere  il  suo  proposito  :  poiché  la  vecchia  non  po- 
teva supporre  che  si  resistesse  a  lungo  ad  una  ten- 
tazione di  questa  fatta,  principalmente  dopo  un  lungo 
digiuno,  come  quello  che  aveva  patito  Lucia.  Co- 
minciò dunque  a  sclamare:  Ih!  quanta  roba!  ce 
n'è  per  quattro  bravi  !  e  che  grazia  di  Dio.  Quindi 
stese  un  mantile  e  cominciò  a  trinciare  un  pezzo 
di  stufato,  regolando  ogni  movimento  in  modo  che 
il  romore  eccitasse  nella  mente  di  Lucia  una  imma- 
gine chiara  di  quello  che  ella  faceva.  E  questa  sua 
cura  era  spinta  al  segno  (la  delicatezza  dei  lettori 
ci  perdoni  se  per  seguire  fedelmente  il  manoscritto 
in  tutto  ciò  che  può  essere  una  rappresentazione 
del  costume,  ripetiamo  anche  questa  particolarità) 
che,    postasi   a   mangiare,   ella  andava  rimasticando 
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nella  sua  bocca  sdendata  il  boccone,  producendo  con 
affettazione  quei  suoni  che  a  ragione  proscrive  Mon- 
signor della  Casa,  perchè  ella  s'immaginava  che  in 
quei  suoni  ci  fosse  qualche  cosa  di  appetitoso;  la  sua 
educazione  e  le  sue  antiche  abitudini  avevano  tal- 
mente elevata  sopra  le  sue  idee,  l'idea  di  mangiare 
di  quei  bocconi  che  non  sono  concessi  a  tutti,  che 
tutto  ciò  che  era  associato  a  questa  idea  era  per 
lei  importante,  leggiadro,  irresistibile.  Buono  !  diceva 
di  tratto  in  tratto.  Buono!  viva  l'abbondanza!  muoja 
la  carestia  !  Bella  cosa  vivere  in  casa  dei  signori  !  E 
pure  di  tratto  in  tratto  dava  una  occhiata  alla  sfug- 
gita al  cantuccio,  ma  vedendo  Lucia  insensibile,  si 
adirava  dell'inutilità  dei  suoi  artifici  cosi  reconditi, 
e  mescolava  alle  esclamazioni  di  ammirazione  e  di 
gioja,  un  brontolio  sordo  di  ehu  !  ehu  !  smorfia,  smorfia, 
smorfia!  venne  finalmente  all'ultima  prova  e  al  più 
forte  esperimento.  Prese  con  la  sua  destra  rugosa  e 
scarnata  un  fiasco,  che  stava  sulla  tavola,  con  la  si- 
nistra un  bicchiere,  e  fattili  prima  cozzare  un  tratto 
e  tintinnire,  sollevò  il  fiasco,  lo  inclinò  sul  bicchiere, 
lo  riempi,  se  lo  pose  alla  bocca,  tracannò  un  sorso, 
ritirò  il  bicchiere,  battè  due  o  tre  volte  un  labbro 
centra  l'altro,  e  sclamò:  Ah!  questo  risusciterebbe 
un  morto!  Bella  felicità  averne  dinanzi  un  buon  fiasco  ! 
Al  diavolo  i  rangoli  e  i  pensieri!  Non  mi  duole  più 
nemmeno  d'esser  vecchia,  ma  se  fossi  giovane,  ah  ! 
come  vorrei  godermela!  Detto  questo,  ripose  il  bic- 
chiere alla  bocca,  lo  vuotò,  e  cheta  cheta  si  volse  al 
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cantuccio,  e  rimase  tra  lo  stupore  e  la  stizza  vedendo 
che  anche  l'incanto  più  forte  non  aveva  prodotto 
alcun  effetto. 

—  Non  volete  nìangiare  un  boccone  e  bere  un 
sorso?  diss'ella  a  Lucia.  No,  fu  la  risposta;  proferita 
in  modo  da  non  lasciare  alla  vecchia  la  lusinga  che 
la  resistenza  produrrebbe  maggior  effetto.  Finalmente 
la  vecchia  si  levò  dalla  tavola,  prese  una  scranna,  la 
portò  presso  una  finestra,  e  tolta  la  sua  rocca  si  pose 
a  filare,  pensando  ai  casi  suoi  ed  aspettando  la  ve- 
nuta del  padrone  con  molta  inquietudine. 

Per  comprendere  i  pensieri  stranamente  molesti 
che  ronzavano  nella  mente  della  vecchia  filatrice  è 
necessario  avere  una  idea  di  quella  mente  e  dei  casi 
che  l'avevano  modificata. 

Era  costei  nata  (come  dice  il  volgo  di  Lombardia) 
sotto  le  tegole  del  Conte,  o  per  dir  meglio  del  padre 
del  Conte,  dieci  anni  prima  di  questo.  Ciò  ch'ella 
aveva  inteso,  ciò  ch'ella  aveva  veduto  dai  suoi  primi 
anni  le  avevano  dato  un  concetto  grande,  indeter- 
minato, predominante  del  potere  e  del  lustro  de'  suoi 
padroni.  La  massima  principale  ch'ella  aveva  attinta 
dalle  istruzioni,  dagli  esempj,  da  tutto,  era  che  bi- 
sognava obbedir  loro  :  che  ciò  fosse  per  dovere, 
fosse  per  interesse,  fosse  per  destino,  erano  questioni 
che  non  s'erano  mai  presentate  al  suo  spirito  :  ella 
sapeva  che  bisognava  obbedire.  Ebbe  ella  poi  l'o- 
nore di  sposare  il  custode  del  castello  quando  i  pa- 
droni non  facevano  ivi  che  una  breve  villeggiatura. 
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abitando  in  Milano  la  maggior  parte  dell'anno.  L'u- 
ficio  del  marito  doveva  presentare  cento  occasioni 
che  rinforzassero  ed  estendessero  l'idea  che  la  nostra 
allora  giovane  donna  aveva  del  potere  della  famiglia 
per  lei  sovrana;  e  la  parte  ch'ella  doveva  prendere 
nei  servizj  del  marito  le  furono  occasione  di  appli- 
care la  sua  obbedienza,  di  esercitarla  e  di  avvezzarla 
a  tutto.  Quando  il  Conte  divenne  padrone,  quel  po- 
tere divenne  ancor  più  grande  e  più  attivo  in  pro- 
porzione dell'attività  violenta  dell'animo  di  lui:  e 
coloro  che  erano  ministri  di  questo  potere  dovettero 
divenire  ancor  più  obbedienti  e  più  soperchiatori, 
essere  più  spaventati  e  fare  più  spavento:  poclii 
servitori,  ai  quali  la  coscienza  disse  che  era  troppo, 
si  ritirarono:  quegli  che  rimasero,  crebbero  nella  per- 
versità, come  una  pianta  velenosa  cresce  di  grandezza 
e  di  forza  malefica  quando  si  trova  in  un  terreno 
confacente.  Il  marito  della  nostra  eroina  fu  di  quelli 
che  rimasero.  Quando  poi  il  Conte,  carico  già  di 
delitti  e  bandito  capitalmente,  venne  ad  abitare  sta- 
bilmente il  castello,  che  fu  per  lui  un  asilo  ed  un 
campo  allo  stesso  tempo,  per  condurvi  quella  vita 
della  quale  abbiamo  dato  un  cenno,  è  facile  imma- 
ginarsi quale  dovesse  essere*allora  l'attività  e  l'ob- 
bedienza di  coloro  che  stavano  al  suo  servizio  e 
presso  di  lui.  La  sciagurata  fu  madre  di  una  figlia, 
che  a  suo  tempo  fu  sposata  ad  uno  scherano  del 
Conte,  e  di  due  figli,  che  furono  scherani  e  furoiìo 
soprannominati,  il  Nato-in-casa  e  lo  Spettinato.  Alla 
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morte  del  marito  ella  rimase  senza  servizio  determi- 
nato, ma  destinata  a  tutti  quelli  che  potevano  essere 
prestati  da  una  donna  accostumata  com'ell'era. 

Tener  disposto  il  pranzo  pei  bravi  a  qualunque 
ora  tornassero  da  una  spedizione,  medicare  i  feriti, 
accudire  insomma  ad  essi,  era  la  sua  occupazione 
più  ordinaria.  Quasi  tutte  le  sue  idee  erano  ricavate 
dai  loro  colloquj,  ma  tutte  erano  dominate  da  una 
idea  principale,  quella  di  non  dispiacere  al  padrone. 

Le  impressioni  della  infanzia  l'avevano  abituata 
ad  una  riverenza  tremante  per  lui;  vissuta  ai  suoi 
servizj,  ella  non  poteva  immaginare  che  fuori  di  lui 
vi  potesse  essere  per  essa  un  asilo,  un  sostegno  ;  e 
aveva  tanto  inteso  dire,  tanto  aveva  veduto  degli  ef- 
fetti della  collera  di  lui,  che  il  minimo  grado  di 
quella  collera  la  metteva  in  un'angoscia  mortale.  In 
tutto  ciò  che  ella  aveva  a  fare  e  a  dire  non  aveva 
quindi  da  gran  tempo  altra  cura  che  di  acconten- 
tarlo; ogni  altra  regola  taceva  dinanzi  a  questo  unico 
interesse,  che  era  quasi  divenuto  un  istinto;  anzi  ogni 
altra  regola  si  era  a  poco  a  poco  quasi  smarrita  affatto 
dalle  sue  idee.  Quei  pochi  pensieri  e  documenti  di 
religione,  che  le  erano  stati  dati  confusamente  nella 
infanzia,  erano  obliterati  dal  disuso,  dal  non  sentirli 
mai  rammemorare,  e  l'idea  di  giusto  e  d'ingiusto, 
che  pure  è  deposta  come  un  germe  nel  cuore  di 
tutti  gli  uomini,  svolta  nel  suo  fin  dal  principio,  in- 
sieme con  le  passioni  del  terrore  e  della  cupidigia 
servile,  accomodata   per  abito  ai  principj    che   tutto 
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giorno  sentiva  predicare  e  dalle  azioni  che  vedeva 
compiersi,  e  alle  quali  ella  partecipava,  era  divenuta 
una  applicazione  mostruosa  di  tutte  queste  idee  e 
di  tutte  quelle  passioni. 

La  volontà  capricciosa,  irregolare,  violenta  del 
Conte  era  per  lei  una  specie  di  giustizia  fatale;  spia- 
cergli era  colpa,  o  sventura;  male  insomma.  La 
ragione  o  il  torto  stavano  per  essa  nella  approva- 
zione, o  nel  malcontento  del  terribile  padrone  ;  poi- 
ché quale  altro  argomento  di  ragione  comune  poteva 
aver  luogo  in  quella  casa  e  fra  quelle  persone?  quale 
principio  generale  di  equità  avrebbe  potuto  essere 
invocato  da  coloro  che  non  li  riconoscevano  nei  rap- 
porti con  gli  altri  che  li  violavano  tutti?  E  come 
mai  avrebbe  potuto  aver  ragione  una  volta  quella 
che,  servendo  alle  soperchierie  e  rallegrandosene,  ri- 
nunziava  di  fatto  ad  ógni  principio  di  diritto,  e  nello 
stesso  tempo  non  aveva  forza  alcuna,  non  aveva  una 
minaccia  per  sostenere  un  diritto  quando  il  suo  in- 
teresse la  portasse  a  sentirlo  e  ad  ammetterlo?  A 
tutte  queste  abitudini  di  servitù  e  di  annegazione 
perversa,  si  aggiungeva  un  sentimento,  in  origine, 
migliore,  che  le  rinforzava:  il  sentimento  della  rico- 
noscenza. Avvezza  costei  a  ricevere  il  suo  sostenta- 
mtMito  dal  Conte,  riconosceva  la  vita  come  un  dono 
della  volontà  di  lui,  come  un  beneficio  della  sua  po- 
tenza. E  avvezza  pure  a  risguardarsi  dalla  infanzia 
come  cosa  del  suo  signore,  j)rovava  un  certo  orgo- 
glio di  consenso  per  quella  sua  potenza,  pel  terrore 
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ch'egli  incuteva;  le  pareva  di  essere  qualche  parte 
di  un  sistema  molto  importante. 

La  gioja  orrenda  ch'ella  aveva  provata  tante  volte 
nella  sua  vita  pel  buon  successo  delle  imprese  del 
Conte,  gioja  che  nasceva  da  tutti  i  sentimenti  abi- 
tuali che  abbiamo  descritto,  l'avevano  resa  non  in- 
differente, ma  propensa  ai  patimenti  altrui,  ed  ella 
gli  procurava  con  compiacenza  ogni  volta  che  il  ti- 
more del  padrone  le  avesse  permesso  o  consigliato 
di  farlo.  Bersaglio  sovente  degli  strapazzi  e  degli 
scherni  dei  bravi,  ella  aveva  imparato  a  tollerare,  ro- 
dendosi quando  non  poteva  ripetere,  ma  quelle  po- 
che volte  che  le  era  lecito  di  straziarli  impunemente 
senza  dispiacere  del  padrone,  le  uscivano  dalla  bocca 
cose  tanto  argute,  tanto  profonde,  tanto  inaspettate, 
che  il  diavolo  vi  avrebbe  trovato  da  imparare. 

Intendete  ora  perchè  la  vecchia,  guardando  Lucia, 
faceva  saltare  il  fuso  con  istizza  e  di  tempo  in  tempo 
lo  lasciava  oscillare  penzolone  per  aria;  tutta  assorta 
nei  pensieri  del  terrore?  Dagli  ordini  che  il  padrone 
le  aveva  dati  partendo,  e  dal  tuono  con  cui  gli  aveva 
proferiti,  ella  aveva  compreso  che  al  padrone  premeva 
quella  ragazza,  ch'egli  l'aveva  fatta  pigliare  e  la  ri- 
teneva chi  sa  perchè;  ma  che  voleva  ch'ella  fosse 
contenta.  Vedendo  ora  che  tutti  i  suoi  tentativi  per 
raddolcirla  erano  inutili,  che  la  obbedienza,  il  garbo 
quasi  servile,  gli  inviti  amichevoli  non  avevano  ser- 
vito a  nulla,  stava  in  angoscia,  pensando  a  quello  che 
avrebbe  detto  il  padrone  quando,  tornando,  avrebbe 
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trovata  Lucia  in  quello  stato  di  abbattimento.  Poter 
dire:  io  non  ci  ho  colpa,  non  era  un  pensiero  che 
rassicurasse  la  vecchia,  perchè  ella  era  solita  a  vedere 
che  il  padrone  misurava  il  suo  tratto  con  gli  uomini 
dalla  soddisfazione  o  dalla  noja  che  sentiva,  e  non 
da  altro.  Che  colpa  avevano  tanti  ch'egli  aveva  man- 
dati all'altro  mondo,  e  alla  sorte  dei  quali  ella  stessa 
aveva  applaudito?  Tentava  ella  dunque  di  tempo  in 
tempo  Lucia  con  qualche  parola  dolce,  nella  quale, 
a  dir  vero,  ella  stessa  poneva  poca  fiducia,  dopo  d'aver 
veduto  Lucia  resistere  alla  tentazione  del  mangiare; 
e  in  fatti  non  otteneva  da  Lucia  altra  risposta  che 
un  no,  talvolta  replicato,  al  quale  ella  ammutoliva  : 
e  si  stava,  come  abbiam  detto,  aspettando  con  la  ve- 
nuta del  padrone  la  rivelazione  del  destino. 

Ma  la  povera  Lucia,  come  nella  notte  non  aveva  mai 
fatto  un  sonno  pieno,  intero,  e,  per  dirla  con  un  cal- 
zante modo  milanese,  non  aveva  mai  potuto  dornìire 
serrato,  così  a  giorno  fatto,  nella  luce  chiara,  non 
era  desta  perfettamente.  Le  memorie,  i  timori,  le  spe- 
ranze si  agitavano  e  si  succedevano  nella  sua  mente 
con  quell'impeto  volubile,  con  quel  vigore  incerto 
dei  sogni,  e  il  corpo,  sbattuto,  estenuato  dai  travagli, 
dal  digiuno  e  dalla  febbre,  non  concedeva  allo  spi- 
rito il  pieno  esercizio  della  coscienza.  In  questo  stato 
era  Lucia,  sempre  rannicchiata,  quando  fu  bussato 
dal  Conte  ;  la  porta  s'aperse,  la  vecchia  uscì,  e  la 
buona  donna  entrò  con  Don  Abbondio.  Tutto  questo 
fu  un  istante;   ma  un   istante  di   nuovo  batticuore 
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per  Lucia,  alla  quale  se  lo  stato  presente  era  intol- 
lerabile, ogni  mutazione  era  però  una  contingenza 
di  spavento.  Fissò  ella  gli  occhi  nei  sopra vvegnenti, 
vide  una  donna  e  si  rincorò,  vide  un  prete  e  le  sue 
speranze  si  accrebbero;  guardò  più  attentamente:  è 
egli,  o  non  è?  son'io  trasognata?  È  il  mio  curato! 
La  buona  donna  si  avvicinò  a  Lucia,  che,  senza 
quasi  pensarvi,  si  alzò,  e  salutatala  con  un  volto  di 
pietà  cortese,  si  pose  l'indice  della  destra  su  le  labbra 
e  stesa  la  manca  la  abbassava  e  la  rialzava  lenta- 
mente, come  si  dipinge  il  Salvatore  che  acquieta  i 
flutti  del  mare  di  Tiberiade,  e  disse  con  voce  som- 
messa: allegramente,  veniamo  a  liberarvi. 

—  E  dunque  la  Madonna  che.  vi  manda?  disse 
Lucia,  con  un  giubilo  ancora  incerto,  ma  pur  vivis- 
simo. 

—  Può  essere,  rispose  la  buona  donna. 

—  Chi  siete?  come  avete  potuto...?  cominciò  Lucia 
alla  buona  donna;  indi  tosto,  rapita  da  un'altra  brama 
di  sapere,  si  rivolse  al  curato  e  continuò:  è  lei,  signor 
curato,  come....? 

—  Ah  !  vedete  ?  rispose  Don  Abbondio  ;  son  qui 
io,  il  vostro  curato,  a  liberarvi  dal  lago  dei  leoni, 
senza  riguardi  per  me,  in  una  giornata  fredda,  a  ca- 
vallo.... 

—  E  mia  madre?  domandò  ancora  Lucia,  a  cui 
le  idee  si  succedevano  in  folla. 

—  La  vedrete  presto,  oggi,  rispose  Don  Abbondio: 
ma  prima  dovete  vedere  ben  altro  personaggio. 

Alessandro  Manzoni.  ji 
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—  Chi?  dove?  richiese  Lucia. 

—  Monsignore  illustrissimo,  che  ci  aspetta,  che 
vuol  vedervi.  Ma  abbiate  giudizio:  badate  a  quel  che 
dite;  voi  non  potete  avere  pratica  di  quello  che  va 
detto  e  taciuto  ai  signori  grandi.  Vi  chiederà  delle 
vostre  vicende  :  non  istate  a  troppo  ciarlare  ;  vi  può 
far  del  bene  ;  ma  bisogna  guardarsi  dal  toccar  certe 
corde;  non  parlate  del  matrimonio,  perchè,  vedete, 
se  sapesse  che  avete  voluto  sorprendere  il  curato, 
fare  un  matrimonio  clandestino,  guai,  guai,..! 

—  Chi  è  Monsignore  illustrissimo,  domandò  Lucia? 

—  È  il  Cardinale  arcivescovo,  rispose  Don  Ab- 
bondio, un  uomo  di  Dio,  ma  bisogna  saperlo  pigliare, 
perchè.... 

—  Andiamo  tosto,  disse  la  buona  donna. 

—  È  vero,  disse  Don  Abbondio,  andiamo,  perchè 
qui  non  è  troppo  bello  stare  :  ma  ricordatevi  di  quello 
che  v'  ho  detto. 

.  —  Come  faremo  ad  uscire?  disse  Lucia,  e  se  ci 
veggono  ? 

—  Non  temete,  disse  la  buona  donna,  il  padrone 
del  castello  viene  egli  stesso  a  cavarvene;  qui  fuori 
è  la  lettiga,  voi  entrerete  con  me,  e  partiremo  col 
signor  curato. 

—  Ho  da  vederlo  ancora  il  padrone,  chiese  an- 
siosamente Lucia,  per  la  quale  il  Conte  era  ridive- 
nuto orrendo,  da  poi  ch'ella  aveva  veduti  due  visi 
umani.  E  continuò:  ho  paura  di  lui,  ho  paura. 

—  Che  paura?  disse  Don  Abbondio,  siete  con  me, 
ed  è  mio  amico.  Risolvetevi. 
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—  Non  lo  vedrete,  disse  la  buona  donna  ;  noi  ci 
chiudiamo  nella  lettiga  e  si  parte,  e  in  un  momento 
siamo  a  Chiuso, 

—  Ah  !  Chiuso  !  sclamò  Lucia  :  dov'è  quel  buon 
curato  !  andiamo,  andiamo.  Oh  Madonna  santissima, 
vi  ringrazio  !  Ma  lo  sentivo  in  cuore  che  non  mi 
avreste  abbandonata! 

La  buona  donna  aperse  un  filo  della  porta,  tanto 
da  poter  far  un  cenno,  che  fu  tosto  veduto  dal  Conte, 
il  quale  comandò  ai  lettighieri  di  andare  nell'altra 
stanza.  Queglino  vi  portarono  la  lettiga.  Lucia  vi 
entrò,  e  la  buona  donna  dopo  lei,  si  tirarono  le  cor- 
tine, i  lettighieri  uscirono,  il  curato  dietro:  nell'altra 
stanza  il  Conte  si  accompagnò  coli  lui:  disse  alla 
vecchia:  aspettatemi  qui  un'ora,  e  se  non  torno,  an- 
date a  fare  i  fatti  vostri.  Nel  cortile,  alla  porta  del 
castello,  il  Conte  e  il  curato  a  cavallo,  la  lettiga  da- 
vanti, giù  per  la  discesa,  e  dritto  a  Chiuso. 

A  misura  che  la  carovana  si  avanzava  nel  suo 
viaggio,  tutti  quelli  che  la  componevano,  respiravano 
più  liberamente.  Appena  la  buona  donna  fu  nella  let- 
tiga, al  momento  che  i  portatori  la  sollevavano  per 
partire,  ella  raccomandò  a  Lucia  di  non  parlare  fin- 
ch'ella  non  gliene  desse  avviso.  Ma  poi  che  dallo  scal- 
pito delle  mule,  che  seguivano,  s'accorse  che  era  var- 
cata la  soglia,  cominciò  a  guardare  un  po'  fuori  delle 
cortine,  e  vista  la  strada  libera,  ruppe  ella  stessa  il 
silenzio  dicendo  a  Lucia:  Povera  giovane!  l'avete 
passata  brutta  !  Ma  Dio  ha  pensato  a  voi,  e  tutto  è 
finito. 
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Queste  parole  diedero  campo  a  Lucia  d'interrogare 
la  buona  donna,  che  cercava  dì  soddisfare  alle  sue 
domande,  dicendo  quel  poco  che  sapeva,  e  come  lo 
sapeva. 

Lucia  a  poco  a  poco  vedeva  un  po'  più  di  lume 
nelle  sue  strane  e  terribili  avventure  ;  le  risposte  della 
buona  donna  la  rimettevano  sulla  via  e  l'ajutavano 
a  spiegare  tanti  misteri  della  sua  sventura  e  della  sua 
inaspettata  salute;  tanto  che  in  quel  viaggio,  Lucia 
potè  farsi  una  idea  del  suo  stato,  comprendere  qualche 
cosa,  ed  uscire  da  quella  affannosa  confusione  d'idee 
nella  quale  lo  strano,  l'insolito  di  quello  che  si  vede 
e  si  soffre  non  le  lascia  riposare  la  mente  in  alcuna, 
non  lascia  altra  certezza  che  quella  di  esistere,  e 
questa  stessa  diviene  un  tormento. 

—  Oh  quando  potrò  vedere  mia  madre  !  sclamò 
Lucia  appena  si  sentì  rassicurata  e  potè  discernere 
quello  che  era  reale,  quello  che  era  possibile.  La 
buona  donna  le  promise  che  appena  suo  marito  tor- 
nerebbe dalla  chiesa,  ella  lo  determinerebbe  ad  an- 
darne in  cerca,  ad  informarla,  a  condurla  presso 
di  lei. 

Don  Abbondio  pigliava  fiato  ad  ogni  passo;  la 
conferenza  che  il  Cardinale  avrebbe  con  Lucia  gli 
dava  un  po'  di  briga  per  le  cose  che  si  dovevano 
rivangare  di  quel  tale  matrimonio:  vedeva  in  lontano 
dei  pericoli  per  parte  di  Don  Rodrigo;  ma  il  sen- 
timento predominante  era  allora  la  gioja  di  uscire 
sano  e  salvo  da  quella  spedizione.  Pieno  di   questo 
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sentimento,  Don  Abbondio  aveva  una  parlantina  che 
nessuno  gli  avrebbe  supposta  vedendolo  così  silen- 
zioso nella  prima  andata  ;  e  non  avrebbe  rifinito  di 
ciarlare  col  Conte  se  questi  avesse  fatto  tenore  ai 
suoi  inviti.  Ma  il  Conte,  benché  lieto  di  ricondurre 
Lucia  al  Cardinale,  era  tuttavia  troppo  compreso  da 
tanti  sentimenti  per  prestarsi  alla  garrulità  di  Don  Ab- 
bondio. Ed,  oltre  il  resto,  era  anche  un  po'  umiliato 
internamente  dell'inquietudine  che  aveva  provata 
nella  spedizione,  delle  precauzioni  che  aveva  prese 
in  casa  sua,  di  una  prudenza  che  gli  pareva  pusil- 
lanimità. Ma  il  Conte  non  si  conosceva  :  s'era  fatta 
nel  suo  animo  una  rivoluzione,  della  quale  egli  non 
s'era  reso  ben  conto;  v'eran  nati  dei  sentimenti,  vi 
s'erano  svolte  delle  disposizioni,  ch'egli  non  aveva 
ancora  potuto  ben  raffigurare  :  e  non  s'avvedeva  che 
questa  pusillanimità  era  una  nuova  sollecitudine  pia 
e  gentile  per  una  debole  innocente,  una  delicatezza 
fin  allora  estrania  all'animo  suo,  un  timore  che  non 
si  sarebbe  presentato  a  quell'animo  se  non  si  fosse 
trattato  che  d'un  proprio  pericolo  ('). 


(•)  Questo  brano  è  tratto  dal  capitolo  II  del  tomo  III. 

(Ed.) 


X. 

II.  Conte  del  Sagrato  dopo  la  sua  con- 


versione. 


Giunsero  a  Chiuso  che  il  Cardinale,  il  clero  e  il 
popolo  erano  ancora  nella  chiesa.  La  buona  donna 
fece  andar  la  lettiga  a  casa  sua,  dove  discese  e 
condusse  Lucia,  già  tutta  rassicurata,  e  tosto  le  fece 
animo  a  ristorarsi  dopo  un  sì  lungo  digiuno.  L'in- 
vito era  ben  altrimenti  gradevole  che  non  nella 
bocca  della  vecchia  del  castello,  e  Lucia,  che  sentiva 
il  bisogno  di  nutrimento,  accondiscese  con  ricono- 
scenza. 

Intanto  Don  Abbondio  e  il  Conte  entrarono  nella 
casa  del  curato,  e  quivi  si  stettero  ad  aspettare  il 
Cardinale.  Questi  non  tardò  molto  a  venire,  prece- 
dendo velocemente  il  clero,  che  gli  faceva  codazzo, 
ed  entrato  nella  stanza,  e  veduti  i  due  tornati,  chiese 
tosto  con  ansietà:  E  qui? 

—  È  qui,  rispose  il  Conte. 

—  L'  abbiamo  condotta  sanamente,  rispose  Don 
Abbondio. 

—  Dio  sia  lodato  !  sclamò  il  Cardinale,  e  ve  ne 
rimeriti    entrambi.    E    preso    in    disparte    il    Conte, 
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mentre  gli  altri  si  ritiravano  :  Non  siete  più  contento 
ora  ?  gli  chiese.  Vedete,  se  Dio  ancor  sa  che  fare  di 
voi?  Quindi,  per  quella  gentile  e  minuta  sollecitu- 
dine ch'egli  metteva  anche  nelle  cose  più  gravi  :  voi 
dovete  essere  affaticato;  disse  al  Conte  :  certo  voi  non 
mi  abbandonerete  oggi;  e....  ma  questa  mattina  voi 
non  avete  certo  pensato  a  far  colazione? 

—  No  davvero,  rispose  il  Conte. 

—  Bene,  bene,  rispose  il  Cardinale,  io  voglio  co- 
minciare a  provare  se  posso  farmi  obbedire  da  voi, 
e  traendolo  per  la  mano  si  avvicinò  al  buon  curato 
di  Chiuso,  che  se  ne  stava  cheto  fra  gli  altri,  e  gli 
disse  con  aria  sorridente  : 

—  Signor  curato,  voi  siete  tanto  umile,  che  sa- 
rebbe dabbenaggine  il  non  far  da  padrone  in  casa 
vostra.  Io  invito  il  signor  Conte  a  pranzare  con  noi. 

Il  curato,  che  non  lasciava  mai  scappare  l'occasione 
di  rispondere  con  un  testo  della  Bibbia,  disse,  le- 
vando le  mani  al  cielo  e  poi  stendendole  amorevol- 
mente verso  il  Conte:  Benedictus  qui  venit  in  no- 
mine Domini  i^). 

Don.  Abbondio,  invitato  anch'egli,  si  rifiutò,  di- 
cendo di  non  volere  abbandonare  per  lungo  tempo 
il  suo  ovile;  uscì  dalla  casa  del  curato,  entrò  in  quella 


(')  Lascerei  come  inutile  questo  periodetto,  o  almeno 
l'avvertenza  che  il  curato  nnmva  rispondere  con  testi  di 
.Scrittura.  [Postilla  del  Visconti). 
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dove  era  ricoverata  Lucia,  alla  quale  raccomandò 
ancora  fortemente  di  non  parlare  di  matrimonio  col 
Cardinale,  quindi  se  ne  andò  a  casa. 

Intanto  la  refezione  fu  pronta  e  il  Cardinale  si 
sedette  a  mensa,  tenendosi  presso,  da  un  lato  il  cu- 
rato, dall'  altro  il  Conte  e  poscia  gli  altri  ecclesia- 
stici del  suo  seguito  in  un  ordine  consueto.  La  fru- 
galità di  Federigo  era  tanto  al  di  qua  della  temperanza, 
che,  virtù  in  lui,  sarebbe  divenuta  indiscrezione  se 
egli  avesse  voluto  imporla  agli  altri  :  quindi  nel  suo 
palazzo  la  mensa  dei  famigliari  non  si  misurava  dalla 
sua,  anzi  in  paragone  di  questa  si  poteva  dir  lauta. 
Quando  poi,  visitando  la  diocesi,  egfi"  era  ospite  dei 
parrochi,  questi  sapevano  troppo  bene  che  un  trat- 
tamento fastoso  non  era  il  mezzo  di  entrare  in  grazia 
a  quell'uomo  e  si  regolavano  in  conseguenza.  Il  cu- 
rato di  Chiuso  poi  aveva  un  modo  di  pensare  molto 
singolare.  Egli  riteneva  che  trattare  sontuosamente 
un  uomo  il  quale  predicava  a  tutta  possa  la  povertà 
e  la  modestia,  sarebbe  stato  un  dirgli  coi  fatti,  se 
non  in  parole  :  io  vi  credo  un  ipocrita.  Per  altra  parte, 
la  borsa  del  curato  era  ordinariamente,  e  tanto  più 
in  quell'anno,  fornita  a  un  dipresso  come  quella  d'un 
figlio  scialacquatore  che  abbia  il  padre  spilorcio:  e 
l'aspetto  poi  della  miseria  universale  era  tanto  ter- 
ribile e  tanto  presente  ad  ogni  momento,  che  un 
trattamento  fastoso  avrebbe  fatto  ribrezzo  anche  a 
chi  non  avesse  avuta  la  carità  delicata  e  profonda 
del  cardinal   Federigo  e   del   curato  di  Chiuso.  Da 


—     332     — 

tutti  questi  fatti  venne  di  conseguenza  che  la  tavola 
di  quel  giorno  somigliò  molto  più  alla  tavola  ordi- 
naria del  Cardinale  che  a  quella  dei  suoi  famigliari. 
Ma  quella  compagnia,  resa  così  singolare  dalla  pre- 
senza del  Conte,  fu  gioconda.  Il  Cardinale,  benché 
atterrato  dalle  fatiche  e  ajigustiato  dalle  cure  con- 
tinue e  dalla  vista  continua  dei  mali,  pure  aveva 
sentita  in  quel  giorno  una  consolazione,  che  traspa- 
riva nella  sua  faccia  e  si  diffondeva  nei  suoi  discorsi 
e  passava  nei  suoi  commensali.  Il  Conte  stesso,  quan- 
tunque la  sua  vita  intera  pesasse  in  quel  giorno  su 
la  sua  memoria,  quantunque  tanti  fatti  si  presentas- 
sero alla  sua  mente  spogliati  di  quella  maschera  con 
cui  gli  aveva  veduti  nel  momento  della  esecuzione, 
e  lasciassero  ora  vedere  la  loro  forma  vera  e  spa- 
ventosa, pure  sentiva  una  certa  pace  in  quel  nuovo 
consorzio  fra  quelle  idee  che  gli  facevano  intrave- 
dere una  nuova  vita  di  mente,  un  nuovo  interesse, 
una  serie  di  pensieri  coi  quali  si  potesse  vivere.  Dopo 
la  mensa  usava  il  Cardinale  nelle  sue  visite  di  pren- 
dere un  breve  riposo  e  poi  di  continuare  le  faccende 
pastorali  per  le  quali  era  venuto.  Ma  in  quel  giorno 
non  v'era  riposo  per  lui  che  nello  stare  più  che  po- 
teva unito  all'animo  del  Conte  per  uniformarlo  al 
suo;  e  la  vigna  di  quel  buon  prete  Morazzone  era 
tanto  ben  coltivata,  che  aveva  poco  bisogno  della 
ispezione  di  Federigo.  Si  levò  egli  dunque,  e  preso 
per  mano  il  Conte,  che  lo  segui  volenteroso,  si  chiuse 
in  una  stanza  con  lui.  Del  colloquio  ivi  tenutosi  non 
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v'è  traccia  nel  nostro  manoscritto,  né,  a  dir  vero, 
noi  ne  facciamo  carico  all'autore:  maravigliati  come 
siamo  ch'egli  abbia  potuto  pescar  qualche  cosa  di 
quel  primoabboccamento  ;  quando  il  Ripamonti  stesso, 
un  famigliare  del  Cardinale  e  biografo  di  lui,  pro- 
testa che  delle  cose  passate  tra  questo  e  il  Conte 
nel  secondo  colloquio  nulla  ha  trapelato.  Quel  poco 
però  che  il  Ripamonti  dice  degli  effetti  di  questo  se- 
condo colloquio  serve  molto  a  dare  una  idea  della 
importanza  della  mutazione  d'un  uomo  in  quei  tempi, 
e  a  dipinger  meglio  il  Conte.  Noi  crediamo  far  cosa 
opportuna  traducendo  quel  poco  dal  bel  latino  di 
quello  scrittore  poco  conosciuto  e  che  meriterebbe 
certamente  di  esserlo  più  di  tanti  altri,  e  perchè  in 
tanta  perversità  di  idee,  di  cognizioni,  di  giudizj  e  di 
stile,  egli  (checché  ne  dica  molto  leggiermente  il  Tira- 
boschi)  fu  uno  di  quelli  che  più  si  avvicinarono  a 
quella  castigatezza  e  a  quella  semplicità  che  da  sé 
stessa  si  attacca  alle  parole  dove  é  espresso  il  vero  ; 
e  perchè  in  qualche  parte  delle  sue  storie,  e  prin- 
cipalmente nella  vita  del  cardinal  Borromeo  e  nella 
descrizione  della  peste  di  Milano,  si  trovano  osserva- 
zioni e  pitture  di  costume,  che  invano  si  cercherebbero 
altrove,  e  che  possono  arricchire  la  storia  tanto  scarsa 
dell'animo  umano.  Ecco  il  passo  del  Ripamonti: 
«  Che  sia  stato  detto  in  quel  colloquio,  non  é  a 
«nostra  notizia;  perchè  né  fra  noi  v'era  chi  fosse 
«  ardito  d' inchiederne  il  Cardinale,  né  mai  quel- 
«  l'altro  ne  fece  motto  con  chicchessia.  Certo,  dopo 


—     334     — 

«  il  colloquio,  tanta  e  sì  repentina  fu  la  mutazione 
«  d'animo  e  di  costumi  di  quell'  uomo,  che  nessuno 
«  dubitò  di  attribuire  il  prodigio  alla  efficacia  di  quel 
«colloquio,  e  tutta  quella  famiglia  di  scherani  vide 
«  in  quel  fatto  la  mano  del  Cardinale,  e  lo  colse  in 
«  odio  come  colui  che  le  aveva  tolto  il  suo  guadagno. 
«  L'altra  famiglia  pure,  che,  sparsa  ed  appostata  nei 
«due  Stati,  viveva  degli  ordini  sanguinolenti  di  co- 
«  stui,  s'accorse,  dal  cessare  delle  orribili  paghe,  della 
«  nuova  mansuetudine  di  lui.  Ad  un  tempo,  molti 
«  dei  principali  della  città,  uniti  con  lui  in  occulta 
«  società  di  atroci  consiglj  e  di  funeste  faccende,  poiché 
«  videro  le  operazioni  già  accordate  e  avviate  ri- 
«  manersi  a  mezzo,  abbandonate  da  lui,  supposero 
•  «  tosto  ch'egli  aveva  cangiato  vita,  né  disconobbero 
«  l'autore  d'un  tanto  cangiamento.  E  dovettero  pure 
«avvertirlo  alcuni  principi  stranieri,  che  da  lontano 
«avevano  adoperato  quest'uomo  a  qualche  grande 
«uccisione  e  gli  avevano  più  volte  mandati  ajuti  e 
«ministri;  ma  sospesi,  andavano  fantasticando  la  ca- 
«  gione  del  cangiamento,  fin  che  fu  loro  manifestata 
«  dalla  fama.  Io,  siccome  non  avrei  voluto  per  in- 
«  grandirc  il  fatto  aggiungervi  nulla  del  mio,  cosi 
«  non  debbo  pure  toglier  fede  a  ciò  che  è  toccato 
«con  mano.  Vidi  io  stesso  poco  dopo  quell'uomo 
«  ancora  in  salda  e  robesta  vecchiezza  ;  non  gli  rc- 
«  stiva  più  dell'antica  ferocia  che  i  vcstigj  e  le 
«marche  con  che  la  natura  manifesta  le  inclinazioni 
«  e  le  pecche  d'ognuno  ;   ma  queste   marche  stesso 
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«apparivano  temperate  e  quasi  velate  dalla  recente 
«  mansuetudine  e  indicavano  una  natura  disciplinata 
«e  vinta  come  da  una  forza  gagliarda  ». 

Le  notizie  che  si  ricavano  da  questo  passo,  quan- 
tunque ravvolte  in  termini  tanto  generali,  ci  sono 
sembrate  adattate  a  supplire,  almeno  in  parte,  alla 
scarsezza  del  nostro  autore,  il  quale,  dopo  avere  ec- 
citata tanta  curiosità  su  quel  personaggio  e  sulla  sua 
conversione,  non  ne  accenna  altro  effetto  che  la  li- 
berazione di  Lucia;  forse  perchè  gli  altri  gli  sono 
paruti  estranei  al  suo  racconto,  o  fors'anche  perchè 
a  parlarne,  gli  conveniva  rimescolare  più  maneggj 
e  toccare  più  persone  che  non  comportasse  la  sua 
squisita  prudenza. 

Riferisce  egli  però  compendiosamente  le  prime  di- 
sposizioni che  il  Conte  diede  in  quel  giorno  stesso 
al  nuovcT  governo  della  sua  famiglia  ;  e  noi  le  ripe- 
teremo dietro  la  sua  relazione. 

Staccatosi  dal  Cardinale,  egli  si  avviò  solo,  a  piede 
è  disarmato  com'era,  al  castello,  e  fece  la  strada  e 
l'entrata  con  quella  sicurezza  e  fortezza  d'animo  che 
non  aveva  avuta  nella  spedizione  del  mattino  :  perchè 
egli  non  aveva  ora  una  innocente  da  mettere  in  salvo: 
i  pericoli,  se  ve  n'aveva,  erano  tutti  per  lui;  e  il  di- 
sprezzo dei  pericoli,  fatto  già  in  lui  un  sentimento 
abituale,  acquistava  allora  una  nuova  forza,  una 
nuova  ragione  dai  suoi  nuovi  pensieri.  La  sua  con- 
dotta di  tanti  anni  lo  aveva  posto  in  una  situazione 
tale  che  per  assicurare  la  sua  vita,    egli    aveva   me- 
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stieri  di  molto  più  mezzi  e  riguardi  che  non  abbi- 
sognassero al  comune  degli  uomini  ;  e  una  delle 
prime  riflessioni  che  gli  erano  occorse  dopo  il  suo 
proposito  di  nuova  condotta  si  era  che  una  gran 
parte  di  questi  mezzi  non  poteva  più  conciliarsi  con 
questa  sua  nuova  condotta.  Ma  egli  aveva  sentito 
con  persuasione,  (e  probabilmente  fu  questo  uno  dei 
capi  ch'egli  discusse  in  quel  colloquio  col  Cardi- 
nale), aveva  sentito  che  le  ingiustizie  passate  non 
potevano  rendergli  necessarie  nuove  ingiustizie,  che 
egli  doveva  assicurare  la  propria  vita  solo  perchè 
questo  era  un  dovere,  e  che  era  un  dovere  soltanto 
fin  dove  per  adempirlo  non  si  dovesse  ricorrere  a 
mezzi  illeciti  ;  che  i  pericoli  che  potevano  nascere  per 
lui  nel  suo  nuovo  genere  di  vita  inoffensiva  ed  espia- 
toria, erano  una  conseguenza  del  male  da  lui  fatto 
a  man  salva  per  si  lungo  tempo,  una  punizione  ch'egli 
doveva  subire.  Quindi  tutta  la  vigoria  d'animo  ch'egli 
impiegava  altre  volte  nell'ofifendere,  s'era  ora  trasfor- 
mata in  una  vigorosa  disposizione  a  tollerare  :  era 
un  dissimile,  ma  eguale,  anzi  più  forte  coraggio: 
e  continuò  a  produrre  l'effetto  solito  di  questo  dono, 
quello  di  far  rispettare  colui  che  ne  è  fornito. 

Entrato  il  Conte  nel  castello,  comandò  che  si  ra- 

gunassero  tutti   i  suoi non  sapeva   trovare   un 

nome  che  tutti  gli  abbracciasse Tutti  gli  uo- 
mini, disse,  dopo  d'avere  esitato  un  momento.  L'ap- 
parizione misteriosa  del  mattino,  la  ripartita  e  l'a.s- 
senza  avevano  destato  una  grande  curiosità:   erano 
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già  corse  fino  al  castello  romori  che  annunziavano 
la  conversione  del  Conte  e  il  tripudio  di  tutti  gli 
abitanti  del  vicinato  e  di  quelli  che  erano  concorsi 
in  quel  giorno  all'arrivo  del  Cardinale:  tutti  i  bravi, 
che  si  trovavano  al  castello,  o  nei  primi  dintorni, 
vennero  alla  chiamata  con  molta  ansietà.  Congregati 
che  furono,  il  Conte,  con  viso  fermo,  con  voce  riso- 
luta e  senza  tergiversare,  dichiarò  a  tutti  ch'egli 
aveva  proposto  di  mutar  vita,  che  si  doleva  e  si  ver- 
gognava della  passata,  che  a  tutti  chiedeva  perdono 
degli  orribili  esempj  e  degli  incitamenti  che  aveva 
loro  dati  a  mal  fare,  che  quanto  era  in  lui  egli  gli 
avrebbe  tutti  ajutati  con  un  nuovo  esempio  e  coi 
mezzi  ch'erano  in  sua  facoltà  ad  operare  diversa- 
mente :  che  quelli  i  quali  fossero  del  suo  parere,  ri- 
manendo con  lui,  potevano  esser  certi  ch'egli  avrebbe 
avvisato  tosto  al  modo  d' impiegare  la  loro  opera  in 
un  modo  utile  ed  onesto,  e  ad  ogni  modo  avrebbe 
diviso  con  essi  fino  all'ultimo  tozzo  di  pane:  ma  che 
protezione  per  ribalderie  non  ne  avrebbe  più  data 
ad  alcuno:  e  che  finalmente  quelli  ai  quali  non  pia- 
cesse di  sottoporsi  a  questa  nuova  regola,  dovessero 
partirsi  dal  suo  servizio,  ch'egli  era  dolente  di  per- 
dergli, ma  risoluto. 

La  più  studiata  orazione  di  Demostene  non  pro- 
dusse mai  tanto  varie  e  forti  impressioni  nel  popolo 
d'Atene,  quanto  il  breve  discorso  del  Conte  in  quel 
picciolo  popolo  selvaggio.  Ma  per  quanto  diversi 
fossero  i  pensieri   che  sorbollivano   in   quei   cervelli 
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ad  un  tale  annunzio,  l'effetto  esterno  fu  un  solo  :  un 
cupo  silenzio.  Molti  di  quei  ragunati  erano  conta- 
dini del  Conte,  stabiliti  sui  suoi  poderi,  avvezzi  dal- 
l' infanzia  ad  obbedirgli,  e  taluni  fra  di  essi  erano 
divenuti  scellerati  per  obbedienza,  tutti  questi  non 
vedevano  un  avvenire  un  po'  sicuro  che  rimanendo 
con  lui, e  questi  risolvettero  di  sottomettersi  alle  nuove 
condizioni  e  di  rassegnarsi  a  divenire  galantuomini. 
Altri,  fuorusciti  di  mestiere,  venuti  da  altri  paesi, 
senza  famiglia,  né  avviamento,  bestemmiavano  in  cuor 
loro  la  risoluzione  del  padrone,  tanto  era  il  predominio 
che  il  carattere  di  lui  aveva  preso  sull'animo  loro,  che 
non  ardivano  fare  un  motto  di  lamento.  Questa  idea 
di  conversione  era  confusa  nei  loro  cervellacci,  e  non 
potevano  nemmeno  immaginarsi  che  in  un  uomo  come 
il  Conte  potesse  produrre  l'effetto  di  fargli  soppor- 
tare una  risposta  arrogante:  pensavano  che  l'effetto 
d'una  temerità  usatagli  produrrebbe  il  solito  effetto, 
con  la  sola  differenza  che  il  temerario  morrebbe  ora 
per  le  nìani  d'un  santo.  Così,  incerti  l'uno  dell'altro, 
nc.s.suno  osava  fiatare  il  primo;  e  la  sommissione  dei 
primi,  che  si  manifestava  più  sui  loro  volti  e  nel  con- 
tegno, toglieva  ancor  più  a  quei  secondi  l'animo  di 
poter  dire  o  far  nulla  che  potesse  spìacere  al  Conte 
Quel  tripudio  poi,  quel  rincoramento  che  s'era  ma 
nifcstato  nella  popolazione  gli  rendeva  ancor  più  ir- 
resoluti; avrebbero  potuto  ridersi  di  questa  gìoja  im- 
potente finché  avevano  il  Conte  per  loro,  alla  lor 
testi,  ma  quando  la  folla  era  con  lui,  e  sarebbe  stata 
contra  loro,  si  trovavano  come  smarriti. 
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Dopo  quel  breve  silenzio,  il  Conte  si  rivolse  a 
quello  che  più  g^li  era  vicino,  e  gli  chiese  risoluta- 
mente quale  fosse  il  partito  ch'egli  sceglieva,  e  così 
(li  mano  in  mano  con  tutti.  Dava  lodi  e  promesse 
a  quelli  che  chiedevano  di  rimanere,  ammoniva  gli 
altri,  e  quando  ripetevano  di  voler  partire,  chiedeva 
loro  quanta  parte  di  salario  fosse  loro  dovuta  ;  vi 
aggiungeva  una  gratificazione,  scriveva  la  somma 
sur  una  cartolina,  che  teneva  nella  mano  sinistra,  la 
dava  a  colui  che  voleva  partire,  gli  comandava  di 
andare  dall'intendente  a  farsi  pagare  e  di  uscir  tosto 
dal  castello.  Tutti  pigliavano  la  carta,  e  se  ne  an- 
davano senza  far  motto.  In  tutti  questi  parlamenti 
il  carattere  del  Conte  aveva  fatto  naturalmente,  e 
senza  che  il  Conte  lo  sapesse  bene,  ciò  che  fatto  a 
disegno  sarebbe  stato  un  miracolo  di  presenza  di 
spirito  e  di  artificiosa  prudenza,  e  forse  non  avrebbe 
potuto  così  bene  riuscire.  Nelle  ammonizioni  ch'egli 
dava  a  coloro,  nelle  esortazioni  a  meglio  riflettere, 
nelle  preghiere  stesse,  fino  nelle  scuse  non  v'era  mai 
un  momento  in  cui  il  suo  interlocutore  potesse  sen- 
tire una  superiorità,  intravedere  in  lui  una  punta  di 
debolezza,  d'irresoluzione,  di  abbassamento,  che  in- 
vitasse nemmeno  uno  di  quegli  animi  ad  elevarsi  e 
a  cadérgli  addosso. 

Quale  divenisse  il  castello  dopo  la  partenza  di 
quei  più  facinorosi,  il  manoscritto  non  lo  dice,  né 
ci  è  venuto  fatto  di  trovarne  notizia  altrove.  Il  no- 
stro autore  dice  che  il  Conte  andò  ogni   giorno  ad 
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abboccarsi  col  Cardinale  finché  durò  la  visita  di  esso 
in  quei  contorni  :  di  un  solo  di  questi  abboccamenti 
egli  riferisce  le  particolarità;  e  il  nome  del  Conte 
del  Sagrato  non  ricompare  poi  più  nel  manoscritto  ('). 


Qui  termina  il  capitolo  II  del  tomo  III.  (Ed. 


XI. 

Lucia  a  Chiuso. 


Quando  il  Cardinale,  terminate  le  funzioni  di 
quella  mattina,  si  ritirò  dalla  chiesa  nella  casa  del 
curato,  tutto  il  popolo,  che  era  stivato  nella  chiesa, 
o  ammucchiato  al  di  fuori,  si  sciolse  poco  a  poco,  e 
ognuno  s'avviò  a  casa.  Quando  il  marito  della  buona 
donna  entrò  nella  sua,  la  donna  le  corse  incontro, 
gli  presentò  la  ospite  inaspettata  e  glie  ne  fece  in 
succinto  la  storia.  Il  marito  fu  molto  lieto  che  la  sua 
donna  fosse  stata  prescelta  a  quell'ufficio  ed  avesse 
una  parte  nella  storia  di  quel  giorno,  e  fu  anche  tocco 
assai  dalle  sventure  della  nostra  Lucia  :  di  modo  che 
quando  la  donna  gli  propose  di  andare  al  paese  di 
Lucia,  ch'era  discosto  circa  tre  miglia,  e  di  annun- 
ziare ad  Agnese  ciò  ch'era  accaduto  e  di  condurla 
alla  figlia,  l'uomo  accolse  la  proposta  con  giubilo:  le 
funzioni,  la  predica  del  Cardinale,  la  solennità  e  la 
pompa  straordinaria  avevano  messo  un  certo  entusia- 
smo nell'animo  d'ognuno  degli  spettatori:  e  questo 
sentimento,  messo  in  comune  in  quel  concorso  di 
popolo,   ritornava   con   maggior  forza  sull'animo  di 
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Ognuno  :  non  è  quindi  da  farsi  maraviglia,  se  Tom- 
maso Dalceppo,  all'udirsi  proporre  una  faccenda  che 
era  tanto  in  armonia  con  quel  suo  sentimento,  non 
pensò  né  alla  fatica  ('),  né  all'incomodo,  ma  gioì 
nella  conformità  di  quello  che  sentiva  e  di  quello  che 
doveva  fare.  Mangiò  un  boccone  in  piedi,  tolse  una 
mula  che  aveva  in  istalla,  e  partì  di  volo. 

La  buona  donna  (perché  la  bontà  vera  e  abituale 
ispira  tutti  i  pensieri  della  gentilezza,  la  quale  non 
é  altro  che  l'espressione  o  la  finzione  della  bontà), 
la  buona  donna  pensò  che  Lucia,  dopo  tante  scosse, 
avrebbe  gustato  volentieri  la  solitudine  e  il  riposo, 
e  offerse  di  ritirarsi  in  un'altra  stanza.  Lucia  accettò 
l'invito  al  riposo  con  nuove  parole  di  riconoscenza, 
e  rimase  soletta. 

Ma  quantunque  per  gli  orrendi  disagj  del  giorno 
e  della  notte  antecedente  il  suo  corpo  avesse  bisogno 
di  quiete,  pure  Lucia  non  dormi,  nò  cercò  di  dor- 
mire, e  il  riposo  non  consistette  in  altro  che  nella 
facoltà  di  trattenersi  coi  suoi  pensieri  senza  quel  bat- 
tito continuo,  senza  sussulti,  senza  terrore,  non  però 
con  giocondità.  V'ha  dei  mali  e  dei  pericoli  ai  quali 
succede  la  gioja  in  chi  gli  ha  sofferti,  o  veduti  da 
presso:  tali  sono  le  burrasche  di  mare,  gli  stenti  e  i 
rischi  della  guerra,  la  rabbia  di  Scilla  e  i  sassi  dei 


(')  La  fatica  di  viaggiare  lontano  tre  miglia  è  tro|)|K> 
poca  cosa  per  farne  conto.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Ciclopi  ('),  quelle  cose  di  cui  Enea  disse  benissimo  : 
forsan  et  haec  meminisse  juvabit, 

e  che  il  Caro  tradusse  un  po'  lunghettamente: 

E  verrà  tempo 
Un  dì,  che  tante  e  così  rie  venture. 
Non  che  altro,  vi  saran  dolce  ricordo. 

Il  cuore  si  rallegra  doppiamente  nel  paragone 
d'una  quiete  presente  con  una  angoscia  passata,  le  im- 
magini della  quale  sono  grandi,  semplici,  forti  e  miste 
del  ricordo  di  una  certa  fortezza.  Ma  v'ha  un'altra 
specie  di  mali  e  di  pericoli,  i  quali  dopo  avere  orri- 
bilmente tormentato  con  la  presenza,  restano  nojosi 
anche  nella  memoria:  quei  mali  e  quei  pericoli  nei 
quali  vi  si  è  rivelato  un  grado  ignorato  di  perversità 
umana,  aumento  di  scienza  molto  tristo;  nei  quali  si 
è  conosciuta  in  sé  una  suscettibilità  di  profondo  ed 
amaro  patire,  che  diventa  esperienza  che  porta  ad 
osservare,  a  distinguere  in  tutti  gli  oggetti,  in  tutti 
i  casi  ciò  che  potrebbero  avere  di  penoso,  e  si  associa 
così  a  tutte  le  idee  :  quei  mali  e  quei  pericoli  nei  quali 
non  v'ò  stato  nessuno  splendido  esercizio  di  attività 
morale,  che  destano  una  pietà  senza  maraviglia,  che 


(')  La  rabbia  di  Scilla  e  i  sassi  de*  Ciclopi  fanno  un'  ironia 
che  mi  pare  fuor  di  luogo,  perchè  il  resto  è  affare  serio, 
[Postilla  del  Visconti], 
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non  si  possono  sentire  a  rammemorare  senza  ribrezzo 
e  senza  vergogna  persino  da  chi  vi  si  è  trovato  e  n'è 
uscito  innocente,  e  i  mali  di  Lucia  erano  di  questa 
seconda  specie.  Certo  nella  inaspettata  salute  di  quel 
giorno  v'era  per  Lucia  una  gioja,  e  la  riconoscenza 
all'ajuto  del  cielo  che  santificava  quella  gioja  la  ren- 
deva ancora  più  viva  :  ma  era  stata  una  gioja  ben 
turbolenta  e  confusa  nei  primi  momenti;  ed  ora,  col 
crescere  della  calma,  quella  gioja  era  alterata  con- 
tinuamente dalle  rimembranze  recenti  e  dai  pensieri 
dell'avvenire.  L'animo  che  è  liberato  da  una  grande 
sventura,  è  come  la  terra  daddove  è  sterpato  un 
grand'albero:  per  qualche  tempo  ella  appare  sgom- 
bra e  vuota:  ma  a  poco  a  poco  comincia  ad  esser 
segnata  qua  e  là  di  piccioli  germogli,  quindi  a  co- 
prirsi di  erbaccie,  e  mostra  chiaramente  che  quello 
che  si  chiama  riposo  della  terra  è  una  metafora,  o 
un  errore.  Cosi  i  guai  che  erano  stati  sepolti  e  come 
soffocati  nell'animo  quando  una  grande  sciagura  lo 
riempiva,  e,  per  dir  cosi,  lo  aduggiava,  cominciano 
a  spuntare  e  a  ricomparire  poco  da  poi  che  la  sven- 
tura è  cessata. 

Lucia  ripensava  con  amarezza  i  mezzi  che  l'in- 
fame Rodrigo  aveva  saputi  mettere  in  opera  a  per- 
seguitarla, e  si  angustiava  di  quello  che  avrebbe  po- 
tuto fare  nell'avvenire.  Come  essere  al  riparo  da  un 
si  scellerato  tiranno,  vivendo  presso  a  lui?  o  dove 
andare?' come  trovare  il  sostentamento  in  (juei  tempi 
cosi  scarsi,  e  quando  i  risparmj  degli  anni  addietro 
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fossero  tutti  consumati?  Ma  l'idea  più  penosa  per 
Lucia,  e  quella  che  rendeva  tutte  le  altre  più  penose, 
(giacché  abbiamo  promesso  di  non  tacer  nulla  al  let- 
tore di  quello  che  è  venuto  a  nostra  notizia),  il  pen- 
siero invano  respinto,  e  che  si  mesceva  a  tutti  gli 
altri,  era  quello  del  voto  fatto  nella  notte  antece- 
dente. Lucia  non  confessava  a  sé  stessa  d'esserne 
pentita,  malo  era  ;  le  sembrava  orribile  sconoscenza (') 
il  rammaricarsi  dell'offerta  posta  sull'altare  per  ot- 
tenere un  gran  dono,  rammaricarsene  quando  il  dono 
era  ottenuto;  le  sembrava  che  questo  sentimento  le 
avrebbe  attirate  nuove  sventure,  e  queste  meritate, 
e  quindi  riprovava  il  sentimento,  ma  non  poteva  farlo 
scomparire,  L' invincibile  di  tutte  le  difficoltà,  l'a- 
maro di  tutte  le  privazioni,  l'inestricabile  di  tutti 
gl'impacci  le  pareva  che  venisse  dal  non  poter  es- 
sere di  Fermo  ;  con  lui  tanti  inconvenienti  sarebbero 
svaniti,  e  tutti  gli  altri  sarebbero  divenuti  tollerabili! 
ma  il  pensiero  di  Fermo  era  per  lei  una  tentazione, 
quasi  un  delitto,  e  doveva  sempre  respingerlo.  La 
poveretta  non  era  istrutta  abbastanza  per  conoscere 
che  quella  promessa,  fatta  in  una  agitazione  febbrile, 
senza  meditazione,  quasi  senza  piena  coscienza,  non 
era  un  voto;  e  ch'ella,  già  legata  con  una  promessa 
solenne  a  Fermo,  non  aveva  il  diritto  di  sciogliere, 
senza  consenso  e  senza  colpa  di  lui,  un  legame  già 


(')  Direi  sacrilega  sconoscenza.  [Postilla  del  Visconti]. 
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Stretto  da  due  volontà  libere  e  concordi;  e  i-gno- 
rava  anche  i  mezzi  che  la  religione,  la  quale  con- 
sacra i  voti  dell'uomo,  offre  per  liberarlo  dai  voti 
quando  il  loro  adempimento  invece  d'essere  una  oc- 
casione di  maggior  bene,  divenga  un  ostacolo.  Lucia 
aspettava  con  ansietà  amorosa  di  rivedere  la  madre, 
ma  tremava  di  doverla  abbracciare  con  questo  se- 
greto nel  cuore,  ripugnava  di  rivelarglielo;  e  sen- 
tiva che  il  silenzio  sarebbe  stato  impossibile. 

Era  la  poveretta  in  questi  pensieri,  e  sa  il  cielo 
fin  quando  vi  avrebbe  durato,  quando  lo  scalpito 
d'un  quadrupede  C),  che  si  fermò  nel  cortiletto,  un 
salire  precipitoso  per  la  scaletta  di  legno,  le  annunziò 
Agnese;  la  porta  si  apri  impetuosamente;  Lucia  fu 
nelle  braccia  di  sua  madre,  e  tutte  le  altre  idee  sva- 
nirono. Noi  non  descriveremo  le  sensazioni  delle  due 
donne  in  quel  rivedersi.  Questa  è  la  frase  della  quale 
si  servono  tutti  i  narratori  quando  si  trovano  ad  un 
punto  simile  al  nostro,  e  fanno  bene. 

Il  lettore  conosce  i  casi  e  il  carattere  di  quelle  due 
poverette,  e  deve  immaginarsi  ciò  che  hanno  sentito  e 
detto.  Dopo  i  primi  sfoghi  cominciarono  le  inchieste 
e  i  racconti,  e  il  soggetto  di  essi  è  pure  già  conosciuto. 
Una  sola  di  queste  rivelazioni  vuol  essere  riconlata 
particolarmente.  Lucia  non  sapeva  nulla  della  fuga 
di   Fermo,   e  questa  notizia  che  la  madre  le  diede, 


(')  Direi  cavalcatura.  [Postilla  del  ViscontiJ. 
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le  cagionò  le  più  varie  e  opposte  commozioni.  L'as- 
senza di  Fermo  era  certo  dolorosa  per  lei,  ma  quando 
seppe  ch'egli  era  in  sicuro,  provò  quasi  una  torbida 
consolazione  nel  pensiero  che  la  tentazione  era  lontana, 
che  l'esecuzione  del  suo  voto  diveniva  più  facile,  che 
se  non  altro  non  verrebbe  così  presto  la  necessità  di 
parlarne.  Lucia  ed  Agnese  erano  in  colloquio,  quando 
il  buon  curato  entrò  nella  casa,  cercò  di  Tommaso 
(perchè  egli  non  si  tratteneva  col  bel  sesso (')  che 
in  casi  di  somma  necessità),  e  gli  disse  che  il  Car- 
dinale domandava  Lucia  e  la  buona  donna  che  era 
stata  a  prenderla.  Questa  andò  ad  avvertire  le  donne 
della  chiamata:  Lucia  si  alzò  per  partire,  la  madre 
le  tenne  naturalmente  dietro,  e  le  tre  donne  uscirono 
dalla  casa,  e  attraversando  una  folla  di  curiosi,  giun- 
sero alla  casa  del  curato,  e  furono  condotte  alla  pre- 
senza di  Federigo. 

Quando  il  buon  vescovo  doveva  parlar  con  donne, 
cosa  che  lo  impacciava  pure  alquanto,  aveva  per  mas- 
sima di  non  riceverne  mai  una  sola,  quando  non  fosse 
decrepita  ("),  e  voleva  che  una  matrona  le  fosse  sem- 


(')  Cercò  di  Tommaso  e  gli  disse.  L'avvertenza  sul  bel 
sesso  ha  un  non  so  come  del  meschino  :  cercare  di  Tom- 
maso va  bene  e  indica  delicatamente  ciò  che  espresso  mi 
pare  che  non  faccia  buon  effetto  :  molto  più  perchè  è  una 
replica  di  ciò  che  dici  benissimo  sul  modo  con  cui  il  Car- 
dinale dava  udienza  alle  donne.  [Postilla  del  Visconti]. 

(^)  Decrepita  è  troppo  :  direi  un'idea  più  temperata  con 
qualche  altro  termine.  [Postilla  del  Visconti]. 
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pre  di  compagnia.  Nel  caso  presente  invece  d'una 
matrona  ve  ne  aveva  due,  e  tutto  era  più  che  in  re- 
gola. Pure,  secondo  il  suo  costume,  egli  fece  tenere 
spalancata  la  porta,  e  si  pose  in  luogo  dove  potesse 
esser  veduto  da  chi  era  nell'altra  stanza,  e  così  ac- 
colse le  tre  donne,  che  erano  impacciate  almeno  al 
pari  di  lui,  ma  per  tutt'altri  motivi.  Il  riserbo  abi- 
tuale e  il  contegno  modesto  di  Federigo  non  potè 
fare  che  non  gli  apparisse  sul  volto  un  non  so  che 
di  affetto  soave  nell 'accogliere  Lucia  e  nel  farle 
animo:  ringraziò  pure  cordialmente  la  buona  donna 
del  pio  uficio  da  lei  prestato,  e  chiese  chi  fosse  la 
terza:  quando  seppe  che  era  la  madre  di  Lucia,  si 
rallegrò  pure  con  lei,  e  la  salutò  cortesemente.  Quindi 
pregate  le  due  ultime  di  scostarsi  alquanto,  si  trat- 
tenne con  Lucia  sulle  sue  vicende,  interrogandola 
con  quella  delicatezza  che  richiedeva  il  pudore  di 
Lucia  e  il  suo  ;  poiché  in  quella  canizie  egli  conservava 
la  purità  ombrosa  di  una  fanciulla.  Ma  le  inchieste 
ch'egli  faceva  a  Lucia  non  erano  mosse  da  una  vana 
curiosità,  e  nò  pure  dal  solo  interessamento  per  quella 
infelice  innocente:  erano  venute  all'orecchio  di  Fe- 
derigo voci  sorde,  confuse,  sul  conto  della  Signora, 
che  gli  davano  da  pensare:  e  in  questa  occasione 
egli  sospettava  con  angoscia  che  la  condotta  delhi 
Signora  con  Lucia  potrebbe  rivelare  qualche  cosa  di 
quella  donna,  che  era  per  lui  un  tristo  mistero.  Lucia 
con  tanto  più  di  schiettezza  e  di  libertà,  quanto  essa 
non  sospettava  nemmeno  di  accusare,  credeva  anzi 


J 
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di  lodare,  soddisfece  alle  domande  di  Federigo,  nel 
quale  il  sospetto  crebbe. 

Fin  qui  per  Don  Abbondio  le  cose  andavano  be- 
none. Le  circostanze  essenziali  della  storia  stavano 
senza  parlare  del  matrimonio  ricusato,  e  Lucia  abor- 
riva il  discorso  del  matrimonio.  Ma  il  Cardinale,  che 
disegnava  di  riparlare  altra  volta  con  Lucia,  e  non 
voleva  in  quel  giorno  così  burrascoso  per  ^ei  tenerla 
l)iù  a  lungo,  chiamò  a  sé  le  due  donne  presenti  e 
lontane,  e  disse  a  ciascuna  ciò  che  era  più  oppor- 
tuno ;  ringraziò  di  nuovo  la  buona  donna,  consolò 
Agnese  e  l'aninìò  ad  ammirare  la  provvitlenza  che 
dopo  d'averle  dato  tanti  timori  per  la  figlia,  l'aveva 
liberata  con  modi  inaspettati,  e  l'aveva  fatta  cono- 
scere ad  uno  che  aveva  il  dovere  e  qualche  mezzo  per 
proteggerla.  Quella  benedetta  Agnese  fra  le  risposte 
che  diede  con  un  imbarazzo  che  in  lei  era  un  po'  co- 
mico, perchè  voleva  non  averne,  disje  anche  queste 
tremende  parole  :  Già,  la  colpa  in  gran  parte  è  del 
signor  curato.  Come?  di  che  curato?  domandò  il  Car- 
dinale. Oh. bella  !  del  nostro,  rispose  Agnese.  Il  Car- 
dinale domandò  una  spiegazione,  e  Agnese  spiattellò 
tutta  la  storia  del  matrimonio,  senza  però  far  motto 
del  clandestino.  Federigo,  che  non  voleva  fare  al- 
cuna dimostrazione  prima  d'avere  inteso  il  curato, 
per  non  manifestare  un  giudizio  che  forse  avrebbe 
dovuto  ritrattare,  tacque,  ma  si  legò  al  dito  anche 
questa.  Si  rivolse  alla  buona  donna,  e  le  chiese  se 
fino  a  tanto  ch'egli   avesse  provveduta   Lucia   d'un 
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asilo,  non  le  sarebbe  stato  grave  di  tenerla  presso  di 
sé.  La  buona  donna  fu  contentissima,  il  Cardinale  la 
ringraziò  e  pensò  a  darle  qualche  segno  di  ricom- 
pensa; e  veduto  dal  suo  abito  e  dal  contegno  che 
un  dono  di  moneta  l'avrebbe  umiliata,  prese  da  un 
picciolo  scrigno  un  libretto  di  orazioni  ben  ornato  e 
un  rosario  prezioso,  e  la  pregò  di  ritenere  queste  me- 
morie della  sua  riconoscenza.  La  buona  donna  ripose 
con  molta  gioja  il  dono,  che  si  conserva  tuttavia  dai 
suoi  discendenti  con  molta  pietà  e  si  fa  vedere  con 
molto  amor  proprio.  Le  donne  partirono:  Federigo 
accudì  a  quello  che  gli  rimaneva  di  faccende  per  la 
visita;  e  sul  far  della  sera  partì  da  Chiuso,  accom- 
pagnato da  una  gran  folla,  e  (')  s'incamminò  alla  volta 
di  Maggianico,  paese  famoso  per  le  sue  campane  ('). 


(')  Segue,  cancellato:  «si  fermò  ad  un  villaggio  vi- 
cino». (Ed.) 

(')  Questo  branoè  il  principio  del  capitol<i  1 1 1  del  tomo  III. 
(Ed.) 
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Sto  per  incominciare  la  stampa  del 
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DI 

ALESSANDRO  MANZONI 

il  quale  conterrà,  oltre  tutte  le  sue  lettere  edite, 
molte  di  quelle  ancora  inedite  e  una  scelta  assai 
copiosa  delle  lettere  a  lui  indirizzate  dagli  uomini 
illustri  del  suo  tempo.  Chi  possiede  qualche  let- 
tera inedita  del  Manzoni  e  desidera  abbellirne  la 
nostra  raccolta,  ne  mandi  copia  al 

Dott.  GIOVANNI  SFORZA 

Direttore  de'  RR.  Archivi  di  SUto  di  Torino 

che  cura  questa  edizione;  la  quale  sarà  un  buon 
contributo  alla  storia  letteraria  del  secolo  XIX. 
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